Однажды я отправился в Союз писателей, чтобы уплатить членские взносы, а там мне говорят:
— Мы приготовили вам сюрприз. Так как вы много лет являетесь примерным членом нашего союза и аккуратным плательщиком членских взносов, мы выдвинули вашу кандидатуру для полета на Марс в качестве первого добровольца. Желаем успеха и счастливой дороги туда и обратно!
Мне было неудобно отказаться. Я спросил только, могу ли я в этом случае заплатить членские взносы в союз после возвращения из путешествия.
Мне это не посоветовали.
Я собрал чемоданчик, положил туда пару запасных носков «эластик», электрическую бритву и два бутерброда с краковской колбасой.
Потом надел комбинезон и вошел в ракету. Я попросил только. чтобы меня запускали в небо не слишком быстро, так как хотел помахать рукой провожающим.
Должен признаться, что был момент, когда я почувствовал себя неважно. Кажется, это заболевание называется «боязнь высоты». Не знаю точно ее симптомов, во всяком случае, мне стало страшно. Я хотел даже выйти из ракеты, но было поздно.
Там мне очень понравилось. Я даже отправил на Землю почтовую открытку «Привет из космоса».
Ракета была еще совсем новая, амортизаторы у нее были жестковатые, и меня основательно трясло на ухабах Млечного Пути. Но когда я подложил под себя мою дорожную подушечку, тряска прекратилась.
Что за быстрота! Я летел во много раз быстрее звука. Так что крики удивления и восторга, которыми приветствовали полет мои знакомые и родственники, не могли меня догнать. Я подумал, как здорово можно будет использовать эти ракеты работникам космической милиции. Они смогут прибыть на место преступления раньше преступника.
Вскоре я оказался над Марсом и стал кружить вокруг этой планеты, делая фотоснимки и разные сложные измерения. Если в моих измерениях окажутся некоторые неточности, прошу меня извинить. Во-первых, я очень волновался, а во-вторых, у меня нет никакой квалификации. Через бинокль я смотрел на марсиан. Они выглядели именно так, как я себе представлял. На головах у них были антенны. У марсианок антенны были гуще, длиннее и завиты по последней парижской моде. Все махали мне руками и что-то передавали по радио на своем языке.
Мне удалось разобрать, что они хорошего мнения о моем литературном таланте и предлагают устроить на Марсе мой авторский вечер.
К сожалению, я не мог воспользоваться их приглашением, так как у меня не было марсианской визы и я не захватил в Союзе писателей путевку на выступление. Кроме того, я побаивался, что эти милые марсиане не захотят со мной расстаться после того, как они меня узнают ближе и полюбят.
А я должен был обязательно вернуться на Землю, чтобы принять участие в первомайской демонстрации, где меня ожидали толпы варшавян, цветы, оркестры, радио, телевидение, кинохроника и очень много девушек, желающих получить мои портреты с автографами.
И я, конечно, вернулся на Землю. Мне это было не так трудно, потому что, между нами говоря, на Марсе я не был. Этот репортаж я написал заранее, на всякий случай, про запас. Почему бы и нет! После исторических полетов в космос люди уже больше ничему не удивляются и могут поверить даже в мое межпланетное путешествие так же, как и я верю теперь в любые чудеса, которые еще недавно простым смертным казались невероятными и недостижимыми для человека.
А членские взносы в союз я все-таки не заплатил. Заплачу, когда вернусь из полета на Марс. Куда торопиться?