— Внимание, начинаем съемку! Прошу всех приготовиться! Насыпьте, пожалуйста, побольше песку и небрежно бросьте пляжный зонтик. Внимание!.. Какого дьявола там, слева, еще поблескивает снег? И уберите снежную бабу на заднем плане. Мы снимаем пляж, а не Арктику. Прошу сбить сосульки с деревьев и побыстрее развесить на ветках листья! Внимание! Прожекторы — на зонты! Начали! Стоп! На крыше спасательной вышки еще остался снег. Побыстрее сбросьте его лопатами! Актеры, на передний план! Прошу улечься для загорания! Не под одеяла, а на одеяла! Внимание! Начали!.. Стоп! Артист на втором плане, я к вам обращаюсь! Зачем у вас ушанка под сомбреро? Снимите немедленно. Это же пляж, а не сумасшедший дом! Внимание! Начали! Снимаем наездом на первого загорающего. Нет, мы понапрасну тратим время и пленку! Зачем вы дышите на руки? У нас по сценарию знойный июль! Товарищи милиционеры! Сколько раз я просил вас осадить этих зевак в тулупах?! Внимание! Начали! Стоп! Почему вы трясетесь? Прошу лежать спокойно! Никакой дрожи! Начали! Наезд на первого загорающего. Девушка, побрызгайте водой из резиновой шапочки на вашего соседа! Обрызганный при этом весело смеется. Попрошу веселее! Энергичнее брызгайте, иначе вода может замерзнуть. Стоп! Молодой человек, вы не имеете права синеть, у нас фильм цветной! Гример! Побольше румян ему на щеки! Пока сделаем перерыв! Можете укрыться пледами. Актер на втором плане, почему вы не укрываетесь? Что? Свело пальцы? Немедленно разотрите их снегом. Да не песком, а снегом. Так, продолжаем съемку!.. Эй, там, на берегу! Оттолкните багром льдину. Подальше! будем снимать панорамой. Как там дела с замерзшим? Готов? Оттащите его из кадра. Внимание, начали! Снимаем наездом! Песок, спины, проруби… Тьфу! Убрать проруби или я сойду с ума! Начали! Через песок, через спины, колени панорамируем на воду! Стоп! Придется переждать, пока проплывет ледокол… Внимание! Актеры, в кадр! Начали! Панорамируем по воде! Эй, вы, там, справа! Не притопывайте ногами, вам говорят! Это пляж, а не танцплощадка… Входите в воду… глубже. Глубже, без нежностей… Стоп! Так мы никогда не снимем этого фильма. Смахните иней с сомбреро! Хотя можете оставить, все равно метель поднимается. Конец съемки. Ну и климат, холера его возьми…