Часы с кукушкой

Диалог

Заколдованный круг.

Когда я не могу заснуть, я вспоминаю этот диалог. Впрочем, стоит мне его вспомнить — и я не могу заснуть. Все новые вопросы и ответы лезут в голову упорно, навязчиво…

— Где вы работаете?

— Я! Пишу.

— Как это пишете? Я спрашиваю: где вы работаете?

— Пишу. Для радио. Для телевидения. Для «Шпилек».

— Понятно. А где вы работаете?

— Дома.

— Где дома?

— У себя дома.

— Каждый из нас у себя дома что-нибудь делает. Я спрашиваю: где вы работаете? В какой организации?

— Ни в какой.

— Ни в какой? Это значит, что вы нигде не работаете.

— Нет. Я работаю.

— Где?

— Дома. Впрочем, не всегда. Иногда в пансионате, в горах. Иногда обдумываю что-нибудь на пляже. На пляже мне вообще неплохо работается. В кафе тоже.

— Стало быть, я был прав. Я сразу заметил, что вы чересчур загорелый, и сразу подумал: этот, наверно, нигде не работает. И вот факт…

— Но я же сказал вам, что я пишу, работаю.

— Да, да… На пляже, в кафе… Знаем мы таких!

— На пляже я только обдумываю фабулу.

— Другие тоже так объясняют, когда их ловят на пляже или в кофе в рабочее время. Мол, они думали!.. А когда берем их в работу, у них сразу пропадает желание думать. Сперва мы с такими беседуем, а потом делаем выводы. С вами я тоже хочу побеседовать.

— Но мы же беседуем.

— Именно, именно… И давно вы нигде не работаете? Вы когда-нибудь работали в учреждении?

— Да.

— Где?

— В редакции.

— Когда вы там перестали работать?

— Пятнадцать лет назад.

— Что? Так вы уже пятнадцать лет нигде не работаете? Вот это номер!

— Я уже сказал, что работаю дома.

— Дома… Фигли-мигли!..

— Но это действительно так. У меня с собой фрагмент рассказа, который я вчера начал. Написал уже четыре страницы. Именно дома.

— Сколько времени вы писали эти четыре страницы?

— Не помню… Что-то около трех часов.

— А после?

— Что после?

— Что вы делали после? Почему перестали писать?

— Дальше не шло. Не знал, что писать дальше.

— И что вы делали после того, как прервали работу?

— Вышел из дому… Пройтись.

— Ага, пройтись захотелось! Переутомился за три часа работы!..

— Нет, не переутомился, просто подумал, что на свежем воздухе что-нибудь придет в голову.

— Знаем мы таких любителей свежего воздуха! А сколько часов вы сегодня работали?

— Сегодня я еще не работал. Все еще не могу придумать финала.

— Но выпить пива соображения хватило?

— Я не пью пива.

— Интересно. Вчера три часа работали, сегодня совсем не работали… Ой, молодой человек, молодой человек! Когда вы возьметесь за какую-нибудь работу?

— Я вам уже показывал. Четыре страницы у меня уже есть. Когда закончу, отдам на радио или напечатаю.

— Что-то даже эти четыре страницы у вас не заполнены как следует. Даже тут экономите, чтобы написать поменьше букв. Почему пусто с левой стороны?

— Это поля.

— Зачем они? Столько места пропадает.

— Мне поля нужны.

— Для чего?

— Чтобы вносить правку.

— Какую правку?

— Если захочу что-нибудь переделать в тексте.

— Зачем переделывать?

— Если что-нибудь плохо сформулировано или стилистическая погрешность.

— Мало того, что вы пишете всего три часа, так еще допускаете брак. Погрешности! Ничего себе, работа!

— Ну, не всегда погрешности. И не всегда только три часа. Иногда восемь, иногда и больше.

— Восемь — это, наверное, на пляже или в кафе? Я вас вижу насквозь. Вижу, что вы за птица! Когда только вы возьметесь за ум! Вы меня слышите?

— Слышу.

— Что вы уставились в одну точку? Кажется, я с вами провожу беседу.

— Да… Мне пришла в голову интересная мысль. Пожалуй, я напишу…

— Я бы хотел лучше знать срок… Когда вы приметесь за работу, а не за писание… Наверно, опять четыре страницы без конца и с погрешностями, а потом на пляж. Ох, доиграетесь!

— Нет, я действительно напишу… Хорошая идея.

— Какая?

— Трудно так объяснить, но я попробую… вкратце… я напишу… ну, будто мне снится такой диалог, и меня кто-то спрашивает, где я работаю…