Чехия. Биография Праги

Глава 21 Пражские художества: театр

Под «пражскими художествами» мы имеем в виду все искусства, которые прославили Прагу и Чехию: живопись и ваяние, литературу и музыку, изготовление изделий из хрусталя и самоцветных камней и, наконец, искусство театра во всех его проявлениях. Мы расскажем о великих творцах, которые жили в Праге и добавили блеск своего таланта к славе чешской столицы. Среди них встречаются как настоящие гении, так и личности более скромного дарования, но удивляет не столько масштаб их деяний, сколько многообразие. Кажется, везде и всем успела Прага прославиться: своими писателями и поэтами, архитекторами, скульпторами и художниками, музыкантами, композиторами и артистами. Поэтому, говоря о Праге как о древнем центре искусств, уместно сравнить ее с Парижем, вот только во Франции нет богемского стекла, знаменитых чешских гранатов и, разумеется, бехеровки и четырехсот с лишним сортов пива. Справедливости ради нужно сказать, что не все пражские таланты были чехами — есть среди них немцы, австрийцы, евреи, французы, итальянцы. Но, приезжая в Прагу, все они неизменно были очарованы этим городом и становились пражанами: кто на время, а кто навсегда. Русские здесь тоже побывали, и какие русские! Чайковский, Набоков, Марина Цветаева… Каждый из них оставил свой след — дом, в котором жил, письма и путевые заметки, посвященные Праге стихи…

Однако начнем мы не с литераторов, не с музыкантов и художников, а с театра. Да, мы начнем именно с него, хотя театр в Праге в его современном понимании возник лишь в конце XVIII века, много позже, чем, например, искусство ваяния и живописи. Зато на протяжении двух последующих столетий театр в истории Праги стал явлением особым, центром свободомыслия, центром возрождения и сплочения нации. Вспомним, как полтора столетия назад «всем миром» строился в Праге Национальный театр; вспомним, что во время «бархатной революции» вслед за студентами вышли на городские улицы артисты и другие труженики пражских театров; вспомним, наконец, что Вацлав Гавел, первый президент новой Чехии, некогда писал пьесы для театра «На Забрадли». Весь цвет пражской интеллигенции, не только деятели искусства, но и философы, политики, историки тесно связаны с театром. Можно сказать, что в ноосфере Праги театр играет роль Карлова моста — тоже своего рода caput mundi, центр интеллектуальной пражской вселенной.

Ныне в Праге около тридцати театров, не считая концертных залов. Половина из них — драматические, две сцены — оперные и балетные, два театра оперетты, три кукольных, есть театры комедии и водевиля, театры молодежные, экспериментальные, малых форм и пантомимы. Если можно вообразить какие-то иные формы сценического искусства, то в Праге их непременно изобретут и воплотят в реальность: так появилась в свое время «Латерна магика», в чьих спектаклях органически сочетаются балет, драматическое представление, кино и всевозможные спецэффекты. Прага безусловно может претендовать на роль театральной столицы Европы, как по количеству и разнообразию сцен, так и по уровню мастерства трудившихся в ее театрах режиссеров. Среди них Ярослав Квапил, Карел Гилар, Альфред Радок, Оттомар Крейча, Индржих Гонзль, Ян Гроссман и другие. При этом не только крупные театры, такие, как Национальный и Сословный определяли modus operandi[5]театральной жизни, но и сцены малые, периферийные, а порой — в недавнем социалистическом прошлом — и полуподпольные. Кто бы ни стоял у власти, какую бы ни проповедовал идеологию, пражский театр не сдавался никогда, отвечая на все угнетения и притеснения лишь насмешкой.

Но вернемся к началу начал театральной Праги, в 1783 год, когда на улице Железне, неподалеку от старинного здания университета, появился Театр графа Ностица, переименованный через четырнадцать лет в Сословный театр. Его основателем был граф Франтишек Антонин Ностиц, дворянин и меценат, желавший всячески содействовать развитию театрального искусства, которое хоть и не являлось новостью для пражан, но постоянной прописки в городе не имело. Попечением графа и стараниями архитектора Хаффенекера было возведено здание в стиле неоклассицизма, первая из пражских сцен, чей возраст уже перевалил за двести лет. Звездный час Сословного театра пришелся на 1787 год, когда в нем состоялась премьера «Дон Жуана», причем дирижировал оркестром сам Моцарт. В дальнейшем в театре ставили спектакли на немецком и итальянском языках, а на чешском — крайне редко. Правда, на рубеже XVIII–XIX веков появились в Праге и другие театры, где чешский язык был в большем почете, — «Будка» на Вацлавской площади и «Театр у Гиберну» На Пршикопе. Но они, к сожалению, не имели подходящих зданий и величию Праги не соответствовали.

Театр, как и литература, тесно связан с языком, и эта связь была особенно важна в XVIII и XIX веках, когда еще не существовало киноискусства, радио и телевидения. Творчество писателей обогащает язык, и есть лишь два способа, чтобы донести это богатство до народа или хотя бы до интеллектуальной элиты: книга и сцена. Но первый театр в Праге был немецким: многие литераторы тогда писали на немецком, ибо это был их родной язык, да и читатели, и зрители (возможно, чехи, но носившие немецкие фамилии) тоже говорили на немецком; так стоит ли удивляться, что в Чехии, веками пребывавшей под австрийским господством, чешский язык находился в забвении. Разумеется, на нем общались крестьяне и прочие «низкие слои» общества, но мы имеем в виду литературный язык, тот, на котором пишут стихи, романы и пьесы. Он, как уже упоминалось выше, находился в столь бедственном положении, что восстанавливать его пришлось едва ли не с нуля.

Во второй половине XIX века началась эпоха, которую по праву можно назвать чешским национальным Возрождением. Важность театрального действа была очевидной, и в 1850 году в Праге был организован Учредительный комитет по созданию Чешского национального театра, что, в определенном смысле, стало ответом на усиление реакции и насильственной германизации страны. Лидерами комитета являлись такие крупные деятели национальной культуры, как Франтишек Палацкий, Франтишек Ригер и Карел Гавличек-Боровский, причем последний предложил исключить участие в проекте властей и финансировать строительство за счет народных пожертвований. Народ откликнулся (в том числе — пражские богачи), удалось собрать внушительную сумму и приобрести земельный участок, на котором в 1862 году открылся Временный театр. Но средств на возведение основного здания все же не хватало, так что в 1865 году пришлось опять обратиться к народу. Люди, и прежде всего пражане, вновь поддержали это начинание с удивительным единодушием. Таким образом, спустя тринадцать лет на берегу Влтавы по проекту архитектора Йозефа Зитека было построено монументальное здание. Первый сезон открылся патриотической оперой Бедржиха Сметаны «Либуша», и поначалу все шло замечательно, но вскоре, в одну из августовских ночей, разыгралась буря, от удара молнии загорелись остатки строительных материалов, а потом вспыхнул сам театр и сгорел практически дотла. Были в третий раз собраны деньги (огромная сумма — пятьсот тысяч золотых!), здание восстановили, и в 1883 году театр вновь открылся, и вновь исполнялась опера «Либуша». В таких вот трудах и муках создавалось чешское театральное искусство. Национальный театр стал подлинно народным, и на церемонии его открытия не присутствовало никаких сановных лиц. Но справедливости ради отметим, что Франц Иосиф все-таки пожертвовал на строительство восемнадцать тысяч золотых, и еще двадцать шесть тысяч внесли члены императорской семьи. Также велик вклад наиболее знатных семейств чешских дворян: Шварценбергов, Хотковичей, Коловратов и других; в этой святой театральной складчине поучаствовал даже русский царь.

Главный театр Праги стоит неподалеку от набережной Влтавы, в начале Национального проспекта. Здание богато украшено аллегорическими скульптурами, его внутреннее убранство великолепно, особенно роспись потолка в зрительном зале и триптих «Золотой век, упадок и воскресение искусства» в главном фойе. Что же касается его старшего собрата, Сословного театра, то в эпоху социализма он получил название Театр имени Йозефа Каетана Тыла, в честь чешского драматурга XIX века, снискавшего известность не только своими пьесами, но и тем, что он написал слова государственного гимна Чехии «Где родина моя?». Интересно, что поначалу это была просто песня, и впервые прозвучала она в 1834 году, когда на сцене Сословного театра была представлена комедия Тыла «Фидловачка». После «бархатной революции» театру было возвращено его историческое название.

Одной из самых знаменитых пражских сцен является Освобожденный театр, основателем которого был Иржи Фрейка, а главным режиссером Индржих Гонзль. Репертуар его скорее близок к мюзик-холлу, чем к драматическому театру: тут ставились скетчи и нечто подобное бродвейским мюзиклам, и именно здесь в период между двумя мировыми войнами блистал комический дуэт «V + W»: Иржи Восковец (1905–1981) и Ян Верих (1905–1980). После нескольких переездов театр обосновался в прекрасном здании по адресу Водичкова улица, 28, где и пребывает до сих пор под названием Театр АБС. Накануне Второй мировой войны в Освобожденном театре царили столь явные антифашистские настроения (пьесы «Цезарь», «Осел и тень», «Кулаком в глаз» и другие), что власти закрыли его в 1938 году, опасаясь конфликта с гитлеровской Германией. Увы! Конфликт все равно произошел, и «двадцать лет свободы» вскоре закончились.

Еще в довоенные времена в Праге был создан брехтовский Театр под названием «Д-34», который ныне носит имя своего основателя Эмиля Франтишека Буриана (1904–1959) и расположен по адресу: На Поржичи, 26. В послевоенные годы Буриан также являлся режиссером Театра чехословацкой армии, но самые интересные, самые «острые» его работы связаны именно с «Д-34».

В конце пятидесятых — начале шестидесятых годов возник целый ряд небольших экспериментальных театров, малых сцен, ставших, однако, культурным явлением, которое чаще других ассоциировалось с «Пражской весной». К их числу относятся существующие и поныне «Семафор», «Рококо», «Альгамбра» и знаменитый театр «На Забрадли», и если сейчас их называют комедийными, сатирическими, литературно-музыкальными, то для прежних социалистических времен более всего подходит эпитет «альтернативные». В этом качестве они критиковали существующий режим несвободы, но делали это не прямо, а намеками, шутовством, скрывая истинную мысль за флером недосказанности, объявляя свои постановки «творческим режиссерским экспериментом». Главным же экспериментом была игра с властями: закроют или не закроют после очередного спектакля.

В середине шестидесятых годов в Праге появился уникальный авторский театр, какого в мире больше нет нигде — театр Яры Циммермана. Этот Яра, или Ярда — фигура легендарная: гениальный чешский изобретатель, путешественник, композитор и драматург, якобы живший на рубеже XIX–XX веков. По слухам, он изобрел и открыл абсолютно все, от пластмассы до электричества, отметился во многих видах искусств и побывал во всех странах мира, даже поднимался на безымянную гору на Алтае. Как вы уже поняли, это чешский Козьма Прутков. Этот легендарный персонаж придумали Иржи Шебанек и известный сценарист и актер Зденек Сверак, который вместе с Ладиславом Смоляком написал за Циммермана шестнадцать сатирических пьес, высмеивающих коммунистический режим. Хотя непризнанный гений Яра Циммерман — мифическая личность, он чрезвычайно популярен в Чехии; так, в опросе «Величайший чех всех времен» он занял первое место, оставив позади даже императора Карла IV. В 2007 году по его следам на Алтай отправилась экспедиция чешских театральных деятелей, которые поднялись на некую возвышенность вблизи горы Белухи, назвав ее пиком Циммермана.

Еще одним бесспорно чешским изобретением является так называемый «черный театр». Его сценическая сущность заключается в том, что актеры, одетые исключительно в черное, разыгрывают пантомиму на фоне черных и зеркальных декораций. В одни моменты можно увидеть только руки и лицо актера, в другие — его фигуру — тень, которая многократно отражена в зеркалах; в результате зритель как бы погружен в иллюзорный мир, где теряется ощущение реальности. Такой необычный спектакль под названием «Латерна магика», сотворенный А. Радеком и Й. Свободой, был впервые показан в 1958 году на Всемирной выставке в Брюсселе. Со временем к изобразительным средствам «черного театра» добавились полиэкран и другие технические чудеса, так что былая выразительная строгость сменилась феерическим шоу. Что, однако, не исключает появления других версий «черного театра» — ведь современная Прага не оскудела еще талантливыми режиссерами и актерами.

Но вот чего в Праге и Чехии нет, и никогда не было, так это великого драматурга, равного Бернарду Шоу, Брехту, Мольеру или Лопе де Вега. Такой пока что не родился на чешской земле, и блистательный чешский театр, где много выдающихся актеров и режиссеров, еще не обрел гениального соплеменника, способного потягаться с Шиллером и Шекспиром. Хотя, кто знает: возможно, такой юный гений уже учится в школе где-нибудь в Праге, Брно, Пльзене или Оломоуце…

Наш рассказ о пражских театрах был бы неполон, если бы мы не коснулись так называемых «кукольных сцен». Ибо представления с участием кукол, как и выступление уличных акробатов, жонглеров и шутов, являются в Европе древним и самым демократичным видом театрального действа, распространенным от России до Британии. В Чехию куклы добрались еще в XVI веке, вместе с итальянскими и немецкими бродячими труппами. Добрались и прижились так прочно, что вскоре были явлены народу пьесы на пражские сюжеты: например, о докторе Фаусте или «банных приключениях» короля Вацлава. Возникли уже не бродячие, а имеющие постоянное место кукольные театры и династии потомственных кукольников, самой знаменитой из которых были Копецкие: отец-основатель Ян Копецкий, его сын, великий кукольник Матей (1775–1847), четверо сыновей Матея и их потомки. Поскольку пьесы, разыгрываемые куклами, были подчас фривольными и всегда не слишком почтительными по отношению к власти, показывать их в Праге запрещалось, так что кукольники обосновались в пригородах: Смихове и Нуслях.

В середине XIX века запрет был отменен, кукольники переехали в Прагу и активно включились в дело национального Возрождения, показывая спектакли о чешских национальных героях Яне Жижке и короле Иржи из Подебрад, а также ставили пьесы по мотивам старочешских преданий. В этом благом начинании им содействовали таланты самого крупного масштаба: Сметана сочинял увертюры к кукольным спектаклям, декорации создавали художники Ладислав Шалоун и Франтишек Кисела, а пьесы писались весьма известными литераторами. Между двумя мировыми войнами, в недолгий период чешской свободы, искусство кукольников расцвело необычайно, в Праге появилось несколько театров, в которых шли трагедии Шекспира, Софокла и неизменный «Дон Жуан», а в тридцатые годы — пьесы политического характера, высмеивающие Гитлера. Это направление стало основным в творчестве выдающегося артиста-кукловода Йозефа Скупы (1892–1957), который еще раньше, в двадцатые годы, придумал замечательную кукольную парочку — большеухого папашу Шпейбла и озорного мальчишку Гурвинека. Вот уже без малого столетие прошло с тех пор, как эти двое сделались достойными компаньонами Буратино, Полишинеля и Петрушки; они стали популярными героями комиксов, и в Праге у них есть свой театр, который так и называется — Театр Шпейбла и Гурвинека в Дейвице. Центральный кукольный театр в Праге тоже имеется; в основном, он рассчитан на детскую аудиторию, там ставят сказки.

Хотя в этой главе рассказ идет о театральном искусстве Праги, мы просто не можем не упомянуть киностудию «Баррандов». Своим возникновением она обязана деду и дяде (брату отца) первого президента новой Чехии Вацлава Гавела. Гавел-самый-старший, известный архитектор и предприниматель, возвел неподалеку от холма Баррандов на юге Праги престижный жилой район с ресторанами, клубами, спортивным комплексом и всем прочим, что скрашивает жизнь состоятельных людей. Его сын Гавел-просто-старший (дядюшка президента) устроил там во времена Первой республики киностудию, которая стала одной из крупнейших в Европе. Киностудия работала исключительно активно даже в военные годы и при коммунистическом режиме, породив плеяду всемирно известных актеров и режиссеров. Доказательство тому — ряд поистине блестящих фильмов; «Мир принадлежит нам» (1937 год, режиссер Мартин Фрич), «Далекий путь» (1950 год, режиссер Альфред Радок), «Любовные похождения блондинки» и «Бал пожарных» (режиссер Милош Форман, 1965 и 1967 годы), «Поезда особого назначения» (1966 год, режиссер Иржи Менцель) и другие киноленты, получившие престижные награды, в том числе и премию «Оскар». Одним из последних достижений чешского кинематографа стал кинофильм «Коля», (1996 год), удостоенный «Оскара», «Золотого глобуса» и других наград. Эта лента была снята режиссером Яном Свераком по сценарию его отца Зденека Сверака, о котором мы уже упоминали выше; Сверак-старший также сыграл в фильме одну из ролей.

В заключение сообщим читателям, что центром театральной жизни Праги является Вацлавская площадь — на ней находятся сразу три театра: «Рококо», «Семафор» и кабаре «Альгамбра», неподалеку также располагаются Национальный театр, «Латерна магика», Сословный театр и Театр Буриана, а в Старом Городе, в двадцати минутах ходьбы, — театр «На Забрадли», Театр Иржи Волькера и «Диск» — театральная студия Академии музыкальных искусств.