Чехия. Биография Праги

Глава 22 Немного истории. Возрождение

Повествуя о том, как жила Прага под властью Габсбургов, мы остановились на Иосифе и Карле, сыновьях императора Леопольда. Иосиф I правил недолго, с 1705 по 1711 год, зато Карл VI просидел на троне около тридцати лет (1711–1740), и это были далеко не лучшие годы для Чехии. Но время неумолимо двигалось вперед, а с ним и Европа, которую ожидали в будущем изрядные потрясения — наполеоновские войны. Однако и до появления Бонапарта свершилось немало интересного.

При Карле VI у чешского сейма было отнято множество привилегий, главной из которых являлось право избрания короля. Карл умер в 1740 году, и тут свершилось событие не столь уж невероятное, но довольно редкое: за отсутствием сыновей трон наследовала его дочь Мария Терезия. Несмотря на молодость (ей исполнилось двадцать три года), она была женщиной мудрой и обладала опытом в государственных делах. Хотя Мария Терезия и объявила своим соправителем супруга, лотарингского герцога Франца Стефана, однако правила самостоятельно и крепко держала в руках поводья власти.

Но при всех своих достоинствах Мария Терезия все-таки была представительницей слабого пола, и кое у кого из ее соседей-государей возникла мысль поживиться за счет слабой женщины. Они организовали коалицию, чтобы расчленить земли австрийской короны, расширив за их счет свои собственные владения. Главными претендентами стали Пруссия, Бавария, Саксония, Франция и Испания, в которой к тому времени правили уже не родичи Габсбургов, а французские Бурбоны. Началась очередная европейская потасовка, война за австрийское наследство, завершившаяся только в 1748 году. В той войне Чехии досталось немало — топтали ее войска баварские, саксонские и французские, учинив в стране полное разорение.

Мария Терезия свои права отстояла. Вытеснив недругов из Чехии, она в 1743 году короновалась в Праге короной святого Вацлава, а затем увезла реликвию в Вену, дабы стало ясно, где пребывает верховная власть. Чехия тут же подверглась нашествию Пруссии, но с ней императрица замирилась, уступив силезские земли. Впрочем, мир был недолгим — в 1756 году вспыхнула новая война с Фридрихом Прусским, в которой союзниками Австрии были Франция и Россия. Воевали семь лет, однако вернуть Силезию не удалось.

Но у всех случаются досадные неудачи, а в остальном Мария Терезия была поистине великой государыней, превосходившей свою младшую современницу, императрицу российскую Екатерину II. Она правила дольше, целых сорок лет, взошла на престол законно, без крови и переворотов, свято хранила верность мужу и за период с 1737 по 1756 год родила шестнадцать детей, то есть едва ли не каждый год была в тягости, управляя при том своей державой. Шестеро ее потомков умерли (кто в младенчестве, а кто от оспы), десять выжили, и среди них — два будущих императора и будущая королева Франции Мария Антуанетта. Смерть детей — самое страшное, что может случиться с женщиной, неважно, императрица она или крестьянка, а Мария Терезия пережила это несколько раз; стойкая в горе, сильная духом, в чем-то она напоминает великого императора Карла. Разумеется, умыкнуть корону святого Вацлава — не самый лучший поступок, но простим ей это, тем более, что со временем корона была возвращена. А вот сокровища, похищенные шведами, в Прагу так и не вернулись!

В XVIII веке Европа вступила в эпоху просвещенного абсолютизма, средневековых зверств стало поменьше, монархи начали заигрывать с философами и даже заботиться о благе подданных. Мария Терезия тоже была просвещенным монархом, и ее труды на ниве сельского хозяйства и общественном поприще достойны всяческих похвал. Она упразднила орден иезуитов, а их имущество и поместья реквизировала, обратив средства на нужды народного просвещения. Покончить с крепостничеством в планы ее не входило, но все же появились указы, защищающие крестьян от помещичьего произвола. Ее попечением в Чехии возникли торговые и ремесленные школы и даже Горная академия, в Карловом университете порядком поубавилось иезуитов-богословов, зато там начали преподавать физику, историю, юриспруденцию. Что касается сельскохозяйственных новаций, то и тут императрица действовала мудро: она не пыталась в приказном порядке засеять поля кукурузой или сахарным тростником, но внедрила в Чехии много более практичную культуру — картофель.

Все это, как сказано выше, достойно похвалы, но нельзя забывать о сущности абсолютизма, пусть даже и просвещенного. Это самодержавие, централизация власти в руках монарха и его доверенных лиц; в основе абсолютизма лежит стремление сделать все области имперского пространства однородными, дабы население подчинялось единым законам, говорило на одном языке, платило повсюду одни и те же налоги; разумеется, при этом неизбежно уничтожение местных привилегий и традиций. В таком вот направлении и действовала Мария Терезия. Во всех частях империи был введен постоянный налог на содержание армии, которая формировалась уже не из наемников, а за счет рекрутского набора и добровольцев из числа дворян и горожан; при этом в армии говорили исключительно на немецком языке. Были реорганизованы судебная и финансовая системы, управление империей стало более эффективным; монархия стремилась властвовать над всеми сферами жизни, превратить чехов и венгров, австрийцев, словаков и хорватов просто в подданных. Разумеется, это укрепляло державу, привязывало ее народы к единому центру, но, увы, держава та была не чешской. И Чехия теряла остатки своей самобытности.

После смерти супруга Мария Терезия сделала в 1765 году соправителем старшего сына, который через пятнадцать лет наследовал трон, став императором Иосифом II (1780–1790). О нем мы уже упоминали — это тот самый Иосиф, по чьему повелению евреям пришлось озаботиться тем, чтобы носить немецкие фамилии и говорить исключительно по-немецки. Он был еще более радикальным реформатором, чем его матушка-императрица: 1 ноября 1781 года покончил с крепостным правом и объявил свободу вероисповедания, уравняв в гражданских правах католиков, православных и протестантов всех конфессий. Мало того, он издал закон о подчинении церкви государству, что, конечно, нарушало прерогативы римского первосвященника. Но папам пришлось смириться: время их могущества, когда они держали в руках своих светскую власть, безвозвратно миновало. Иосиф II счел нецелесообразным содержать за счет населения огромное число монастырей, и многие из них были закрыты: более шестисот по всей империи и около шестидесяти — в Чехии.

Великий реформатор Иосиф II скончался от смертельной болезни, не дожив до пятидесяти. Поскольку детей у него не было, то корона досталась его родному брату Леопольду II, который тоже до пятидесятилетнего юбилея не дотянул и правил очень недолго, с 1790 по 1792 год. Но и при нем продолжалась прежняя политика: усиление централизованной власти и приведение всех частей империи, прежде столь разнородных, к единому австрийскому стандарту. Роль чешских сеймов все уменьшалась, у них отбирали последние права; в Праге, теперь не столичном городе, правил бал немецкий язык, названия всех улиц и площадей были немецкими. Изменился даже облик Пражского Града: трудами архитектора-итальянца Николо Пакасси замок облицевали полированным камнем, превратив древнюю обитель королей в образчик модного неоклассицизма.

Правление сына Леопольда Франца I (или Франца II, в зависимости от титула этого владыки, последнего императора Священной Римской империи и первого императора Австрии) было весьма долгим (1792–1835), причем времена ему выпали бурные и бедственные. Этому императору пришлось иметь дело с Наполеоном, что привело к многочисленным поражениям, аннексии французами части имперских земель и упразднению в 1804 году европейского мастодонта — Священной Римской империи германской нации. Франц и после этого печального события остался императором, но уже австрийским.

В 1805 году французские войска занимают Вену, император бежит, его армия разгромлена при Аустерлице; Франц принужден выпрашивать у Наполеона мир, откупаться землями своей державы. Затем война вспыхнула снова: поражение при Ваграме в 1809 году, опять мольбы о мире и уступки победителю части земель, но теперь Наполеон желает еще и получить в супруги Марию-Луизу, дочь Франца I. И что вы думаете, пришлось отдать! Но хотя Наполеон сделался теперь родичем Габсбургов, император люто его ненавидел.

Поход 1812 года в Россию и позорное отступление французов проходили через Польшу и, к счастью, Чехию не затронули. Чешскими землями Франц откупаться не пробовал: видимо, они не вызывали у Наполеона интереса. После разгрома Франции и реставрации Бурбонов, большую часть захваченного врагом австрийский император получил обратно и мог спокойно царствовать еще лет двадцать. Он не разделял тяги к реформам, обуревавшей Иосифа и Леопольда, был скорее реакционером и отличался мелочностью и жестокостью. Особой страстью Франца I являлись тюрьмы и вообще тюремная система, усовершенствованию которой он уделял большое внимание. Другой его заботой была борьба с инакомыслием, свободой печати и любыми проявлениями общественного мнения, для чего, кроме полиции, содержался целый штат шпионов и доносчиков. При нем Чехия окончательно стала провинциальным придатком Австрийской империи.

Фердинанд V, старший сын Франца, был человеком болезненным, страдал припадками эпилепсии, и в период своего правления (1835–1848) не слишком интересовался государственными делами, передоверив их министрам, самым значительным из которых был видный дипломат и убежденный консерватор фон Меттерних. В 1848 году, после вдохновленных Великой Французской революцией восстаний и беспорядков в Австрии, Венгрии и Чехии, Фердинанд отрекся от престола в пользу своего племянника Франца Иосифа (1830–1916). Этот последний австрийский государь оказался долгожителем и правил очень долго, целых шестьдесят восемь лет (1848–1916). После его кончины и завершения Первой мировой войны Австро-Венгерская империя развалилась, и чехи и словаки обрели независимость, объединились и создали свое государство — Чехословакию.

Вообще просвещенный абсолютизм — это палка о двух концах. С одной стороны, все нивелируется, все становится подвластным государству; полицейский аппарат (а если надо, то и армия) безжалостно давит любые проявления инакомыслия, уничтожает свободу, самобытность; правят один государь, один язык, повсюду возникает единый уклад жизни. Но, с другой стороны, не обойтись и без свежего притока людей неординарных: ученых, опытных работников, умелых торговцев и украшающих жизнь творцов всякого художества. Именно их трудами создаются знания, богатство и красота, они рисуют и сочиняют, строят машины и дворцы, всячески увеличивают капитал; без них держава обречена на нищету и прозябание, хуже того, такую страну наверняка победят и разделят сильные соседи. Потому необходимо просвещение — нет, вовсе не для блага народа, но чтобы сделать дальнобойное орудие и найти рекрутов, которые смогут из него стрелять. И вот создаются школы и училища, плодятся учителя и просто грамотеи, появляются изобретатели и художники, и все эти люди — настоящие диссиденты. В том смысле, что душа каждого из них привержена свободе и не желает мириться с властью монарха, с его «божественным» правом распоряжаться их умами и телами. Так абсолютизм (монархический, коммунистический и любой другой) копает себе могилу. Иногда похороны занимают целый век или еще больше, но колеса истории, как бы медленно они ни вращались, неумолимо несут народ, страну и весь мир в грядущее. Не исключено, что и там поджидают беды, но это беды новые, другие, сейчас же (напомним, мы ведем речь о временах Австрийской империи) хватает нынешних. И невольно задаешься вопросами. Например, такими: кто в Чехии еще говорит на чешском? И много ли здесь издается чешских книг? И почему в столице Чехии нет чешского театра?

Дайте время, все будет. А пока…

Пока в Пражском университете, освобожденном от владычества иезуитов, возникли новые кафедры — истории и физики, агротехники, медицины и юриспруденции. Пусть преподавание в школах и университете ведется на немецком, пусть не слышна там чешская речь, но все же там есть студенты — порох всех революций, и есть профессора — ученые, новые люди. Не богословы в рясах, а истинные искатели знания, желающие выяснить, какой была Чехия сто, двести, триста лет назад, и кто есть чехи — вконец онемеченные славяне или нечто большее?.. Вопрос вполне уместный, тем более после наполеоновских войн, вызвавших в странах Европы подъем национального самосознания.

Однако еще раньше люди знаний и искусств решают, что пора объединиться, и в 1784 году появляется в Праге Королевское ученое общество, а спустя еще пять лет — Академия художеств. Театр тоже имеется — Сословный, о котором мы рассказали в предыдущей главе; спектакли в нем, правда, играют на немецком языке, но театр этот, несомненно, пражский. И, наконец, в 1789 году начинают издавать первый журнал на чешском языке, который выходил почти двадцать лет.

Здесь нужно пояснить, что в XIX веке, в эпоху чешского Возрождения, вопрос о языке был одним из ключевых. Какую бы петицию тогда ни отсылали в Вену из Праги, каких бы ни требовали перемен, в пункте первом обязательно было прописано: равные права для чешского и немецкого языков. Этот феномен может показаться удивительным российскому читателю: не «хлеба и зрелищ» желали чехи, не отмены налогов, не полной свободы, а предоставления прав родному языку! Русскому человеку это трудно понять. Ведь в Российской империи, как затем и в Советском Союзе, русский язык всегда был главенствующим и никогда не подвергался дискриминации. Национальная литература и наука создавались на русском языке, великие поэты, писатели и ученые всячески его обогащали, и любой иноземец, попав в Россию, учил русский, даже Екатерина II Великая. Русскоязычная среда поглощала людей иных племен: возможно, они помнили о своих немецких или, скажем, татарских корнях, но, приняв православие и говоря на русском, становились русскими.

В Чехии же во времена Австрийской и Австро-Венгерской империи ситуация была совершенно другой. Государственный язык — немецкий, на немецком ведется обучение, он превалирует в литературе и науке, и для множества лучших людей общества — ученых, писателей, музыкантов, художников, этот язык — родной. И кто же эти люди? Онемеченные чехи, словаки и евреи, а также немцы, итальянцы, французы и представители иных народов, для которых Чехия — любимая отчизна вот уже лет двести или триста. Большинство из них знает чешский, но изъясняется и пишет все же на немецком. Чешский — язык простонародья и небольшого числа интеллигентов, предпочитающих говорить на нем, хотя немецкий они тоже превосходно знают. Возникает вопрос: так кого же тогда можно считать истинным чехом? Того, кто общается исключительно на чешском? Но при подобном подходе окажется за бортом цвет нации, его интеллектуальная элита! Тогда получается, что выдающийся композитор Сметана — не чех! И великий историк Палацкий — тоже не чех, а уж про Юнгманна и говорить не приходится, у него даже фамилия немецкая! Нелепость, а потому возникла и другая точка зрения: признать чехом всякого, кто живет на чешской земле, считает ее родиной и готов влиться в чешский народ.

С таким вот клубком проблем столкнулись в XIX веке чешские патриоты и чешские националисты. Напомним, в чем заключается разница между первыми и вторыми: патриоты преданы своей отчизне, однако других стран при этом не унижают, тогда как националисты всячески возвеличивают собственный народ и ведут себя враждебно по отношению к иным нациям. Так вот, в те времена, о которых мы ведем речь, и те и другие понимали, что язык для чехов не просто средство коммуникации, но краеугольный камень, punctum quaestionis[6] национального самоопределения. С возрождения языка и началось возрождение чешской нации.

И тут очень важная роль (возможно, даже определяющая) принадлежала немецкоговорящей элите, среди которой были как чехи, так и немцы, обычно пражане. Прага была естественным центром этого движения, точнее, ряда движений, так как между их лидерами во многом не было согласия. Но вдаваться в политику мы не будем, а перечислим тех ученых и деятелей культуры, которые внесли наибольший вклад в чешское Возрождение. Российскому читателю эти имена по большей части неизвестны, и, не ликвидировав этот пробел, знакомиться с Прагой нам будет затруднительно. Ведь в Праге множество мемориальных досок и различных памятников, фамилии этих людей отражены в городской топонимике, и постоянно возникают вопросы: почему этот мост носит имя Палацкого, а тот — Манеса?.. Почему эта улица называется Колларова, а вон тот сквер — сад Челаковского?.. Кто такой Вацлав Ганка, и почему его похоронили с почетом на Вышеградском кладбище?.. Так что стоит сказать несколько слов о тех, кого чехи называют «будителями», то есть о людях, возродивших чешский язык, чешскую историю и саму чешскую нацию.

Йозеф Добровский (1753–1829) был выдающимся филологом, литературоведом и историком, основоположником славянского языкознания. Он изучал древние памятники славянской письменности как в Чехии, так и в других странах, включая Россию. Пользовался покровительством и дружбой графа Ностица, известного пражского мецената, выручавшего его в трудные моменты жизни. Заслуги Добровского огромны: он опубликовал очерки по истории чешского языка и литературы, составил грамматику и другие учебники, и на его трудах выросло целое поколение просветителей, включая Юнгманна. Свои работы Добровский писал на немецком и латыни; существует лишь несколько его статей, написанных на чешском.

Йозеф Юнгманн (1773–1847) — еще один крупный филолог-славист, ученик Добровского. Он также прославился как литератор, составитель весьма объемного чешско-немецкого словаря и автор других впечатляющих трудов — например, по истории чешской литературы. Со временем он стал деканом, а потом и ректором Пражского университета и пользовался огромным уважением коллег.

Вацлав Ганка (1791–1861) — чешский филолог и поэт, близкий к окружению Юнгманна. С ним связана интересная история, и мы ее непременно расскажем чуть позже, в главе о пражских писателях.

Франтишек Палацкий (1798–1876) — «отец чешской историографии», создатель первых научных трудов по истории чешского народа и Чешского королевства, специалист по эпохе гуситского движения. В его честь в Праге названы мост и площадь неподалеку, где стоит памятник Палацкому. Он был также активным политиком, что доставляло ему изрядные неприятности со стороны властей, Палацкий даже был вынужден на время покинуть Чехию. Палацкий — очень крупная фигура среди ученых-славистов, он бывал в Москве, и его творческое наследие изучается практически повсюду, в том числе и в современной России. В 1831 году он создал при Чешском национальном музее в Праге знаменитое культурно-просветительское общество, которое вошло в историю под названием «Матица чешская». Любопытно, что каждая часть труда всей его жизни, пятитомной «Истории народа чешского в Чехии и Моравии», над которым ученый работал целых сорок лет, вначале выходила на немецком языке и лишь затем переводилась на чешский. Увы, это была обычная ситуация для тех времен: так, большая часть либретто опер Сметаны тоже писалась на немецком, и на этом же языке артисты изначально пели свои арии.

Йозеф Шафарик (1795–1861) также занимался историей славянских языков и литератур и был близок к Юнгманну. В 1839 году Шафарик был удостоен почетного звания иностранного члена-корреспондента Петербургской Академии наук.

Ян Коллар (1793–1852) и Франтишек Ладислав Челаковский (1799–1852) — выдающиеся чешские поэты, одни из первых, творивших на родном языке.

Нетрудно заметить, что практически все эти деятели культуры родились в конце XVIII века, активно трудились в первой половине XIX столетия и дожили до чешской революции 1848–1849 годов (все, за исключением Юнгманна, игравшего в их среде роль патриарха). Их идеи были восприняты следующим поколением, среди представителей которого встречались такие яркие фигуры, как Франтишек Ладислав Ригер (1818–1903) и прожившие, к сожалению, очень недолго Карел Гавличек-Боровский (1821–1856) и выдающийся поэт Карел Гинек Маха (1810–1836). Ригер, ближайший соратник и родственник Палацкого, известен своей политической деятельностью, а также тем, что издавал в 1858–1874 годах первую чешскую энциклопедию. Гавличек-Боровский, политик и публицист, был одним из основателей чешской журналистики, редактором газеты «Пражски новины» и других изданий. Он два года прожил в Москве, хорошо знал русский язык, переводил Гоголя.

К этим лидерам чешского Возрождения примыкала все возрастающая когорта писателей, художников, скульпторов, музыкантов и артистов. Бесспорно, девятнадцатый век был щедр на таланты для Праги и Чехии! Один за другим появляются литераторы, истинные творцы чешского языка: драматург Йозеф Каетан Тыл, романисты Божена Немцова и Алоис Ирасек, поэты Ян Неруда и Сватоплук Чех, а также выдающиеся художники и скульпторы: Йозеф Манес, Йозеф Мысльбек, Микулаш Алеш, Альфонс Муха; их замечательные творения и, в первую очередь, кафедральный собор святого Вита, украсили улицы и площади Праги. Возникла блестящая плеяда чешских композиторов: Бедржих Сметана, Антонин Дворжак, Зденек Фибих, Леош Яначек; их оперы, симфонии и оды звучат в чешских театрах. И, наконец, явился миру Томаш Масарик (1850–1937), философ и гуманист, будущий президент Чехословакии, заслуживший прозвище «отец народа». Всё, буквально всё, началось тогда, в XIX веке, в эпоху Возрождения: национальная литература и живопись, музыка и театр; чешский народ вновь обрел свою историю и язык. Но до чего же это было непросто! Пожалуй, Чехия, как ни одна другая страна, демонстрирует нам, сколь тесно связаны культура и самоопределение нации.

Ну а теперь бросим взгляд на те события, что случились во второй половине XIX века, когда волны Французской революции накрыли всю Европу. Весной 1848 года в Праге состоялся сход чешских интеллектуалов, затем был создан так называемый Святовацлавский комитет, направивший прошение в Вену, к имперскому двору. Требования предъявлялись такие: уравнять в правах чешский и немецкий языки, восстановить целостность Чехии (в составе Австрийской империи страна была расчленена на Богемию, Моравию и Судеты), передать ряд функций местным сеймам, принять Конституцию и ввести конституционное правление. Ответ императора Фердинанда оказался уклончивым; и это (вкупе с, возможно, специально организованными провокациями) вызвало в Праге беспорядки. 12 июля начались кровавые столкновения с солдатами, народ принялся строить баррикады, студенты и прочая молодежь были готовы взяться за оружие. Собственно, такие выступления произошли тогда не только в Праге, но и в других городах империи, включая ее столицу; что же до Венгрии, та уже бурлила как кипящий котел. Командующий расквартированными в Праге войсками, крайне раздраженный этими событиями, велел обстреливать город из пушек и принудил мятежников к сдаче. Тем не менее, было ясно, что Фердинанд V и его министры уже не способны справиться с ситуацией, и 2 декабря 1848 года император отрекся от престола, передав трон и власть своему племяннику Францу Иосифу.

Новый государь вроде бы согласился даровать народам империи Конституцию, и ее даже составили в марте 1849 года, но вскоре император передумал и отменил ее, склонившись к старой и такой притягательной идее абсолютизма. Вслед за этим начались гонения на лидеров всех радикальных партий; свободу печати отменили, были закрыты чешские газеты и журналы, и немецкий язык снова стал единственным государственным (в том числе, в судебной и образовательной сферах).

Любопытно отметить, что чешское общество того времени вовсе не желало окончательно порывать с империей, Чехия не собиралась отделиться и требовала только автономии. Причины подобного поведения понятны: усиление Пруссии и страх быть поглощенными германским миром. Образно говоря, Австрия мнилась чехам собакой, и к тому же больной, тогда как на северо-западе скалил клыки волк, жадный и полный сил. В Венгрии же ситуация была другой: там венгры, жаждущие обрести независимость, бунтовали постоянно. К вызванному этим общему политическому напряжению добавилась война с Францией и Пруссией, которую Австрия проиграла. Желая умиротворить беспокойных венгров, Франц Иосиф даровал им автономию, принял титул венгерского короля и в 1867 году реорганизовал империю, ставшую с этого года на ближайшие пятьдесят лет не Австрийской, а Австро-Венгерской.

Но Чехия от этого ничего не выиграла. Она не рассматривалась как третий равноправный партнер в новом союзе и была по-прежнему раздроблена на три области: Богемию, Моравию и Судеты. И император Франц Иосиф не желал короноваться в Праге короной святого Вацлава и стать чешским государем.