Чехия. Биография Праги

Глава 24 Пражские художества: музыканты

Есть города, в которых мелодии рождаются словно бы сами собой. Многое способствует этому: величавость зданий, мостов, площадей и парков, старинные легенды и память о прошлом, некая мистическая таинственность городской атмосферы, симбиоз музыкантов, художников и литераторов, связь с другими странами и талантливые иноземцы, обогащающие национальную традицию. Все это имелось в Праге в избытке, и потому издавна стремились сюда не просто таланты, но настоящие музыкальные гении.

Особенно Прага гордится визитом великого Моцарта, гостившего в чешской столице в 1787 году. Да и помимо него многие гениальные музыканты посещали Прагу и радовали ее своими концертами — Берлиоз и Глюк, Лист и Вагнер, Брамс и неоднократно бывавший здесь Бетховен. Чайковский также приезжал сюда трижды, в 1888–1892 годах, останавливался в гостинице напротив Пороховой башни, дирижировал в Национальном театре, когда здесь в первый раз исполнялся «Евгений Онегин», был на премьере «Пиковой дамы» и написал хорал «Отче наш» специально для певческого общества «Глагол». Но, несмотря на такое созвездие прославленных имен, мы все-таки примем за точку отсчета визит Моцарта — ведь он приехал в Прагу почти за сорок лет до рождения Бедржиха Сметаны, первого из великих чешских композиторов.

Прага Моцарта очаровала, и возможно, лучше бы ему остаться здесь, где им восхищались и принимали с почетом, но он любил свою Вену, правда, без взаимности. Вена, в отличие от Праги, не баловала композитора вниманием, не приняла его шедевр «Женитьба Фигаро», а в Праге, на первом же балу, он увидел дам и кавалеров, танцующих под его мелодии, услышал, как напевают арии из его опер. И все же Моцарт вернулся в Вену и четыре года спустя умер там в бедности…

В Праге с именем Моцарта связаны многие места: он посещал кабачки и гостиницы, Клементинум и Страговский монастырь, играл на органах в церквях и частенько просто бродил по городу. Сначала он остановился в Туновском дворце у графа Туна, затем жил в доме четы Душковых рядом с Угольным рынком и на их вилле «Бертрамка» в Смихове. Франтишек Душек был чешским композитором и пианистом, его очаровательная супруга Жозефина — известной певицей, и на их вилле, летом и осенью 1787 года, Моцарт написал «Дон Жуана», одну из своих великолепных опер. Она была предназначена для пражского Сословного театра: премьера состоялась в октябре, и сам Моцарт дирижировал оркестром.

С созданием этой оперы связана забавная легенда. Моцарт будто бы так разленился, что никак не мог собраться записать увертюру, а тем временем день премьеры близился, и дело уже пахло скандалом. И тогда Жозефина Душкова заперла Моцарта в его спальне, заявив, что не выпустит пленника, пока работа не будет завершена. Всю ночь в спальне горели свечи, и Моцарт трудился, записывая звучавшие в его ушах мелодии. К утру он изнемог. Ему бросили веревку, к которой была привязана корзинка с бутылью вина и завтраком. Увертюру он закончил, но еще пришлось срочно переписывать ее в нескольких экземплярах, ведь ксероксов тогда не существовало. Оркестранты получили ноты перед самым спектаклем, но смогли прекрасно сыграть с листа, без репетиции.

Сейчас в «Бертрамке» Музей Моцарта, а улица, на которой стоит вилла, носит его имя. За два с лишним столетия Смихов сильно изменился, но дом и сад Душковых за каменной стеной выглядят точно такими же, какими видел их когда-то великий композитор. Сохранилось даже фортепиано, на котором он играл.

Еще один музыкальный музей, посвященный Бедржиху Сметане, расположен на границе Старого и Нового Города, у Карлова моста. Сметана (1824–1884) — самый известный из чешских композиторов, основоположник национальной музыкальной школы времен Возрождения. Его младшими современниками и последователями были три других крупных таланта: Антонин Дворжак (1841–1904), Зденек Фибих (1850–1900) и Леош Яначек (1854–1928). Все они писали симфонические и камерные произведения, сюиты, кантаты, концерты, пьесы, но широкой публике, особенно в России, более всего известны их оперы. Можно сказать, что создание опер — это в Чехии своего рода национальная традиция. К тому же чехи очень любят музыкальные комедии. Считается, что первая из них, «Фидловачка», по пьесе Йозефа Каетана Тыла, была поставлена в Сословном театре в 1834 году. Именно там, как вы уже знаете, впервые прозвучала песня «Где родина моя?», ставшая впоследствии гимном свободной Чехии (музыку написал композитор Франтишек Ян Шкроуп).

Но вернемся к операм. При таком их изобилии есть о чем порассуждать и чему подивиться: четыре крупнейших композитора Чехии сотворили около сорока опер и ни одного балета! (Справедливости ради отметим, что у Яначека есть сочинение «Ракош Ракочи. Картинки моравской Словакии с подлинными танцами», жанр которого сам композитор определил как балет с пением.) У многих великих музыкантов «балетное творчество», как правило, вообще скромнее оперного: Чайковский создал десяток опер и только три балета, у Глинки и Римского-Корсакова балетов нет вообще (при том, что последний написал целых пятнадцать опер), и лишь российские композиторы XX века сравняли счет: у Прокофьева девять опер и семь балетов, у Шостаковича — три и три, у Родиона Щедрина — пять и пять. Случаются, конечно, исключения: так, Людвиг Минкус (1826–1917), родившийся, кстати, в Чехии, но почти сорок лет проживший в России, был «балетным» композитором и создал вместе с Петипа целых шестнадцать балетов, включая такие шедевры, как «Дон Кихот» и «Баядерка».

Однако великие творцы чешской музыки балетов не писали, и это кажется тем более странным, что искусство танца и пантомимы в Чехии очень развито. И у нас есть целых три объяснения этому загадочному феномену. Во-первых, тут, возможно, сказалось влияние Моцарта, которому принадлежит более двадцати опер, а также венской музыкальной школы, наиболее яркими представителями которой были отец и сын Штраусы. С Иоганном Штраусом-младшим связан расцвет венской оперетты, лучшие традиции которой продолжили Кальман и Легар (последний, между прочим, родился в Словакии, и в жилах его, наряду с немецкой и венгерской, текла также и словацкая кровь). Впрочем, оперетт чешские композиторы тоже не писали.

Вторая наша гипотеза такая: в Чехии не нашлось гениального постановщика балетов, равновеликого по таланту композиторам, вот они их и не сочиняли. Искусство балета, достигшее во Франции изысканности и утонченной техники, перенеслось из Парижа, минуя Чехию, прямиком в Петербург, вместе с Карлом Дидло, Мариусом Петипа и другими французскими мэтрами. Там, обласканное царями и великими князьями (которые очень полюбили балерин), оно и пустило корни, явив миру образцы непревзойденного совершенства. Разумеется, огромная заслуга в этом принадлежит гению Петипа, прожившему в России шестьдесят три года из девяноста двух, дарованных ему судьбой.

Наконец, есть у нас и третье объяснение. Чешское музыкальное искусство расцвело в эпоху возрождения нации и языка, и потому окрашено патриотическими тонами. Обратите внимание на патриотический мотив в творчестве чешских композиторов: у Шкроупа — песня «Где родина моя?», у Сметаны — симфонический цикл «Моя Родина», у Дворжака — увертюра с тем же названием. Балет, синтез музыки и движения, более условен, чем опера, темы классического балета более камерные, связанные, как правило, с трагедией и торжеством любви. Но драма влюбленных отступает перед более высоким чувством любви к Родине, перед борьбой с произволом и несправедливостью, перед жертвами, которых требует Отчизна. Несомненно, все это лучше звучит в музыкально-словесном оформлении, в опере или оратории на героико-историческую тему. Именно такие произведения и были созданы Сметаной — «Далибор» и «Либуша». Нет необходимости пересказывать их сюжеты, так как читатель уже знаком с соответствующими преданиями.

Однако неправильно было бы думать, что музыкальное искусство в Праге и Чехии вообще началось с визита Моцарта: эта точка отсчета, разумеется, условна. Равным образом, говоря о Сметане и трех его младших коллегах как об отцах-основателях, мы имеем в виду не только масштаб их гения, но и многогранность дарования, и впечатляющий объем их творческого наследия. Они сформировали национальную композиторскую школу, но и до них Чехия не была лишена высоких музыкальных талантов. Среди них Ян Дисмас Зеленка (1679–1745), творец великолепных сонат Генрих Бибер (1644–1704), Йозеф Мысливечек (1737–1781), Иоганн Вангал (1739–1813). Другое дело, что эти музыканты служили при дворах знатных персон, кто в Вене, кто в Дрездене или Зальцбурге, и национальных мотивов в их творениях немного. Пожалуй, первым истинно чешским композитором стал Ян Якуб Рыба (1765–1815), написавший знаменитую «Чешскую рождественскую мессу», в которую включил народные мотивы.

Четыре выдающихся композитора, которых мы считаем основателями чешской музыки, были выходцами из народа, независимо от того, на каком языке, чешском или немецком, говорили в их семьях. Фибих родился в семействе лесника, отец Яначека был учителем, Дворжака — сначала мясником, а затем трактирщиком, не чуждым, однако, музыке (он играл на цитре), а Сметана происходит из семьи пивовара. С него-то, пожалуй, мы и начнем наш рассказ. Бедржих Сметана родился в Литомышле, еще в детстве начал сочинять музыку и, закончив пльзеньский лицей, отправился в Прагу, чтобы усовершенствовать свое мастерство пианиста. В 1848 году, будучи совсем еще молодым, он открывает музыкальное училище, где обучали игре на фортепиано. Училище размещалось неподалеку от Сословного театра, на той же самой улице Железне, в здании XV столетия; этот дом сохранился до сих пор, правда, в перестроенном виде.

В последующие годы Сметана начинает публиковать свои сочинения и постепенно приобретает известность как композитор. В 1856 году, получив место дирижера симфонического оркестра в Гётеборге, он покидает Прагу и возвращается в чешскую столицу лишь семь лет спустя, в знаменательный год, когда им написана первая опера — «Бранденбуржцы в Чехии». Напомним, что в то время в Праге было только два театра, подходящих для оперных постановок: Сословный, основанный в 1783 году графом Ностицем, и только что открытый Временный, предшественник Национального. Однако коллектив музыкантов-исполнителей уже сложился, и в 1866 году Сметана занимает пост главного дирижера этого оркестра.

Несколько последующих лет были для него очень продуктивными. Вдохновленный патриотическими настроениями чешского общества, он сочиняет оперы на сюжеты национальной истории: «Проданная невеста» (1866), «Далибор» (1867), «Либуша» (1872); а начиная с 1874 года, Сметана пишет самое великое, самое известное свое произведение — симфонический цикл «Моя Родина», включающий музыкальные картины Вышеграда, Влтавы, Табора, Бланика. Ему всего пятьдесят, но жизнь его уже клонится к закату: после тяжелой болезни в 1874 году композитор полностью теряет слух и вынужден оставить пост дирижера Национального театра. Впрочем, эта трагедия как будто не мешает Сметане сочинять музыку: за десять последующих лет он пишет еще пять опер, и среди них — «Поцелуй» (1876); либретто к этой опере создано по рассказу чешской писательницы Каролины Светлой.

Сметана всячески откладывал постановку «Либуши», желая приурочить премьеру к открытию Национального театра. Но к тому времени, когда это наконец случилось, он уже оглох и, сидя в зрительном зале, не смог услышать свою музыку. Вскоре театр сгорел, затем его быстро восстановили, и в ноябре 1883 года там снова звучала «Либуша». Бедржиху Сметане оставалось жить всего шесть месяцев; болезнь быстро прогрессировала, и он уже не мог ясно мыслить. Его поместили в психиатрическую лечебницу в Праге, и 12 мая 1884 года великий композитор скончался.

Самым любимым и дорогим для чехов наследием Сметаны стал симфонический цикл «Моя Родина». Из театральных постановок его более всего прославила не трагедия «Далибор», не историческая драма «Либуша», а комическая опера «Проданная невеста». В память о великом композиторе ежегодный фестиваль «Пражская весна» непременно начинается 12 мая, и его традиционно открывают исполнением «Моей Родины». Сметана похоронен на Вышеградском кладбище. Его именем названа набережная, в самом начале которой стоит его музей, омываемый с трех сторон водами Влтавы.

В оркестре, который Сметана возглавил в 1866 году, играл альтист-виртуоз и скрипач Антонин Дворжак, тогда еще совсем молодой и не заслуживший всемирной славы. Хотя родители его были люди простые, однако, заметив музыкальный талант сына, они всячески способствовали тому, дабы мальчик получил образование. Антонин окончил школу органистов в Праге и затем несколько лет играл в оркестре Национального театра, покинув его лишь в 1871 году, в связи с неодолимой тягой к сочинению собственной музыки. Как и у Сметаны, его произведения глубоко национальны, основаны на мотивах чешской народной музыки, но, в отличие от старшего коллеги, Дворжак был изрядным путешественником. После успеха первых своих сочинений он в 1884 году выступает в Лондоне; всего Дворжак посещал Англию девять раз, дирижировал оркестрами и даже стал почетным доктором Кембриджского университета. Познакомившись в Праге с Чайковским, высоко оценившим его творчество, Дворжак в 1890 году наносит ответный музыкальный визит в Россию, дирижирует в Москве и Петербурге оркестрами, исполняющими его сочинения.

В пятьдесят лет он находится в зените славы. Уже написаны его великолепные «Славянские танцы» и «Моравские дуэты», увертюра «Моя Родина», оратория «Святая Людмила», а также самая известная из десяти принадлежащих ему опер — «Русалка». Дворжака приглашают в Америку, в Нью-Йорк, где в 1892–1895 годах он становится дирижером Национальной консерватории. В этот период созданы его знаменитая Девятая симфония «Из Нового Света», концерты для виолончели с оркестром и пьесы для фортепиано. Дворжак возвращается в Прагу и занимает пост дирижера Пражской консерватории; он признан великим чешским композитором, и его шестидесятилетний юбилей отмечается как национальный праздник. Увы, после этого он прожил совсем недолго, хотя еще успел написать несколько опер и камерных произведений, успел встретить новый век, но в 1904 году скончался от сердечного приступа.

Музей Дворжака находится неподалеку от Карловой площади, на улице Ке Карлову, но слава композитора простирается далеко за пределы Праги, Чехии и нашей планеты: в его честь назван кратер на Меркурии. Что до музея, то это великолепный особняк в стиле барокко, построенный в первой половине XVIII века, некогда летняя резиденция графа Михны, известный сейчас под названием «Вилла Америка». Красивая решетка отделяет дом и сад от улицы, в саду — статуи работы скульптора Брауна; помещения двухэтажного дворца украшены настенной росписью.

Три музея, которые мы уже упомянули — Моцарта, Сметаны и Дворжака — отнюдь не исчерпывают пражские коллекции, связанные с музыкой и музыкантами. Кроме многочисленных колоколов и органов в соборах и костелах, в чешской столице есть также Музей старинных музыкальных инструментов, занимающий бывший дворец главы мальтийского ордена. Он находится на Малой Стране, на Велкопршеворской площади.

Зденек Фибих еще ребенком хорошо играл на фортепиано, музыкальное образование получил в Праге, в школе Сметаны, затем продолжил обучение в Вене, Лейпциге и Париже. С 1871 года Фибих живет и работает в Праге, за исключением недолгого времени, когда он преподавал в вильнюсском музыкальном училище. Он трудился хормейстером и вторым дирижером Временного театра, но в конце семидесятых годов ушел с должности, чтобы посвятить все свое время сочинению музыки. Он был романтиком в творчестве и в жизни, и о его влюбленностях в юные годы и в зрелом возрасте можно написать несколько увлекательных книг. Безусловно, нежные чувства способствовали его творчеству — Фибих написал десять опер, три симфонии и сотни песен, пьес и камерных произведений. Опера «Бланик» (1877) была патриотической (вспомните предание о спящих в этой горе бланицких рыцарях), а затем последовали сочинения, созданные в романтической традиции: «Мессинская невеста» (по мотивам пьесы Шиллера), «Буря» (по драме Шекспира), «Геды» (по мотивам поэмы Байрона «Дон Жуан»). В 1889–1891 годах выдающийся чешский поэт и драматург Ярослав Врхлицкий, друг Фибиха, оказавший значительное влияние на его творчество, публикует трилогию «Ипподамия» по мотивам древнегреческих мифов. Фибих начинает трудиться над ее оперным воплощением, и эта трилогия-мелодрама становится самой крупной и, возможно, самой значительной его работой.

Долгие годы Фибих подрабатывал частными уроками музыки и, будучи зрелым и давно женатым человеком, в сорок два года влюбился в Анежку Шульцову, свою молодую ученицу. Его страсть не осталась безответной, и чувство к Анежке одарило композитора мощным творческим импульсом — он написал более шестисот фортепианных пьес, посвященных возлюбленной, которые в наши дни считаются едва ли не важнейшей частью его наследия. К сожалению, прожил Зденек Фибих недолго: скончался от воспаления легких, не дожив до пятидесяти.

Строго говоря, Леоша Яначека нельзя назвать пражским композитором; более того, долгие годы Прага была к нему немилостива и несправедлива. Яначек — мораванин, и его судьба тесно связана с Брно, где он жил, работал и, наконец, упокоился в родной моравской земле. Музыкальное образование будущий композитор получил в Пражской органной школе и консерваториях Вены и Лейпцига. Яначек стоит особняком в четверке выдающихся чешских композиторов: он прожил дольше всех (целых семьдесят четыре года), творил как в XIX, так и в XX столетии и являлся не только сочинителем музыки, но и крупнейшим собирателем моравского музыкального фольклора, исследователем и педагогом. В 1881 году он основал в Брно Органную школу, ставшую со временем филиалом Пражской консерватории, а количество собранных и обработанных им моравских песен просто потрясает — две с половиной тысячи! В наследии Яначека много симфонической музыки, а также более камерных сочинений, романсов, песен, кантат, фортепианных пьес. Поддержал он и театральную традицию, написав десяток опер и даже этнографический балет «Ракош Ракочи» (1890), который был поставлен в Праге всего лишь один раз — в 1895 году, во время Этнографической выставки.

С признанием в столице Яначеку решительно не везло. В 1903 году он закончил работу над лучшей своей оперой «Енуфа», которая была поставлена в Брно и имела оглушительный успех. Но Национальный театр в Праге не принял ее к постановке, и премьера «Енуфы» на главной оперной сцене Чехии состоялась лишь через много лет, в 1916 году. Спектакль очень понравился публике, вскоре оперу поставили в Вене, и Яначек, которому к тому времени исполнилось уже шестьдесят четыре года, наконец получил свою долю славы. Он активно трудился и во времена Первой республики, проявляя особое внимание к произведениям русской и чешской литературы: в 1921 году — была закончена опера «Катя Кабанова» по пьесе Островского «Гроза», в 1925 году — «Средство Макропулоса» по пьесе Чапека, в 1928 году — «Из мертвого дома» по книге очерков Достоевского. Как и Фибих, Яначек скончался от воспаления легких. Имя выдающегося моравского композитора носит Музыкальная академия в Брно.

А теперь мы хотим упомянуть еще нескольких известных музыкантов, и прежде всего Густава Малера (1860–1911), блестящего симфониста и дирижера. Хотя Малер учился и работал в Вене и является австрийским композитором, но родился на чешской земле, в городке Калиште.

Богуслав Мартину (1890–1959), крупнейший чешский композитор XX века, большую часть жизни провел вне Чехии, однако связь с родиной не порывал, о чем, например, свидетельствует его «Чешская рапсодия». В 1906–1912 годах он учился в Пражской консерватории, затем около десяти лет выступал как скрипач-виртуоз. В предвоенные годы Мартину обосновался в Париже, а в 1941 году переехал в США, где преподавал в Принстоне. В 1953 году композитор вернулся в Европу, жил в Италии и Швейцарии. Его творческое наследие огромно: симфонии, концерты, квартеты, фортепианные пьесы и тринадцать опер. А еще он написал целых десять балетов! Возможно, его уже вряд ли можно считать исключительно чешским композитором; скорее, Мартину был гражданином мира, и его творчество впитало множество тем, имеющих отношение не только к Чехии.

Трагически закончилась жизнь Виктора Ульмана (1898–1944), выходца из еврейской семьи, принявшей католичество. В юности он изучал право в Венском университете и одновременно брал уроки музыки, которая влекла его гораздо больше юриспруденции. В 1919 году Ульман перебрался в Прагу и поступил капельмейстером в Новый немецкий театр, где проработал несколько лет. Затем он концертировал в Швейцарии и Германии, но в 1933 году вернулся в Прагу — жизнь в Германии стала небезопасной для евреев. В Чехословакии Ульман продолжал заниматься музыкой, но после оккупации был в 1942 году депортирован вместе с семьей в Терезин, а оттуда — в лагерь смерти Освенцим. Ему принадлежит около сорока сочинений, включая оперы «Песнь о любви и смерти», «Падение Антихриста», «Император Атлантиды». Некоторые из них были созданы и впервые исполнены в Терезине.

Как мы уже рассказывали, нацисты вывезли в Терезин сотни писателей, художников и музыкантов еврейского происхождения. Большинство узников были затем отправлены в лагеря смерти, где и погибли. Кроме Ульмана, там оказались такие видные композиторы, как Ганс Краса и Павел Хаас, пианисты Бернард Кафф и Эдит Штайнер-Краус, скрипачи Эгон Ледеч и Карел Фрёлих, балерина Камилла Розенбаумова, дирижер Карел Анчерл, вокалисты Анни Фрей, Лисл Хофер, Карел Берман и другие. Год или два все они провели в Терезине, где творили музыку, выступали с концертами, ставили спектакли, но жизнь многих из них оборвалась тогда же, когда и у Виктора Ульмана, в 1944-м году.

Среди исполнителей, которые тоже сочиняли музыку, надо упомянуть целое созвездие чешских виртуозов-скрипачей: Фердинанд Лауб (1832–1875), Франтишек Ондржичек (1857–1922), Ян Кубелик (1880–1940). Все они родились в Праге, учились в Пражской консерватории и гастролировали с концертами по всему миру, в том числе бывали и в России. Ондржичек, который прославился как первый исполнитель концерта Дворжака для скрипки, бывал в России неоднократно, а Лауб даже трудился несколько лет профессором Московской консерватории. Но и о Праге они тоже не забывали. Так, дебют Кубелика состоялся в концертном зале на Славянском острове, где выступали в свое время Лист и Берлиоз.

Кстати, это очень примечательное место. Здесь, между мостами Ирасека и Легионеров, находятся три влтавских острова: Славянский, Детский и Стрелецкий; два последних являются зеленой зоной. На Славянском острове находятся концертный зал и памятник Божене Немцовой. Оттуда открывается прекрасный вид на здание Национального театра и расположенный на набережной особняк в стиле модерн, украшенный мозаичным изображением женщины с арфой. Это дом певческого общества «Глагол», где когда-то хормейстером был сам Бедржих Сметана.

Крупнейшими чешскими дирижерами, получившими всемирную известность, стали выпускники Пражской консерватории Вацлав Талих (1883–1961), Карел Анчерл (1908–1973) и Рафаэль Кубелик (1914–1996).

Талих начал свою деятельность в 1904 году в Одессе, где служил концертмейстером в городском оперном театре, затем работал и преподавал в Тбилиси, а в предвоенные годы уже руководил в Праге Национальным театром. Талих был не только дирижером и скрипачом, но и великолепным наставником; Анчерл — один из его учеников.

Судьба этого выдающегося дирижера сложилась трагически. Как мы уже говорили, Карел Анчерл попал в Терезин, затем его отправили на «фабрику смерти» в Аушвиц, где он случайно выжил, хотя вся его семья погибла в газовой камере. Вернувшись в Прагу, Анчерл около двадцати лет дирижировал Чешским филармоническим оркестром, сделав его одним из лучших в мире. После событий 1968 года Анчерл покинул Чехословакию; его жизнь закончилась в Канаде, в городе Торонто.

Рафаэль Кубелик, сын выдающегося скрипача Яна Кубелика, тоже был вынужден покинуть родину: сначала бежал от нацистов, затем — от коммунистического режима. Он руководил первоклассными оркестрами в Лондоне, Чикаго и Нью-Йорке и в Прагу вернулся лишь один раз, да и то ненадолго, в 1990 году, на фестиваль «Пражская весна».

Наряду с Кубеликами была в Чехии и еще одна музыкальная династия: композитор Йозеф Сук (1874–1935), ученик и зять Антонина Дворжака, и его внук, скрипач и альтист Йозеф Сук-младший (род. в 1929 г). Сук-старший писал симфонии, из которых самой известной является Вторая (симфония «Азраил»), и был талантливым педагогом: в числе его учеников — Богуслав Мартину. Сук-младший основал фортепианное трио, назвав его в честь деда, выступал соло и в составе Пражского квартета и известен как прекрасный исполнитель.

Не все выдающиеся чешские музыканты упокоились в чешской земле, да и многие годы жизни кое-кому из них пришлось, в силу тех или иных обстоятельств, провести вдали от родины. Однако почти все они учились в Праге, и Прага, Чехия, всегда были в их сердцах. Их репертуар неизменно включал музыку Сметаны и Дворжака, Яначека и Фибиха, Сука и Мартину.

Мы не станем рассказывать вам в своей книге о более современной чешской музыке, о роке и джазе, ибо нельзя объять необъятное. Да и нет пока в Праге памятников гениям трубы и саксофона. Напомним лишь, что, начиная с двадцатых годов прошлого века, Прага стала одним из джазовых центров Европы, а затем джаз, рок и свинг были вынуждены уйти в подполье: как на время немецкой оккупации, так и в эпоху социализма. Эти музыкальные течения ассоциировались властями с диссиденством, и они действительно стали своего рода одним из знамен инакомыслящих, символом интеллектуального сопротивления режиму.

А в заключение познакомим читателей с судьбой легендарной женщины, великой певицы и оперной дивы Эммы Дестиновой (1878–1930), прекрасный профиль которой украшает в современной Чехии банкноту достоинством в две тысячи крон.

Эмилия Паулина Киттлова (таково ее настоящее имя) родилась в Праге, в семье богатого мецената Эммануэла Киттла. Она оказалась чрезвычайно одаренным ребенком и вполне могла бы стать писательницей, поэтессой или виртуозно играть на скрипке, но судьба послала ей замечательную учительницу пения Марию Дестинову, в память о которой юная певица Киттлова и выбрала себе сценический псевдоним. В двадцать лет Эмилия предложила свой талант Национальному театру в Праге, но, похоже, что ее темпераментная манера исполнения не понравилась директору: в ангажементе ей было отказано. То же самое случилось в Дрездене, и лишь в Берлине юную певицу ждал успех: она дебютировала в роли Сантуццы в опере Масканьи «Сельская честь», вызвав восторг у публики. В ближайшие годы она сыграла более сорока ролей в операх Вагнера, Бизе, Штрауса и других композиторов, пела в Мюнхене и Париже, в некогда отвергнувшем ее Национальном театре Праги, а в 1905 году дебютировала в лондонском «Ковент-Гарден», в опере Пуччини «Мадам Баттерфляй». К тому времени многочисленные поклонники уже называли певицу «божественной Эммой» и наперебой восхищались ее красотой, артистическим даром и изумительным голосом.

В 1908 году Эмму Дестинову пригласили в нью-йоркскую «Метрополитен опера». Здесь расцвел ее талант, здесь она пела с Карузо, Шаляпиным, Джилли, Зенателло, здесь ее ждали небывалый успех, сказочные гонорары и гастроли по городам Америки и Европы. Слава Эммы Дестиновой все растет, но с началом кровопролитной войны восторги публики несколько ослабевают. В 1916 году Эмма возвращается в Чехию со своим другом и возлюбленным Дином Джилли. Они покупают замок на юге Чехии, неподалеку от городка Стражи-над-Нежаркой; это поместье станет для великой певицы любимым домом на всю оставшуюся жизнь.

Но, как мы уже говорили, идет Первая мировая война. Будучи чешской патриоткой, Эмма Дестинова никогда прежде не скрывала своих симпатий и антипатий, и теперь австрийские власти мстят ей: певице предъявлено обвинение в шпионаже, ее заграничный паспорт аннулирован, Дестинову держат в замке фактически под домашним арестом и надзором полиции.

К счастью, вскоре война закончилась, а вместе с нею — и власть австрийцев. Провозглашена независимая республика Чехословакия, Дестинова снова на театральной сцене, она выступает в Праге, гастролирует по Европе, два года поет в нью-йоркской опере. Успех всюду сопутствует ей; Эмма Дестинова удостоена высокой чести: в 1925 году ее замок посещает Томаш Масарик, первый президент Чехословакии.

В начале двадцатых годов певица тяжело заболела, но своевременно сделанная операция спасла ей жизнь. Теперь она выступает гораздо меньше, а затем и вовсе покидает сцену: в 1926 году в последний раз поет в Праге, а в 1928 году — в Лондоне на своем прощальном концерте, который был дан по случаю десятилетия Чехословацкой республики. После этого Дестинова вернулась в свой замок, и в последние годы жизни выступала чрезвычайно редко. Она добровольно ушла со сцены, полагая, что зрителям не доставит удовольствия смотреть на «старую больную женщину» (хотя ей было всего пятьдесят лет). За свою сценическую жизнь Эмма Дестинова сыграла восемьдесят ролей, и все они были настоящими шедеврами. Она скончалась 28 января 1930 года в городе Ческе-Будеёвице и похоронена в Праге, на кладбище в Вышеграде. В Чехии Эмму Дестинову почитают как национальную героиню и проявляют огромный интерес ко всем сторонам ее жизни и творчества. Так, в мае 2007 года в Национальном музее состоялась выставка ее украшений (ювелирные изделия были страстью великой певицы), а бывший замок Дестиновой превращен в мемориальный музей.