Чехия. Биография Праги

Глава 23 Пражские художества: литераторы

Чешская литература богата и чрезвычайно разнообразна. Чехи — небольшой народ, однако они явили миру все богатство литературных жанров, от социального, исторического и приключенческого романов до великолепных образцов поэзии, от гротеска и фантастики до научно-популярных книг. Среди чешских литераторов есть авторы высочайшего уровня, к числу которых, безусловно, относятся Божена Немцова, Алоис Ирасек, Ярослав Сейферт, Франц Кафка, Ярослав Гашек, Карел Чапек. Имеются и другие, не гении, однако по справедливости заслужившие мировую известность: например, Ганзелка и Зикмунд или Милослав Стингл.

Так как Прага — интернациональный город, где обитали на протяжении веков чехи, немцы, евреи и пришельцы из других стран, где литература творилась на разных языках и зачастую является сплавом различных культур, возникает вопрос: каких писателей считать чешскими? Простейшим ответом будет такой: тех, которые творили на чешском языке. Мы, однако, считаем эту позицию слишком примитивной и не отвечающей реальности. В культурном пространстве любого народа имеются различные способы отражения его самобытности, его взгляда на мир — литература, музыка, живопись, ваяние, театральное искусство. Это отражение, эта неизбежно довлеющая над творческой личностью поэтика природы, обычаев, прошлого и, разумеется, конкретная ситуация настоящего важнее, чем сюжет картины, язык произведения или музыкальные мотивы. Если взглянуть на проблему с такой точки зрения, то Карл Брюллов и Исаак Левитан — великие русские живописцы, Владимир Набоков, творивший с 1937 года только на английском, — выдающийся русский писатель, а Бернхард Гржимек и Райнер Мария Рильке, хоть и родились на чешской земле, принадлежат германской вселенной. А вот немецкоязычный еврей Франц Кафка — чешский писатель, ибо то, что он поведал миру, родилось в душе пражанина.

Конечно, мы не сможем рассказать здесь обо всех писателях и поэтах Праги, начиная с Яна Амоса Коменского. Мы коснемся лишь самых значительных личностей, и первой из них будет Божена Немцова (1820–1862).

Нечасто бывает, чтобы у истоков той или иной современной национальной литературы стояла женщина, но у чехов произошло именно так. Божена (Барбара) Немцова, урожденная Новотна, появилась на свет в Вене, а когда ее мать вышла замуж за Иоганна Панкла, малышке тоже сменили фамилию на Панклова. Родители будущей писательницы отнюдь не принадлежали к высшему обществу: мать ее была прислугой, а отчим — кучером. Происхождение Божены не совсем ясно; некоторые исследователи полагают, что она была незаконнорожденной дочерью знатной дамы, княгини Екатерины Заганьской или ее сестры Доротеи, и супруги Панкловы лишь удочерили девочку.

В 1821 году семья переселяется в Ратиборжице, где прошли детство и школьные годы Божены. Ее воспитанием занималась бабушка, Магдалена Новотна, любовь к которой Божена сохранила на всю жизнь. В тех краях находится Ратиборжицкий замок, владение герцогини Заганьской, которая покровительствовала девочке: той разрешалось посещать замок и пользоваться его богатой библиотекой.

Когда Божене исполнилось семнадцать, родители подыскали ей супруга — Йозефа Немеца, служившего налоговым инспектором. Поскольку Йозеф всегда был настоящим патриотом и не скрывал своих антиавстрийских настроений, он не пользовался особой любовью начальства, его постоянно переводили с места на место, и семья кочевала вместе с ним. Выйдя замуж, Божена обрела фамилию, под которой в будущем прославилась и родила четырех детей, но в целом брак удачным не был.

В 1841 году семья Немцовых очутилась в Праге, где Божена свела знакомство с артистами и литераторами. Это побудило ее взяться за перо. Затем ее мужа опять перевели на новое место службы, на сей раз в Домажлице, но и там она продолжает писать: вскоре выходят ее «Картины домажлицких окрестностей» и «Народные сказки и предания» — все эти произведения были созданы на чешском языке, как и первые поэтические опыты Божены.

После бурных событий 1848 года Йозефа Немеца обвинили в связях с революционерами и на этот раз отправили в Венгрию. Божена отказалась сопровождать мужа и вернулась с детьми в Прагу, где вскоре вошла в круг патриотически настроенных литераторов. В 1850–1855 годах появляются ее рассказы и знаменитая повесть «Бабушка», вершина ее творчества. Хотя написана она была вскоре после трагической смерти старшего сына Гинека, книга получилась на удивление светлая, жизнерадостная; в ней Божена вспоминает счастливое детство в ратиборжицкой долине, те времена, когда бабушка (прообразом главной героини стала ее собственная бабушка Магдалена) была ее наставницей и добрым гением. Большинство персонажей повествования, включая княгиню и многих других обитателей Ратиборжице, — реальные лица, описанные так выразительно, что историкам литературы не составило труда установить, кто послужил прообразом того или иного героя. В дальнейшем к этому шедевру чешской литературы добавились повести «Дикая Бара» и «В замке и около замка», а также сборники восхитительных сказок — как народных (чешских и словацких), так и авторских, написанных самой Немцовой.

Однако писательский труд не приносит доходов, Божене нужно поднимать детей и приходится зарабатывать на жизнь поденной работой, уборкой и стиркой. Она постоянно в долгах, ее здоровье пошатнулось, Божена просит о помощи пражских знакомых, но те не слишком щедры. Да и муж в Венгрии карьеры не сделал — сначала ему урезали жалование, а потом и вовсе отстранили от должности. Отношения между супругами резко ухудшились, Йозеф даже подумывал о разводе. Семья прозябает в унизительной нищете, Немцовы нередко голодают. Наконец Божене удается найти литературную работу в Литомышле, но бедность и болезни и там преследуют ее. Она возвращается к мужу и умирает в январе 1862 года, получив за день до смерти второе издание своей книги «Бабушка». В будущем Божену Немцову ждет слава, погребение на Вышеградском кладбище, памятник на Славянском острове и мемориальные доски на всех пражских домах, где она жила; ее прекрасное лицо появится на пятисоткроновой банкноте свободной Чешской республики. Но всю ее недолгую жизнь можно выразить одной короткой фразой: «Сквозь эту ночь я не вижу ни одной звезды» — так называется фильм о Божене Немцовой, снятый в 2004 году.

К сожалению, судьбы других выдающихся чешских литераторов тоже сложились не слишком счастливо; были среди них великие писатели, не получившие признания при жизни и прожившие очень недолго. Это грустная тема, и прежде, чем обратиться к ней, расскажем нашим читателям одну забавную историю. Она случилась с Вацлавом Ганкой, «будителем», поэтом и патриотом, последователем Добровского и Юнгманна.

В 1817 году Ганка заявил, что якобы обнаружил очень древние чешские тексты, самые известные из которых вошли в историю литературы как Краледворская и Зеленогорская рукописи. Они относились к X-XIII векам, то есть к эпохе царствования Пршемысловичей, были написаны на старочешском (причем стихами) и содержали истории о героях прошлого: например, о Забое и Славое, до того никому неведомых. Ганка перевел их на современный язык и опубликовал, что в эпоху подъема национального самосознания стало знаковым событием. В самом деле, у немцев была «Песнь о Нибелунгах», у англичан — «Сказания о короле Артуре и рыцарях Круглого стола», у русских — «Слово о полку Игореве», даже у степняков-киргизов имелся эпос под названием «Манас», и только у чехов — совсем ничего! Теперь эту явную несправедливость удалось исправить, и чешская история обрела ту капитальность и глубину, какую придают зафиксированные в письменном виде повествования о делах минувших дней, пусть даже легендарные, но очень, очень древние. И произошло это, как мы уже говорили, в весьма подходящий момент, когда национальная гордость чехов нуждалась в свидетельствах их былого величия.

Спустя примерно сорок лет, когда Ганка был уже не юным литератором, а маститым и уважаемым мэтром, его обвинили в подделке рукописей. Ганка подал в суд, выиграл дело и вскоре умер в почтенном семидесятилетнем возрасте. Его одним из первых похоронили на Вышеградском кладбище, что он, будучи крупным деятелем чешской культуры, вполне заслужил. Прошло еще двадцать лет, и за найденные Ганкой рукописи взялись всерьез. Группа специалистов, куда входили филологи, историки и химики, доказала, что рукописи — талантливая подделка, к реальности отношения не имеющая (кстати, в состав группы разоблачителей входил будущий президент Чехословакии Масарик). Впрочем, не все в это поверили, и споры не утихали вплоть до Первой мировой войны. Если старинные рукописи — и впрямь фальсификация, то остается предположить, что, затевая обман в 1817 году, Вацлав Ганка был, вероятно, вдохновлен как патриотическими чувствами, так и примером автора «поэм Оссиана», этой известной литературной мистификации.

Мы полагаем, что труд Ганки не пропал зря, ибо наличие мистификаций отнюдь не порок, но феномен, придающий национальной литературе необходимую солидность. В России, кстати, нечто подобное тоже было — вспомните Козьму Пруткова.

Во второй половине XIX века в Праге трудились многие литераторы, в том числе такие крупные писатели, как Ян Неруда (1834–1891) и Сватоплук Чех (1846–1908), создававшие и стихи, и прозу. Их имена увековечены в названиях улиц, площадей, мостов и парков: Нерудова улица на Малой Стране, парк Сватоплука Чеха на Виноградах и мост, названный его именем. Но мы хотим поговорить о классике чешской литературы и видном общественном деятеле, чье творчество составило в национальной литературе целую эпоху, зачинателе жанра исторического романа — об Алоисе Ирасеке (1851–1930).

Он родился в городке Гронов в Восточной Чехии, в многодетной семье; отец его был пекарем и булочником. Алоис, четвертый из девяти сестер и братьев, все-таки смог получить образование в немецкой, а затем в чешской гимназии, хотя отец его отнюдь не преуспевал, и семья их частенько оказывалась в долгах. Ирасек несомненно принадлежал к людям, уважающим традиции: у него самого было семеро детей, и хотя его творческая жизнь в основном прошла в Праге, он завещал похоронить себя в родном Гронове.

Образование будущего писателя завершилось в Пражском университете: в 1874 году он закончил философский факультет по специальности «история», выбрав эту сферу деятельности не без колебаний — у него был также незаурядный талант художника. Очевидно, тут сыграли роль материальные соображения: живопись обещала весьма нестабильные заработки, а как историк он мог преподавать в школе и неплохо обеспечивать семью. Этим Ирасек и занимался целых четырнадцать лет, поначалу получив место профессора истории и географии в гимназии Литомышля. Затем, в 1888 году, он переселился с женой и детьми в Прагу, где продолжал работать школьным учителем, а также серьезно занялся литературой. Он был очень образованным человеком, владел немецким, русским и польским языками, и круг его общения включал людей выдающихся: художник Микулаш Алеш, поэт и драматург Ярослав Врхлицкий, поэт и крупнейший переводчик Шекспира Йозеф Вацлав Сладек. Все они были ровесниками Ирасека, родившимися в середине века, но он пережил своих друзей почти на двадцать лет.

В 1909 году Ирасек вышел в отставку и с этого времени занимался исключительно литературной и общественной деятельностью. В среде интеллектуалов он пользовался огромным авторитетом и к концу жизни стал видной политической фигурой. В 1917 году он и другие литераторы составили манифест с требованием предоставить независимость чешскому народу, а год спустя, 13 апреля 1918 года не кто иной, как Ирасек от имени всех соотечественников произнес перед памятником святому Вацлаву слова присяги, выражавшей готовность чешского народа до конца бороться за независимость своей родины. В Первой республике Ирасек вплоть до самой кончины был сенатором. Он умер в Праге 12 марта 1930 года, и в последний путь его провожали огромные толпы народа.

В своих романах и рассказах Ирасек коснулся почти всех наиболее ярких эпизодов чешской истории, от древних времен праотца Чеха до эпохи гуситских войн, восстания и битвы на Белой горе, периода австрийского господства и, наконец, десятилетий Возрождения. Российским читателям известны его эпические романы «Скалаки», «Псоглавцы», «Против всех», «Крестовый поход», «Божье воинство», «Ф. Л. Век», «У нас». Он также писал драматические произведения, многие из которых экранизированы; наиболее известна его драматическая трилогия «Ян Гус», «Ян Жижка» и «Ян Рогач». Но, пожалуй, самым читаемым, самым любимым его творением в Чехии и России являются «Старинные чешские сказания», фрагменты из которых приведены в нашей книге.

Вполне уместно сравнить Ирасека с его современником, великим польским писателем Генриком Сенкевичем (1846–1916); они оба стремились восстановить историю своих народов в художественной романтической форме. Сенкевич, безусловно, оказался более талантливым автором, да и произведения его отличались большей глубиной, что было отмечено литературной общественностью: он был удостоен в 1905 году Нобелевской премии, а Ирасек так ее и не получил, хотя номинировался неоднократно.

Сюжеты исторических романов Ирасека довольно прямолинейны: история предстает в них в идеализированном черно-белом варианте, в виде конфликтов между правдой и ложью, нравственностью и пороком, смирением и гордыней. В конечном счете все эти конфликты сводятся к борьбе между чехами и немцами, что вполне понятно, если вспомнить, что романы были написаны в эпоху национального Возрождения, когда Прага часто становилась ареной погромов и кровопролитных схваток, когда чехи били немцев (а заодно и носивших немецкие фамилии евреев), когда с площадей и улиц срывались таблички с немецкими названиями, когда громили магазины с немецкими вывесками. Такая борьба длилась не одно столетие, и Ирасек, изображая водоворот общественных событий, выбирал наиболее характерных героев, типичных представителей своего времени, отражающих тенденции и стремления той или иной эпохи. Романы Ирасека неизменно патриотичны и полны воспитательного смысла.

Алоис Ирасек почитался и почитается в Чехословакии и Чехии при всех режимах: в период Первой республики, при коммунистах и в настоящее время. Он считается фигурой, равнозначной Палацкому, что отразилось в своеобразной пражской симметрии: мост Палацкого выходит в Новом Городе к площади его имени и памятнику, и точно так же мост Ирасека ведет к площади Ирасека и изваянию великого романиста. Музей Ирасека, где собраны материалы о его жизни и творчестве, находится в Либоце, в небольшом дворце Гвезда (Звезда), построенном в форме шестиконечной звезды. Это западная окраина Праги, и неподалеку от этого места произошло сражение у Белой горы.

Потрясающий контраст романам Ирасека являет творчество двух его младших современников — Франца Кафки (1883–1924) и Ярослава Гашека (1883–1923). И контраст этот не только литературный, он также связан и с судьбами этих выдающихся творцов: оба они прожили вдвое меньше Ирасека, никаких почестей при жизни не удостоились, а гениями их признали лишь после смерти, да и то не сразу. Однако на этом сходство между Кафкой и Гашеком заканчивается: все остальное — тоже потрясающий контраст.

Кафка пражанин по рождению, и почти вся его жизнь прошла в Праге. Его отец был торговцем галантереей, и дом «У башни», вблизи Староместской площади, где жила их семья, прекрасно сохранился. Судьбу этого еврейского семейства не назовешь счастливой: два сына умерли в младенчестве, три дочери, сестры Кафки, погибли в немецких концлагерях, а сам гениальный писатель умер так рано, что отец пережил его на семь, а мать — на целых десять лет. К тому же отношения в семье осложнялись суровым нравом отца, что наложило отпечаток не только на детство, но и на дальнейшую жизнь и все творчество Кафки. Он всегда ощущал неуверенность, чувствовал себя подавленным и несчастным. Писатель тяжело сходился с людьми, и очень немногих можно назвать его друзьями (хотя все-таки был у него один постоянный и самый верный друг — Макс Брод, с которым Кафка познакомился еще в юности, в 1902 году). Его отношения с женщинами кончались ничем, хотя с двумя девушками Кафка даже был помолвлен, но на брак не решился. Будучи коренным пражанином, он так и не нашел в Праге дома, постоянного жилья, не испытывал привязанности к какому-либо месту и переселялся много раз. Его связи с еврейской общиной прервались, но он оставался чуждым как чешскому, так и немецкому обществу Праги. Здоровья Кафка был слабого и, кроме сгубившего его туберкулеза, страдал от головных болей, бессонницы и других недугов, которые пытался лечить вегетарианской диетой и гимнастикой. Он не курил, не пил и не употреблял сахара — словом, был законченный мизантроп.

Кафка учился сначала в немецкой школе (напомним, что немецкий был его родным языком, хотя он отлично знал чешский и немного французский), а затем в немецкой гимназии, что находилась во дворце Кинских на Староместской площади (ныне там размещается коллекция графики Национальной галереи). В 1901–1906 годах Кафка изучал юриспруденцию в Карловом университете, а также посещал лекции по германистике и истории искусств. Закончив университет и получив степень доктора права, он поступил на службу в страховое общество, где трудился вплоть до 1922 года, когда вышел на пенсию по болезни. Он был добросовестным и исполнительным работником, но службу, а также своих начальников и коллег ненавидел. Не потому, что они его в чем-то ущемляли или притесняли, просто работа мешала самому главному — его литературным занятиям. Одной из тем его творчества (возможно, самой главной) было бессилие маленького человека перед огромной, безликой и всемогущей чиновничьей махиной, порождающей страх и отчужденность.

Кафка заболел туберкулезом в 1917 году, и конец его жизни прошел в скитаниях по санаториям Чехии, Австрии, Италии, Швейцарии. Писателя сопровождала последняя подруга, юная Дора Диамант, бывшая с ним до самой смерти. Он умер от горлового кровотечения в санатории Клостернойбурга, в Нижней Австрии. Тело перевезли в Прагу и похоронили на Новом еврейском кладбище в Страшницах.

В это трудно поверить, но мир едва не потерял литературное наследие Кафки. Он был исключительно самокритичен, когда речь шла о его собственном творчестве, и при жизни опубликовал только четыре сборника рассказов — «Голодарь», «Сельский врач», «Кары» и «Созерцание». Все остальное, включая три романа — «Америка» («Пропавший без вести»), «Процесс» и «Замок» — писатель завещал уничтожить. Дора Диамант его волю выполнила, но Макс Брод, хранивший большой корпус текстов Кафки, лучше юной барышни понимал, с какими шедеврами имеет дело. Гений принадлежит человечеству, что бы он сам ни думал о своих трудах, как ни желал бы утаить дарованный ему талант, и потому Макс Брод нарушил последнюю волю друга и открыл Кафку миру. Сам он, кстати, тоже являлся весьма незаурядным человеком: философом, литератором и журналистом; его жизнь была долгой, и прожил он ее с пользой, в частности написал несколько книг о своем выдающемся друге.

Мы далеки от мысли объяснить или прокомментировать такой загадочный феномен, как творчество Кафки. В наши дни опубликовано все, что сохранилось в его архиве: романы, рассказы, письма, дневники, рабочие тетради; и великое множество критиков и литературоведов пытаются разобраться в этом сплаве гротеска, горькой иронии и трагической безысходности, чтобы «встроить» Кафку в рамки модернизма, экзистенциализма, магического реализма или фрейдистского психоанализа. Бог им в помощь! Мы же упомянем о другом: если, прогуливаясь по Праге, вы будете постоянно натыкаться на мемориальные доски с указанием, что в этом доме жил Кафка, не удивляйтесь, никакой ошибки нет — он действительно много где жил и переезжал с места на место, как уже говорилось выше, целых четырнадцать раз. И хотя физически он находился в Праге, его душа и разум пребывали в тех эмпиреях, что доступны только гениям.

Литература, несомненно, обладает великой мощью: она способна творить легенды и влиять на умы. Приведем такой пример: если спросить современного россиянина, каких австрийских императоров он знает, то возможных вариантов ответа будет всего два: либо Франца Иосифа, либо вообще никаких. И правда, что нам за дело до владык Австрии, когда своих царей мы способны перечислить через пень-колоду?.. Но Франца Иосифа все-таки кое-кто назовет: однако не потому, что он был последним императором и скончался всего сто лет назад, а совсем по иной причине, ибо сей монарх упоминается в «Похождениях бравого солдата Швейка». И мы приходим к парадоксальному выводу: император, правивший целых шестьдесят восемь лет, сохранился в памяти множества людей благодаря Швейку и его творцу Ярославу Гашеку.

Сам Гашек, как и большинство чешских писателей, тоже отнюдь не происходил из рода благородных дворян: отец его был школьным учителем, а дед — крестьянином из Мыдловар. Семья будущего писателя жила в бедности, и от вечной нужды отец Ярослава так ожесточился, что начал крепко выпивать. Однако мальчику удалось поступить в гимназию, где курс чешской истории преподавал не кто иной, как Алоис Ирасек, и первые годы он вполне успешно учился, благодаря отличной памяти и хорошим способностям. Вот только нрав у него был непоседливый, а Прага тех лет давала подростку массу возможностей для приключений. Участие в беспорядках, драки с немецкими парнями, битье окон в магазинах — все это выглядело куда привлекательнее учения и закончилось первым приводом в полицию, когда Ярославу было всего-то четырнадцать лет. Поскольку семья его по-прежнему бедствовала: отец пил, а мать подрабатывала шитьем белья, Ярослав в начале 1898 года бросил гимназию и поступил учеником к аптекарю.

Вся его дальнейшая жизнь полна авантюр, в которых непросто разобраться, так как к событиям реальным сам Гашек добавил великое множество легенд, а мистификатором он был гораздо более искусным, чем скромный просветитель Ганка. В аптеке Ярослав надолго не задержался, отправился бродяжничать. Эту склонность к перемене мест он нередко испытывал и впоследствии, когда обучался в Пражской торговой академии и в период недолгой службы в банке «Славия». Юный Гашек странствовал не только по чешской земле, он побывал всюду от Польши до Балкан, постоянно ввязываясь в различные авантюры и делая попутно заметки о своих похождениях. К двадцати годам он приобрел немалый жизненный опыт и твердое намерение стать писателем (возможно, не последнюю роль тут сыграло и то, что писатель — вольная птица). К этому делу Гашек подошел со всей серьезностью, стал творить быстро и много и вскоре сделался весьма популярен как юморист. Он публиковался под разными псевдонимами в газетах и юмористических журналах, не скрывая, что трудится ради денег, и нередко становился героем всевозможных скандалов в кабаках и на ночных улицах Праги, причем скандалы эти подчас заканчивались в полицейском участке. Гашека не считали многообещающим литератором — так, пустой щелкопер, сочиняющий байки и побрехушки.

Период с 1903 по 1912 год, на которые пришлась его молодость, вместили столько всяких событий! Но все, что с ним тогда случалось, продолжалось недолго: непродолжительная работа в журнале «Мир животных» и в газете «Чешское слово», быстро закончившаяся афера с Кинологическим институтом и продажей псов с поддельными родословными, недолгие игры в политику, создание шутки ради «Партии умеренного прогресса в рамках закона» и пребывание в психиатрической лечебнице, недолгое увлечение анархизмом и недолгий брак. Большая часть анекдотических случаев из своей собственной жизни становилась затем материалом для рассказов Гашека и в той или иной степени упомянута в «Швейке». И лишь одно оставалось в его жизни неизменным: писательский труд. За эти годы Гашек превратился из сочинителя развлекательных историй в крупного литератора. Но, похоже, этого никто не заметил.

Переломными стали 1912–1913 годы: у Гашека родился сын Рихард, он разошелся с женой (не оформив, впрочем, официально развод), и именно тогда на свет появились «Бравый солдат Швейк и другие удивительные истории» (до создания великого романа еще далеко, но персонаж в общих чертах уже намечен) и еще два сборника рассказов. К 1915 году, когда Гашека призвали в армию, он успел опубликовать сотни (возможно, даже около тысячи) рассказов, фельетонов, очерков.

Он был определен в 91-й пехотный полк, за симуляцию ревматизма признан дезертиром, и отбыл на фронт в арестантском вагоне. Одиссея Швейка во многом повторяет происходившее с самим Гашеком, но даже ради получения столь богатых впечатлений, какими его одарила австрийская армия, он воевать не пожелал и сдался в плен русским. Попал в лагерь для военнопленных под Киевом, затем был переведен в Самарскую губернию. Гашек переболел тифом, а поправившись, вступил в Чехословацкий легион и впоследствии изрядно для него потрудился, агитируя пленных чехов и словаков. Тогда же он начал печатать в русских газетах фельетоны, признанные издевательскими как австрийскими властями, так и крупнейшей эмигрантской организацией — Чехословацким национальным советом в Париже. В 1917 году Гашек порвал с легионом, стал членом партии большевиков и, в порядке партийного задания, отправился в Самару, чтобы агитировать легионеров за революцию и призывать их вступать в Красную армию. Но бо́льшая часть соотечественников Гашека на это не поддалась. Сейчас мы не будем останавливаться на этом подробно, история о так называемых «белочехах» у нас еще впереди.

Словом, Гашек всем насолил — и австрийцам, и чешской эмиграции, и легионерам. Все дружно признали его ренегатом, изменником Австро-Венгерской империи, а затем предателем чешского народа, но это его нисколько не смутило. Гашек вполне искренне разделял коммунистические убеждения, был хорошим оратором и даже (что, конечно, его совсем не украшает) участвовал в карательных акциях большевиков. Этот смелый и образованный человек очутился в нужное время в нужном месте, вполне отвечавшем его склонностям и нраву — в революционной России. Гашека назначают комендантом Бугульмы (от души советуем вам почитать сборник его уморительных рассказов «Как я был комендантом Бугульмы»), затем он издает газету в Уфе, двигается дальше на восток — в Омск, Красноярск и Иркутск, женится на Александре Львовой, снова издает газеты: на русском, немецком, венгерском и даже бурятском языках; он покупает дом в Иркутске и вроде бы готов остаться здесь (на время или, возможно, навсегда). Но Гражданская война закончилась, и коммунистам-чехам предписано ехать на родину и раздувать там пожар мировой революции. Так что в конце 1920 года Ярослав Гашек с русской супругой вернулся в Прагу, где выяснилось, что он — двоеженец: ведь развод с первой супругой так и не был оформлен официально. И хотя обвинение было вскоре снято, в городе поднялся изрядный шум. Гашека давно считали переселившимся в лучший мир: если верить слухам, доходившим в Прагу, его трижды повесили, дважды расстреляли, один раз четвертовали и еще один раз зарезали в пьяной драке.

Революция и светлое коммунистическое завтра чехов не прельстили, и Гашек быстро покончил с трудами на благо партии. Денег не было, здоровье его сильно пошатнулось, чему способствовали перенесенный тиф и тяга к спиртному, и единственным средством к существованию являлись скудные авансы от издателей. Летом 1921 года Гашек с женой перебираются в городок Липнице. Там он продолжил работать над «Похождениями бравого солдата Швейка»; его доходы к тому времени несколько выросли, зато здоровье еще сильнее ухудшилось. Однако Гашек не унывает, заводит новые знакомства, бродит по окрестностям и, чтобы работа двигалась быстрее, нанимает секретаря, который пишет под его диктовку. Но закончить роман ему все-таки не удалось: 3 января 1923 года Ярослав Гашек сообщил жене, что Швейк умирает, и скончался на сороковом году жизни.

Его похоронили в Липнице, и на могиле был воздвигнут памятник в виде раскрытой каменной книги, на которой высечены имена Гашека и его героя. Они как бы едины — в жизни, в смерти и в своей посмертной славе.

Если Алоис Ирасек — чешский Сенкевич и Вальтер Скотт, то Гашек, несомненно, чешский Марк Твен. Чтобы яснее представить масштаб его таланта, приведем такой пример. Когда Михаил Ахманов был молодым, его друзья, студенты физического факультета, забавлялись такой игрой: какие пять книг ты взял бы с собой в экспедицию на Марс (или, если угодно, на необитаемый остров)? Список выглядел так: на первом месте — «Дон Кихот», на втором — «Швейк», на третьем — «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок», на четвертом — «Три мушкетера», а пятое делили «Гулливер» и «Робинзон Крузо». Показательно, что юные физики отдали предпочтение произведениям трагикомическим (за исключением, пожалуй, «Трех мушкетеров»). Ведь именно трагикомедия, в которой соединяется, казалось бы, несовместимое, особенно ярко являет нам величие человеческого духа, и работать в этом жанре могут только очень крупные писатели. И сколько раз в результате их трудов язык обогащался новыми словами: «робинзонада», «донкихотство», «кафкианство», «швейкизм».

Есть такое понятие: «писатель одного романа». Как правило, это автор, сотворивший одну-единственную, но великую книгу, либо такую, которая стала вершиной его творчества, превосходящей все прочие его труды. Даже исключительно плодовитый Дюма — для нас прежде всего автор «Трех мушкетеров». Что до Гашека, то он не только попал в почетную категорию «писателей одного романа»; невероятно сильна его идентификация с героем. В принципе нет разницы, кому ставить памятник, Гашеку или Швейку: то и другое — Гашек. Кстати, таких памятников в мире много, и в Петербурге, у метро «Купчино», где живет один из авторов этой книги, тоже стоит бронзовый Швейк. А вот в Праге изваяний Швейка нет, а памятник Ярославу Гашеку был воздвигнут лишь в 2005 году. Видимо, Гашека, отличавшегося при жизни непоседливым озорным нравом, никак не удавалось вытесать в граните или отлить в металле…

Таковы два знаменитых пражских писателя — тихий, замкнутый, неуверенный в себе анахорет Кафка и отчаянный, хулиганистый, склонный к буффонаде и авантюрам Гашек. Все у них разное: язык, подход к творчеству, жизненное кредо, и их легко представить по разные стороны баррикад, ибо Гашек часто был с теми, кто громил и буйствовал, а Кафка — с теми, кто боялся и прятался. Но Прага помирила и уравняла их, признав, что оба ее сына, тихоня и буян, — великие творцы. И мир согласился с этим мудрым вердиктом.

Временами Прага была настолько щедра, что взращивала сразу двух талантливых братьев. Мы имеем в виду Йозефа (1887–1945) и Карела (1890–1938) Чапеков. Так уж получилось, что младший, Карел, известен россиянам гораздо лучше, хотя Йозеф тоже был исключительно одаренной личностью и снискал известность как эссеист, художник, график, фотограф и иллюстратор книг. Он покровительствовал и всячески помогал Карелу, имевшему слабое здоровье, пережил его на семь лет и погиб от тифа в немецком концлагере, в самом конце войны. Йозеф являлся человеком прогрессивных убеждений, противником фашизма, так что его арестовали почти сразу после оккупации Чехословакии нацистами. Именно он, кстати, придумал слово «робот», которое впервые упоминается в пьесе Карела Чапека «R.U.R.» («Универсальные роботы Россума», 1920 год).

Отец братьев Чапеков был врачом, специалистом по курортному лечению. В семье был еще третий ребенок, средняя сестра Елена. В 1907 году Чапеки переселились в Прагу, где Карел, окончив гимназию, поступил на философский факультет университета. Отметим, что склонность к философии, к осмыслению и анализу необычных ситуаций, заметна во многих его пьесах и романах; в этом отношении он может считаться предтечей другого крупнейшего фантаста и философа — Станислава Лема.

Свое образование Карел Чапек продолжил в Берлине, затем вместе с братом Йозефом уехал в Париж, вернулся в Прагу в 1911 году, а в 1915-м, завершив обучение в Карловом университете, получил диплом доктора философии. Уже шла Первая мировая война, но в армию из-за слабого здоровья его не призвали. Он стал работать журналистом: сначала в «Национальной газете», а затем с 1921 года и до конца своих дней трудился политическим и культурным обозревателем в «Народной газете», одновременно занимаясь литературным творчеством. В начале двадцатых годов Чапек сочинял пьесы для театра «На Виноградах», где познакомился со своей будущей супругой, актрисой и писательницей Ольгой Шайнпфлюговой.

Пьеса «R.U.R» явилась одним из первых его драматических произведений, и впоследствии Чапек рассказывал, как было придумано слово «робот». Его брат Йозеф рисовал, когда Карел принялся рассуждать вслух о своих трудностях: он никак не мог придумать подходящий термин для обозначения «искусственного человека», продукта корпорации Россума. Йозеф, который в этот момент держал во рту одну кисть, а другой раскрашивал рисунок, отвечал невнятным ворчанием, не проявляя должного сочувствия к творческим мукам брата.

— Я думал назвать этих существ «лаборами»[7], — произнес Карел, — но это слово мне как-то не нравится, слишком оно книжное.

— Ну, так назови их роботами, — буркнул Йозеф, продолжая трудиться над рисунком.

Так родилось новое слово, вошедшее вскоре во все языки мира.

О литераторе Кареле Чапеке, одном из крупнейших писателей XX века, авторе романов и пьес, рассказов и сказок, статей и фельетонов, написано очень много. Мы же хотим сейчас поговорить о его личной жизни. Он был очень робок с женщинами, в чем виновата ревность его матери Божены, оберегавшей «слабого здоровьем сынка» от всяких хищниц вроде актрисы Ольги Шайнпфлюговой. Ольга вела веселую жизнь, за словом в карман не лезла и говорила с таким напором, что мало кто мог ее остановить. Карел оказался между двух огней: его мать и возлюбленная друг друга просто не выносили. Когда он сообщил, что хочет отправиться с Ольгой на горный курорт в Крконошах, мать устроила сцену: кричала, что интимная связь с женщиной разрушит его хрупкое здоровье, и отпустила Карела лишь при условии, что с парочкой поедет сестра Елена, в качестве стража благопристойности. Но Елена оказалась плохой дуэньей — после романтического отдыха в горах Ольга вернулась беременной. От кого, не очень ясно, и после долгих разбирательств Карел все-таки настоял на аборте: возможно, он был уверен, что ребенок не от него. Отношения с Ольгой осложнились; она была женщиной темпераментной и считала, что Карел никогда не переступит через матушкину тень и не преодолеет внушенный ему страх перед браком, который, по уверению авторитарной родительницы, непременно закончится для ее бедного сына параличом или чем-нибудь еще похуже. Возлюбленные расстались, но Ольга столь тяжело переносила разрыв, что даже предприняла попытку самоубийства. В 1924 году мать Чапека умерла, и он вернулся к Ольге с предложением, от которого было нельзя отказаться: «Будем вместе, а любовников бери, сколько хочешь». Так оно и получилось: любовники менялись, словно в калейдоскопе, но Карелу они как будто не мешали, и возражал он только против Яна Масарика, сына президента. Надо думать, по той причине, что с 1922 года Чапек был близок к Томашу Масарику, глубоко его уважал и разделял его убеждения; в такой ситуации потворствовать шалостям президентского сынка было не комильфо.

После пятнадцати лет нежной дружбы с Ольгой Чапек выяснил, что как мужчина он вполне здоров и никаких ужасных болезней, препятствующих вступлению в брак, у него нет. Он предложил Ольге руку и сердце; она была потрясена, но согласилась, и в 1935 году стала законной супругой Карела Чапека. Очевидно, родные и друзья тоже не ожидали такого поворота событий: брат Ольги на радостях даже передал молодым усадьбу неподалеку от городка Добржиш, в тридцати пяти километрах от Праги. Место это очень полюбилось Чапеку, и здесь он, в основном, провел последние три года жизни, написав знаменитую «Войну с саламандрами» и другие выдающиеся произведения (теперь в его бывшей усадьбе открыт музей).

Но здоровье у Чапека и впрямь было хрупкое. Незадолго до оккупации Чехословакии нацистами он, помогая ликвидировать последствия случившегося в Праге наводнения, простудился. Простуда перешла в воспаление легких, и 25 декабря 1938 года Карела Чапека не стало. Он покоится на Вышеградском кладбище, рядом с другими гениями чешской земли.

Чапек был убежденным антифашистом, активным участником культурной и политической жизни не только Первой республики, но и всей Европы, выдающимся литератором, номинировавшимся на Нобелевскую премию, основателем чехословацкого Пен-клуба. Герберт Уэллс, председатель международного Пен-клуба, видел в нем своего преемника, но Чапек, сославшись на слабое здоровье, отказался. Заслужить уважение Уэллса было нелегко, и мы полагаем, что все дело тут в созвучности творчества двух великих писателей: оба они сделали фантастику явлением социальным, доказали мощь этого жанра, продемонстрировав силу и широту своего предвидения. Как и многие крупные литераторы, Чапек писал для детей, и эти книги до сих пор входят в Чехии в число самых любимых. Всемирную славу ему принесли антиутопия «Война с саламандрами», романы «Кракатит», «Гордубал», «Метеор», «Фабрика Абсолюта», пьесы «Средство Макропулоса», «R.U.R.», «Мать», «Белая болезнь» и другие произведения. Как романист Чапек близок к Уэллсу, а как драматург — к Бернарду Шоу. Темы, открытые им, впоследствии не раз эксплуатировались фантастами Англии, США и России. Его романы и пьесы стали основой для множества экранизаций, и только в Чехии (Чехословакии) по его произведениям созданы двадцать два фильма.

Но, несомненно, Карел Чапек был и философом, умевшим видеть явления жизни более глубоко, чем это доступно обычным людям. Вот некоторые из его афоризмов:

Объем нашей книги не позволяет поведать о других пражских литераторах, о Марии Пуймановой (1893–1958) и Франтишеке Кубке (1894–1969), который продолжил традицию исторического романа Алоиса Ирасека, о крупных современных романистах Богумиле Грабале (1914–1997) и Милане Кундере (род. в 1929), о блестящем созвездии чешских поэтов, куда входят Витезслав Незвал (1900–1958), Франтишек Галас (1901–1949), Владимир Голан (1905–1980) и удостоенный Нобелевской премии Ярослав Сейферт (1901–1986). Мы также лишь упомянем про великолепное содружество писателей, художников и музыкантов, ассоциацию деятелей искусства «Деветсил», которая существовала в Праге в 1920–1931 годах и сыграла огромную роль в культурной жизни Чехословакии. Если хотите узнать об этом больше, изучайте Прагу, а чтобы ваши штудии были приятнее, мы кое-что вам подскажем. В Граде, с северной стороны собора святого Вита, есть Викарска улочка, а на ней — старинный погребок «Викарка». Загляните туда, угоститесь вином или пивом и внимательно осмотрите зал, описанный еще Сватоплуком Чехом. Здесь бывали великие люди, о которых помнит Прага: Пабло Пикассо и Поль Элюар, Давид Ойстрах, Луи Арагон и Илья Эренбург. Возможно, с тех пор в «Викарке» сменились столы и стулья, но пиво и кнедлики остались прежними; отведав их, подумайте о том, что на вашем месте наверняка сидел кто-то из гениев.

И напоследок расскажем вам об одном чешском предприятии, сочетающем литературу с приключениями: тем более, что авторы, трудившиеся в этом необычном жанре, снискали всемирную известность. Речь идет о путешественниках Милославе Стингле, Иржи Ганзелке и Мирославе Зикмунде и их многочисленных книгах. Казалось бы, в двадцатом веке, когда стало возможным облететь планету за несколько часов, нет места романтике, а дальние странствия уже никому не интересны. Стингл, Ганзелка и Зикмунд доказали, что это не так. Им пришлось многое пережить, и у себя на родине, и в чужих странах. Однако, несмотря на все испытания, они явили пример не только неистощимой любознательности и творческой активности, но и поразительного долголетия: Ганзелка скончался на восемьдесят третьем году жизни, а Стингл и Зикмунд живы до сих пор, причем последнему уже перевалило за девяносто. Сказать можно только одно: люди — легенда!

Зикмунд (род. в 1919) и Ганзелка (1920–2003) познакомились в Торговом колледже, где оба учились накануне Второй мировой войны. Там они разработали план путешествий по пяти континентам, но его осуществление пришлось отложить до лучших времен. По окончании войны друзья убедили руководство машиностроительного завода, выпускавшего «Татры», что задуманное ими предприятие станет отличной рекламой чехословацких автомобилей и повысит их рейтинг на мировом рынке. Став обладателями четырех колес, Ганзелка и Зикмунд совершили в 1947–1950 годах свои первые путешествия по Африке и Южной Америке, а затем, в 1959–1964 годах — по Ближнему Востоку, Азии и СССР. Результатом явились сотни репортажей, документальные фильмы и замечательные книги: «Африка грез и действительности», «К охотникам за черепами», «Там, за рекою, Аргентина», «Перевернутый полумесяц» и другие. Эти книги пользовались повсюду, в том числе и в Советском Союзе, огромной популярностью. Книги и фильмы принесли Ганзелке и Зикмунду славу; кроме того, они служили доказательством, что человек в странах соцлагеря как бы абсолютно свободен и может ездить по всяким экзотическим местам, даже к охотникам за черепами. Разумеется, это было пропагандистской ложью. Если не считать моряков, полярников и журналистов-международников, единственным настоящим путешественником в СССР был Юрий Сенкевич, который плавал с Туром Хейердалом на папирусной лодке «Ра».

Дальнейшая судьба знаменитых путешественников сложилась непросто: они оба подписали «Хартию 77», программный документ группировки инакомыслящих чехословацких интеллектуалов, за что были изгнаны из Союза чехословацких писателей и из культурной жизни страны более, чем на десятилетие. На их книги и фильмы был наложен запрет, оба оказались безработными (Ганзелке, например, пришлось трудиться садовником), о новых путешествиях не стоило даже мечтать. Однако друзья сумели это пережить. После «бархатной революции» снова начали выходить их книги, и в девяностые годы Ганзелка и Зикмунд, несмотря на возраст, совершили путешествия в Японию, Австралию, Шри-Ланку и другие страны.

Их коллега Милослав Стингл (род. 1930), этнограф, журналист и писатель, был путешественником-одиночкой и вполне обходился в своих странствиях без поддержки соотечественников. Его специализацией как этнографа являлись обычаи индейцев Южной Америки, в частности — арауканов. Индейцев обеих Америк он посещал неоднократно, написав затем великолепные книги «Индейцы без томагавков» и «Тайны индейских пирамид». После первой его «индейской» экспедиции настал черед эскимосов, а потом он отправился в совсем уж далекие экзотические места — на тихоокеанские острова Полинезии и Микронезии, в Новую Гвинею и на загадочный остров Пасхи. Эти странствия описаны Стинглом в книгах «Очарованные Гавайи», «Черные острова», «Последний рай», «Незнакомая Микронезия». В русском переводе эти произведения выходили неоднократно, включая и весьма объемный сборник «Приключения в Океании» (1986). Стингл является ученым мирового уровня, членом ряда академий, и его книги (а он написал их более сорока) переведены на десятки языков.

Вообще-то странников и любителей путешествовать среди чехов всегда хватало, и немало непосед из чешских земель бродило по миру в далеком или недавнем прошлом. Среди них Штефан Чех, путешествовавший по Монголии еще в XIII веке, Ольдржих из Парденоне, который первым из европейцев добрался до Тибета, Франтишек Брожек, исследователь Центральной Африки, доктор Павел Дурдик, собравший уникальную индонезийскую коллекцию, Август Кржиж из Табора, который служил персидскому шаху, основал в Тегеране военную академию и провел там телеграф. С судьбами этих легендарных людей и множеством интересных экспонатов можно познакомиться в музее, созданном Войтехом Напрстком в Праге в 1862 году. Он так и называется: Напрстков музей азиатских, африканских и американских культур. Но если вы не в силах это выговорить, спрашивайте этнографический музей на Бетлемской площади.