Человек из Лондона

X

Было без двадцати десять. Жермен открыл люк в погреб, чтобы пополнить запас бутылок в баре. Мадам Дюпре по телефону диктовала заказ:

— Да, семнадцать эскалопов… не очень жирных… Не переставая говорить, она следила за часами — инспектор Молиссон просил разбудить его ровно в десять. Было слышно, как наверху, в ванной, старый Митчел занимался ежедневной гимнастикой.

Эва уже сошла вниз. На ней было платье в красный цветочек. Как обычно, она прошла мимо мадам Дюпре не поздоровавшись, глядя прямо перед собой. Несколько минут девушка стояла на пороге отеля, а потом без пальто, с непокрытой головой направилась к женщине, опиравшейся на парапет мола.

Погода была ясная и прохладная. Безоблачное небо и цветастое платье наводили на мысль о лете. На парапет облокотилась маленькая миссис Браун, тупо глядя на море. Она вздрогнула, — видно, услышала рядом с собой голос Эвы.

Хозяйка поглядывала то на часы, то на мол. Черный силуэт — миссис Браун, белый — мисс Митчел. За ними виднелись коричневые паруса.

«Ну, что там она еще говорит?» — думала мадам Дюпре.

А Эва что-то горячо доказывала, увлекая спутницу за собой к гостинице.

Женщины перешли по позолоченной солнцем набережной в серый полумрак холла, потом в еще более темный салон, а мисс Митчел все продолжала говорить. Время от времени миссис Браун поднимала на нее испуганные глаза, лепетала несколько слов, и, даже не зная английского, можно было догадаться, что она говорит.

— Ну что вы хотите, чтобы я сделала?

Эва же не умолкала, обрушивая на маленькую миссис Браун лавину слов — приказания и угрозы одновременно.

— Простите, инспектор Молиссон здесб?

Мадам Дюпре не заметила, как вошел и оказался перед ней незнакомец с дешевым чемоданом в руке.

— Через десять минут его разбудят, — ответила она, посмотрев на часы. — Кто его спрашивает?

— Не имеет значения.

Малуан не торопился. В холле стояли кресла двух видов — плетеные и плюшевые. Малуан выбрал плетеное, сел, но не решился положить ногу на ногу. Чемодан поставил на пол, а фуражку держал на коленях.

Несколько минут он не замечал того, что происходило в салоне, хотя застекленная перегородка находилась прямо перед ним. Потом его внимание привлекла Эва, искавшая перо. Не найдя его, она направилась к конторке и задела ноги стрелочника.

Эве было столько же лет, сколько Анриетте, но между ними не было ничего общего, ни в манере держаться и говорить, ни в одежде, и Малуан безрадостно подумал о голубом плаще.

— Дайте ручку и чернила.

— Сейчас, мисс Митчел.

Он проследил за ней взглядом и, когда она вернулась в салон, заметил подавленную женщину в черном костюме — такой же мог быть и на Анриетте.

Английского Малуан не знал. Эва усадила миссис Браун за круглый столик и стала диктовать: «Просьба к Питту Брауну…»

Малуан с удивлением услышал французские слова, но мисс Митчел тут же с раздраженным жестом снова заговорила по-английски, едва сдерживая злость. Дважды она указала слова, написанные на бумаге, а миссис Браун сидела, потупив голову.

В конце концов Эва отстранила женщину, заняла ее место и стала составлять текст, произнося вслух слова, которые писала:

— «Просьба к Питту Брауну — во что бы то ни стало связаться со своей женой, находящейся в Дьепе, в отеле «Ньюхевен».

Малуан долго смотрел на них, сперва ничего не понимая. Когда же до него дошел смысл происходящего, он так и впился глазами в женщину в черном костюме.

Она, видно, проплакала всю ночь, нос покраснел, веки распухли. Малуан подметил стоптанные каблучки, медальон, видневшийся в вырезе блузки, непокорные, как у Анриетты, волосы.

Он услышал шаги на лестнице, но появился не инспектор, а спустился старый Митчел, поздоровался с мадам Дюпре — он обычно со всеми здоровался — и вошел в столовую, куда тут же побежал Жермен.

Только сев за стол, Митчел заметил в салоне Эву и миссис Браун, но сделал вид, что его это не касается, и распорядился подать завтрак.

Эва вторично, не извинившись, задела Малуана и протянула над конторкой лист бумаги:

— Отправьте это объявление в газеты Дьепа. За мой счет.

Она подошла к отцу, поцеловала его и стала что-то ему говорить.

— Жермен! Разбудите месье Молиссона и скажите, что его ждут.

Малуан оставался бесстрастным, ни на что не реагировал. Он мог бы до вечера сидеть не двигаясь на краешке плетеного кресла. Никто бы, глядя на него, не подумал, что столь упорно разыскиваемый чемодан стоит у его ног и что он только что убил человека, к которому обращалась миссис Браун в объявлении.

Появилась уборщица с ведром, тряпкой и щеткой и принялась мыть в холле пол.

— Простите за беспокойство, — сказала она, — но вам придется на минуту поднять ноги…

Точно так же дома, когда убирали кухню, но держал ноги на весу в ожидании, пока под ним проведут тряпкой.

В столовую вошел Жермен с подносом, неся яичницу с беконом, кружочки масла на хрустальном блюдце, горшочки с вареньем — завтрак мистера Митчела. Проходя мимо, он рассеянно окинул взглядом Малуана.

Миссис Браун забилась в кресло; казалось, она ждет новых указаний, чтобы продолжать жить. Митчел завтракал. Мисс Эва, стоя под солнечными лучами, проникавшими сквозь грязные окна, наверное, рассказывала отцу о том, что сделала сегодня утром. А инспектор в это время брился у себя в номере.

Малуан сидел, как на вокзале. Он мог уйти. Никто бы ему не помешал. Мог унести чемодан, сесть в поезд, потом в другой, прибыть в любой город, зайти в банк и обменять банкноты.

Достаточно было протянуть руку, поднять чемодан и выйти на солнце.

Он мог также оставить чемодан на месте, где он, возможно, пролежал бы день-два, пока прислуге не пришло бы в голову заглянуть в него.

Хозяйка за конторкой говорила в телефонную трубку:

— Алло! Да… Браун. «Б» — «Бернар», «р» — «Роберт»…

Она диктовала объявление слово в слово.

— Появится в вечернем выпуске? Скажите, пожалуйста, сколько я должна? Это для одной клиентки…

И вдруг, когда Малуан этого не ожидал, совсем другим тоном сказала:

— Да, господин инспектор, тот, что там сидит.

Малуан встал, ему перехватило горло, и он еще раз взглянул на миссис Браун.

— Вы хотели поговорить со мной? — Перед ним стоял инспектор Молиссон.

Сумеет ли он говорить? Малуан смотрел на Молиссона, губы дрожали, он был не в состоянии произнести то, что решил сказать. Это продолжалось несколько секунд и, чтобы покончить со всем разом, он резко поднял чемодан, протянул его комиссару и сказал:

— Вот!

Молиссон, нахмурив брови, приоткрыл крышку и, повернувшись к столовой, спокойно позвал:

— Мистер Митчел!

Малуан заметил, что инспектор не обрадовался, напротив, взгляд его стал жестким. Старик Митчел оставил завтрак и направился в холл, пропустив вперед дочь.

— Вот ваши деньги, — сказал сотрудник Ярда, указывая на чемодан.

На Митчела Малуан не глядел, сквозь стекло наблюдая за миссис Браун, она тоже на них смотрела, не догадываясь о том, что происходит. Старик положил чемодан на стол и начал неторопливо раскладывать на нем стопки банкнот, пересчитывая их вполголоса. Эва что-то шепнула отцу на ухо. Он поднял голову, взглянул на Малуана, взял один билет, подумав, добавил второй и протянул ему.

Митчел удивился, когда стрелочник отрицательно покачал головой, и, решив, что этого недостаточно, присоединил третий билет.

— Браун? — спросил Молиссон.

Миссис Браун, привлеченная видом банкнот, стояла в дверях салона, покорно ожидая объяснений. Эва издали сказала ей, в чем дело, помогая отцу считать деньги.

Еще и тогда у Малуана было время. При желании он мог сказать, что нашел чемодан. Миссис Браун не отрывала от него вопрошающего взгляда, в котором уже читалось отчаяние.

Малуан вынул из кармана носовой платок и вытер лоб. Он подумал, что раз она не понимает по-французски, то можно сказать все. И он быстро заговорил, на одном дыхании:

— Я только что убил Брауна.

Вот и все! Он сделал глубокий вдох и отвел глаза в сторону. Молиссон, не теряя ни минуты, уже снимал с вешалки пальто и шляпу.

— Пойдемте со мной!

За ними пошла миссис Браун, и по ее виду было ясно, что она не отстанет. Молиссон не решался повернуться к ней. Наконец женщина на ходу спросила дрожащим голосом:

— Что он сказал?

Они шли по тротуару, над ними сияло солнце. Молиссон обратился к Малуану:

— Она спрашивает: долго ли мучился ее муж? Что ей сказать?

— Она поняла?

Ему хотелось бежать со всех ног, но только в мыслях — ноги ему не повиновались, хоть он и шагал вместе с теми двумя.

— Что мне ей сказать? — спросил Молиссон.

— Не знаю. Он мертв!

Смысл вопроса до него не доходил. Он пытался вспомнить, но в памяти не сохранилось ничего такого, что соответствовало бы слову «страдать».

Малуан отвернулся к морю, чтобы не видеть склоненное к нему лицо миссис Браун.

— Скажите ей, что нет, не мучился.

Молиссон заговорил по-английски. Миссис Браун приложила платок к глазам. Малуан сам повернул в сторону косогора.

— Это далеко? — спросил инспектор.

— По ту сторону гавани, в двух шагах от моего дома. Сами увидите.

Зимой выдавалось не более двух-трех таких тихих дней, таких прозрачных, что хотелось слышать воскресный колокольный перезвон.

— Привет, Луи! — раздался возглас, когда они проходили через рыбный рынок.

Малуан узнал Батиста, который вытащил на берег свой ялик и, пользуясь хорошей погодой, перекрашивал его в светло-зеленый цвет.

— Привет! — откликнулся Малуан.

Он безразлично посмотрел на стеклянную будку, сверкавшую на той стороне гавани. Все трое шагали в ногу, будто так заранее договорились, и у Малуана не было ощущения, что его спутники иностранцы.

Они почти не говорили, миссис Браун уже все знала.

Она не кричала, не угрожала, ничем не выдала муку. Она поняла французские слова, не зная языка. Догадалась, куда они идут.

Когда Малуан увидел свой дом на косогоре, его боковую стену, ярко освещенную солнцем, он указал на него Молиссону:

— Здесь я живу!

Миссис Браун тоже посмотрела на дом.

Они шли все быстрее. Она держала в руке свернутый в комочек носовой платок, изредка прикладывая его к глазам.

На первом этаже было открыто окно. Кто-то двигался в глубине комнаты, но трудно было разглядеть, кто это — Анриетта или ее мать.

— Пройдите сюда. Осторожно, тут скользко.

Они обходили скалу. Баркас под голубым парусом возвращался в порт, и хозяин его крикнул:

— Привет, Луи!

— Они драгой собирали моллюски, — объяснил Малуан.

Он поступал инстинктивно, стремясь быть предупредительным с маленькой миссис Браун, которая не привыкла ходить по прибрежной гальке, и ноги ее все время подворачивались, ударяясь щиколотками о камни.

Два других баркаса продолжали лов. Прилив прибил их так близко к берегу, что видно было, как дымятся трубки, как матрос прямо из горлышка бутылки пьет вино.

— Отсюда уже виден сарай, — сказал он и добавил: — Я всегда работаю ночью, а в свободные дневные часы что-нибудь мастерю, ловлю рыбу, занимаюсь всем понемногу. Я сам построил сарай для плоскодонки и всяких инструментов.

С легкостью рассказывая об этом, он как бы говорил: «Вот видите, какой я. Совсем не злой, даже хороший человек. Не нужно на меня обижаться. По сути, я так же несчастен, как и мадам Браун. Мы оба несчастны. Сами видите!»

Он вынул ключ, на который англичанка глядела испуганным взглядом. Тени под ее глазами стали еще глубже. Она схватила инспектора за руку.

— Это так глупо вышло, — произнес Малуан.

Он отстранился, чтобы они могли видеть, спина его согнулась, точно в ожидании удара.

Миссис Браун не двигалась. Вцепившись в инспектора, она пристально смотрела на распростертое тело. Она не могла ни говорить, ни двигаться.

— Вот так! — сказал стрелочник. Колени у него дрожали.

— Он спрятался в сарае? — спросил инспектор, откашлявшись.

— Да. Когда я об этом узнал, то принес ему колбасу и сардины. Поглядите! Здесь еще остался паштет.

Он умолк. Миссис Браун бросилась на землю, прямо на гальку, крича, извиваясь, ноги и руки ее сводило судорогой. Инспектор опустился на колени и заговорил с ней по-английски. Малуан не знал, что делать, куда себя девать.

— Заприте сарай! — приказал инспектор Молиссон, продолжая заниматься женщиной.

Малуан повиновался, повернул ключ, положил его в карман и тихо ждал, глядя на море.

Прошло несколько минут. Когда он повернулся, инспектор помогал миссис Браун подняться. Не глядя на Малуана, женщина произнесла несколько слов.

— Она спрашивает, не передавал ли он что-нибудь для нее, — перевел Молиссон.

Что мог ответить Малуан? Она ничего не поняла. Все произошло совсем не так. Ведь они дрались, нанося друг другу удары крюком, пока один не смолк.

Его удручало, что он ничего не может сказать. Но еще горше становилось от сознания, что именно умерший был единственным человеком, который мог бы все объяснить.

— Пошли, — вздохнул он.

На лице Молиссона отразилось удивление.

— Куда вы хотите идти?

— В полицию!

Неужели повсюду он будет наталкиваться на стену? Что необыкновенного в его поведении? Произошла катастрофа, какая может случиться в любой день. Порой это несчастный случай или кораблекрушение, иногда — преступление. Не все ли равно? Браун мертв. Но вместо него мог умереть Малуан, и тогда Брауну пришлось бы все объяснять мадам Малуан.

Что же до того, кто стал несчастным, — то все они несчастны, в том числе ничего пока не подозревающие Анриетта и Эрнест.

— Вернемся пока в город, — сказал Молиссон, — а там посмотрим, как быть дальше.

— Если хотите. Но смотреть-то нечего.

Он многое бы отдал, чтобы помочь миссис Браун шагать по гальке, и порой поглядывал на нее, словно надеялся, что она согласится опереться на его руку.

— Глупо плакать, — помимо своей воли сказал Малуан инспектору.

— Что он сказал? — спросила по-английски миссис Браун.

— Ничего, — ответил Молиссон не сразу.

Малуан остановился на пороге отеля и заявил:

— Я подожду вас здесь.

Ему стало противно, когда он заметил, что англичанин боится, как бы он не сбежал. Из отеля выносили тяжелые кожаные чемоданы, обклеенные этикетками, — багаж Митчела. Сам Митчел, завернувшись в шубу, оплачивал счета.

Малуан видел, как он в сопровождении инспектора и миссис Браун вошел в салон. Вскоре к ним присоединилась Эва в дорожном костюме. Наконец Молиссон вышел, и Малуан спросил его:

— Ей-то они хоть что-нибудь дали?

— Да.

— Много?

— Сто фунтов.

Они шли бок о бок по освещенному солнцем городу, и полицейский внезапно заговорил о том, что его занимало:

— Почему вы идете в полицию?

— А куда мне еще идти?

— Ну, не знаю! Если бы вы захотели… Думаю, что вы будете ссылаться на самозащиту?

И тогда Малуана взорвало:

— Неужели вы полагаете, что это меня интересует?

В кабинет комиссара по особым делам он вошел первым. Поскольку кабинет находился при вокзале, а на Малуане была форма железнодорожника, комиссар решил, что речь идет о служебном деле.

— Что вы хотите, старина?

Не веря своим ушам, он подскочил на месте, когда «старина» сказал:

— Сегодня утром я убил Брауна и пришел вам объяснить…

— Минутку! Минутку!

Он повернулся к Молиссону.

— Что этот человек болтает? Вы его знаете?

Малуан разглядывал лакированные ббтинки комиссара, его двубортный голубой костюм, волосы, разделенные пробором, тонкую ленточку ордена Почетного Легиона и думал: «Он ничего не поймет!»

— Начнем с начала, — сказал комиссар, садясь за стол и отвинчивая колпачок вечной ручки. — Кто вы такой?

— Луи Малуан, стрелочник морского вокзала.

— Откуда вам знаком английский подданный по фамилии Браун?

Малуан сожалел о том, что пришел. Этого он не предусмотрел. Он хотел подчиниться судьбе, отправиться в тюрьму, — что поделать, раз он убил человека, но пойти на это просто и достойно.

— Я видел, как он столкнул в воду своего сообщника, и выудил чемодан.

Взгляд его стал таким же тяжелым, как в дни визитов шурина.

— Что вы сделали с чемоданом?

— Он только что передал его Митчелу, — вмешался Молиссон, который догадался о состоянии Малуана.

— Почему?

— Да потому, что я убил Брауна, черт возьми! — прохрипел Малуан.

— Минуточку. Мне кажется, что одно не имеет отношения к другому. С какой целью вы убили Брауна?

— Я не хотел его убивать. Я принес ему колбасу и сардины, обращался к нему в течение четверти часа. Он делал вид, что его там нет или что он умер. Когда же я услышал, как он шевелится…

— Сколько ударов вы ему нанесли?

— Не считал.

— Вскрытие покажет. Когда Браун умер, что вы сделали с чемоданом?

— Прежде всего пошел домой.

— Чтобы смыть следы крови?

— Да нет же! Я просто пошел к себе.

— Признаетесь, что поели?

— И даже колбасу Брауна ел, — бросил с вызовом Малуан. — Теперь вы довольны?

— Значит, вы убили, чтобы завладеть деньгами?

Стрелочник предпочел смотреть на пол тяжелым взглядом, стиснув зубы.

Комиссар какое-то время наблюдал за ним, полузакрыв глаза, а потом снял трубку:

— Дайте Дворец юстиции, мадемуазель! Алло!

Я хотел бы поговорить с прокурором республики… Алло! Это вы, господин прокурор? Говорит Жанэ. У меня в кабинете человек, у которого были банкноты, украденные у Митчела. Я говорил вам позавчера об этом деле. Нет, француз, железнодорожник. Сегодня утром он убил Брауна…

Почему ему понадобилось подмигивать во время этого разговора?

— Договорились! Я там буду. Мы сможем приступить к восстановлению картины преступления сразу после обеда.

На камине стояли мраморные часы. Они показывали половину двенадцатого. Эрнест уже вышел из школы и идет по крутой тропе вместе с маленьким Бернаром из соседнего дома.

— Алло! Соедините меня с комиссариатом полиции… Комиссариат? Говорит Жанэ. Будьте любезны прислать двух человек для конвоирования типа, которого мне только что доставили.

Никто не доставлял Малуана. Зачем эта ложь? И почему он стал «типом»?

— Что до вас, мой друг, — сказал, вставая, комиссар по особым делам…

Его удивил взгляд Малуана, которого он никак не ожидал, — строгий, глубокий, оценивающий как бы свысока маленького человечка в лакированных ботинках.

— …то согласно закону, — затараторил комиссар, — вас должен сопровождать адвокат во время снятия показаний в прокуратуре, которое состоится сегодня после обеда. Есть у вас кто-нибудь на примете?

Еще чего не хватало! Малуан пожал плечами, с тоской подумав о недавнем пребывании в сарае, когда их было трое.

Насколько же там все было проще и благороднее!

— Вы предупредили семью?

— Может, мне ее пригласить туда, в прокуратуру? — резко ответил Малуан, сам удивившись своей дерзости.

Он вовсе не был склонен шутить. Напротив, хотелось поразмыслить в тишине. Им следовало бы отвести его в камеру и оставить там в покое, пока будет решаться его участь.

— Вам впредь не удастся разыгрывать из себя умника!

Малуан улыбнулся, и эта улыбка как бы замыкала перед всеми его внутреннюю жизнь.

Все ясно. Он больше не попытается что-либо объяснить. Покорно даст те показания, которые от него потребуют, и не скажет ни слова более.

В тот же день после полудня он, не склоняя головы, прошел меж рядов зевак, собравшихся вокруг сарая. Почему он должен опускать голову перед Батистом? Или перед хорошо одетыми мужчинами с портфелями, которые так суетились здесь?

— Признайтесь, что…

С хитрым видом они соревновались, кто лучше сумеет загнать его в угол, хотя он сам все объяснил, не ожидая, пока за ним придут.

С вершины косогора до него донеслись всхлипывания и, подняв голову, он увидел жену, которая плакала, утираясь фартуком. Эрнеста, наверное, оставили у соседей. Он долго искал глазами в толпе Анриетту и наконец увидел, что она прячется за спинами зевак.

— Повторите в точности все, что вы проделали утром.

Он глядел на них с презрением, на всех без исключения: прокурора, судью с маленькой бородкой, на других, чьих званий не знал. Ему дали адвоката, который беспрерывно подавал ему знаки, означавшие: «Внимание!»

Внимание к чему? Раз им так хочется, почему не повторить всю сцену? Раз им так хочется. Вот только тех самых слов ему не сыскать, а без них жесты теряли смысл.

«Прости меня, мой бедный Браун, — повторял он про себя. — Они обязательно хотят видеть, как я размахивал крюком».

Когда же он спокойно взял в руки, как обычно берут, крюк для ловли крабов, по толпе прошел ропот и люди в ужасе отступили.

— В каком месте находился этот предмет?

— Ни в каком. Его держал в руках Браун.

— Куда вы наносили удары?

— Куда попало.

Снова ропот в толпе! Но ему было все равно. Даже почти приятно убедиться, насколько они глупы.

— Поглядите! Вот он — паштет.

— Не трогайте! — закричал судья.

Все продолжалось часа два — запись в протоколы, препирательство судьи с адвокатом. С Малуана сняли наручники, чтобы он мог взять в руки крюк, а когда все кончилось, их снова надели.

— Вы не хотите еще что-нибудь уточнить? — спросил прокурор у адвоката.

— Нет. Разумеется, я требую экспертизу психического состояния моего клиента.

Еще накануне каждый из присутствующих, проходя мимо Малуана, говорил: «Привет, Луи!»

А сейчас они с ужасом смотрели на него, словно он уже не Малуан или вообще не человек. Даже дочь его пряталась в последнем ряду.

На машине нельзя было подъехать к сараю, и весь кортеж прошел часть пути пешком. Мальчишки бежали вслед, чтобы не терять из виду арестованного, фотографы перебегали ему дорогу.

Наконец-то его заперли в камере, и он с удовлетворением оглядел белые стены, узкую кровать, поднятую к стене, передвижной столик. Еще никогда в жизни ему так не хотелось спать, и он чуть было не заснул в одежде. Но тут к нему ввели адвоката.

— Позвольте вам сказать, что вы совершили все промахи, какие только возможно.

Дома у него, вероятно, плакали, собравшись на кухне, где уже зажгли лампу. А голубой бидончик, который он купил в субботний вечер перед самым рождением Анриетты, стоял на столе и от него пахло водкой.

— Я пришел, чтобы дать вам несколько советов.

Малуан посмотрел на адвоката так, как смотрят на предмет забавный, но бесполезный.

— Все единодушно считают ваш цинизм возмутительным, а это усложняет мою задачу. Нужно…

— Между прочим, — Малуан прервал его, — когда будут похороны?

— Чьи похороны?

— Брауна.

— Пока неизвестно. Сперва произведут вскрытие.

— Но зачем? Я же все объяснил.

— Нужно выяснить, какой удар оказался смертельным и как он был нанесен.

— Жена его уехала?

— Она все еще в отеле.

— Думаете, что Брауна похоронят в Дьепе?

— Если только она не оплатит перевозку в Лондон.

— Митчелы должны оплатить! — Он посмотрел на адвоката, нахмурив брови, и вздохнул: — Оставьте меня!

— Нам необходимо договориться…

— Да, завтра! Или в другой день.

Ну что ж! Значит, он не пойдет на похороны, так как миссис Браун истратит полученные сто фунтов, чтобы увезти тело мужа, и он никогда не увидит ни его, ни ее.

Какой идиотизм, но ничего не поделаешь! Возмущает то, что все могло быть по-иному. Одни случайности!

К примеру, когда Браун чуть было не поднялся ночью к нему в будку. Что бы они сказали друг другу, если б он вошел?

Или когда Браун следовал за Малуаном до самого дома, не решаясь с ним заговорить, а Малуан в это время уже готов был отдать ему чемодан…

И даже сегодня утром, когда он пришел в сарай с колбасой, сардинами и паштетом…

Что сказали бы они друг другу? Что бы решили? Как бы жили потом и что сталось бы с двумя домами, в Ньюхевене и в Дьепе, с женами и детьми?

— Это было невозможно, — заключил Малуан вполголоса.

— Что именно невозможно?

Он только сейчас заметил своего адвоката и снова вздохнул:

— Ничего. Я думаю.

— Вот именно. Я лично считаю, что вы слишком много думаете!

Лучше было не возражать.

— А сейчас я хочу спать.

Это было не так. Едва адвокат вышел и стал шушукаться за дверью с надзирателем, Малуан бросился на кровать и продолжал думать о Брауне, его жене, о своем доме по ту сторону гавани, в окнах которого вечером появлялся свет…

Когда его приговорили к пяти годам заключения, жена и дочь с плачем бросились к нему в объятия, а он, поцеловав их, стал оглядываться, словно искал кого-то.

Потом он покорно пошел за жандармами.