Человек из Лондона

III

Когда утром, после смены, волоча ноги, Малуан вошел на кухню, жена, едва взглянув на него, воскликнула:

— Ну, теперь-то ты видишь, что у тебя грипп? Так кто же был прав?

Она вовсе не была права. Никакого гриппа у него нет. Но видно, и впрямь у него больной вид, раз жена это заметила. Правда, у нее была особая способность чуять, когда дела не клеятся, особенно если речь шла о чем-нибудь грязном или постыдном, или о денежных затруднениях. Она первой замечала прыщик у кого-нибудь на лице или разоблачала обман Эрнеста.

— Много не ешь! Сейчас приготовлю тебе грог.

Обычно, возвращаясь с дежурства, он ел мясо с разогретым картофелем, но сегодня даже не присел к столу и, метнув злой взгляд на жену, направился к лестнице в спальню.

Никогда до сих пор он не испытывал после службы такой усталости. Все тело ныло, голова болела. А главное, его мутило, как после сильной попойки.

— Оставь меня в покое! — крикнул он жене, которая направилась было за ним наверх.

Он не хотел видеть, как она станет сновать вокруг постели, надоедая советами.

— Ты не станешь пить грог?

В ответ он захлопнул дверь. В ушах отдавалась сирена, ревущая в тумане. В комнате было холодно. Он швырнул один ботинок налево, другой направо, бросил на спинку стула брюки и, оставшись в одной рубашке, уставился на ноги.

Неужто его вновь будут одолевать думы? Разве недостаточно всей прошлой ночи? Крадучись, будто собираясь сделать что-то дурное, он босиком подошел к окну и рывком распахнул его, так что заскрипели рамы.

На улице был туман, и однако, присмотревшись, Малуан различил метрах в пятидесяти от дома фигуру человека.

Он был доволен тем, что напугал этого человека. Конечно, напугал, иначе для чего нужно было так резко распахивать окно да еще высовываться. Малуан был уверен, что после этого англичанин кубарем скатится с откоса и возвратится в город.

Малуан лег в постель, разговаривая сам с собой, как это делал обычно в будке:

— Я должен непременно уснуть, иначе больше не выдержу!

Какую ночь он сегодня провел! А ведь ничего ужасного не произошло, ничего, заслуживающего внимания. Предыдущая ночь была в тысячу раз драматичнее, ведь в нескольких метрах от него был убит человек.

Может, это связано с тем, что теперь он знал убийцу? Нет, конечно, он с ним не разговаривал, не знал ни имени, ни профессии, ни причины, по которой тот пошел на убийство. Но теперь лицо этого человека изучено им лучше, чем лицо шурина, которого он видит ежемесячно на протяжении последних пятнадцати лет.

До полуночи набережная оставалась безлюдной, и прибытие судна из Ньюхевена прошло как обычно. Вначале ночь была светлой, но затем туман стал заволакивать воду, медленно пополз вверх, окутал весь город.

Оставшись без дела, Малуан так набил углем печку, что она раскалилась докрасна. Пришлось отворить окно. Он часто это делал, ибо при закрытых окнах Малуану казалось, что он оглох, когда же рама открывалась, он различал и опознавал любые звуки в порту. Даже не прислушиваясь, говорил себе: «Вот из порта выходит «Франсетта». Неплохая погодка для забрасывания сетей!»

Или же: «Вот и вернулся на своей машине месье Бабю».

Впрочем, он в лицо не знал судовладельца Бабю, который часто уезжал в Гавр и возвращался на своей машине. Дом его был неподалеку от морского вокзала, и Малуан часто слышал шум подъезжавшего автомобиля.

Сейчас с кормы английского судна сгружали соленую рыбу. Но даже скрип лебедки не мешал Малуану различать другие, более слабые и удаленные звуки. Около часу ночи он услышал плеск воды в той стороне гавани, где Батист обычно причаливал свой ялик.

Он сразу все понял. Только спрашивал себя: находится ли англичанин на борту один или вместе с Батистом? Когда же в еще прозрачном тумане ялик показался посреди гавани, стало ясно, что в нем находится только англичанин.

Он не был моряком, так как не мог справиться с кормовым веслом. Поскольку на ялике было лишь одно обычное весло, то англичанину приходилось трудновато, тем более что он старался не шуметь. Клоун загребал то слева, то справа, и, несмотря на все предосторожности, весло всякий раз задевало за борт. Ялик вихлял из стороны в сторону. Странное зрелище представлял в тумане человек в мягкой шляпе, пытавшийся управлять неказистым суденышком.

Сперва Малуан с любопытством наблюдал за ним, потом, словно одержимый, уже не мог оторвать глаз от ялика, уже ничего другого не видя и не слыша… В сгущавшемся тумане, когда и ялик и человек казались каким-то маревом, Малуан продолжал все видеть, но явственнее всего, во всех деталях, представлял себе лицо англичанина.

Он не смог бы с такой же точностью припомнить черты шурина или даже собственной жены, ничего не упустив, без всякого искажения.

Ялик приближался рывками, и Малуан был уверен, что остроносый человек смотрит сейчас на воду своими печальными глазами. Когда фигура клоуна распрямлялась, Малуан знал, что тот приподнимается, чтобы разглядеть его будку, которая на фоне темного неба была похожа на венецианский фонарь.

Ялик подошел к месту, куда упал чемодан. Вынув весло из воды, человек встал на ноги, но движения его были такими неловкими и неуверенными, что ялик все время покачивался.

Малуан угадывал каждый жест: вот англичанин распутывает линь, вот о борт стукает дрек, потом падает в воду.

Над причалами прокатился первый сигнал сирены, и спустя десять минут туман поглотил все вокруг. Теперь Малуан мог бы заняться чем-то другим, почитать газету или подремать у огня.

Но он остался у окна, сдерживая дыхание, чтобы не упустить ни звука. Он недовольно хмурился, когда скрип лебедки заглушал плеск воды. По прямой линии человек из Лондона находился от него примерно в пятнадцати метрах.

Англичанин явно ничего не знал о ритме отливов и приливов и, вероятно, не думал о том, что отлив медленно уносит его в открытое море.

Короткими взмахами он погружал дрек в воду, но, оглядываясь, замечал, что ялик отходит от выбранного места. Батист, Малуан или любой другой моряк сумели бы удержать ялик на месте, одной рукой подгребая кормовым веслом, а другой — орудуя дреком.

Туман был бел и холоден, как лед, и казалось, что он так же тверд. Несколько раз Малуан с трудом сдерживал кашель. А если б не сдержал? Человек поднял бы голову — ведь в тумане звуки кажутся ближе, чем в обычных условиях. Он мог бы упустить линь или потерять дрек. Кто знает? В своем состоянии панического страха он мог бы уронить весло в воду, и тогда бы его стало относить к причалам.

Хватило бы у него духу закричать?

Стоять на ногах англичанин боялся, так как мог потерять равновесие. В сидячем же положении он был скован в движениях.

Малуан с яростью повернул рычаг, открывая путь веренице вагонов, и повернулся к окну.

Ни на один миг он не вспомнил об убитом, который его не интересовал. Малуан ведь даже не разглядел его! Заметил только пальто, шляпу.

Впрочем, мертвому, поскольку он мертв, не нужен чемодан.

А вот клоуну он чертовски необходим! До невероятности! Ведь только минувшей ночью он совершил преступление на этом самом месте. Ему неизвестно, найдено ли тело, были или нет свидетели, не рассказали ли они об этом.

Трудно предположить, что такие мысли не приходят ему в голову. Но, вместо того чтобы с первым же поездом или судном покинуть Дьеп, он пытается найти чемодан. И при этом у него вид отчаявшегося человека. У него был такой вид уже утром, когда он с завистью смотрел на ялик Батиста, пересекавший гавань.

Малуан предвидел, что англичанин вернется, но сейчас ему стало жутко при виде того упорства, с каким продолжал англичанин свои поиски в этой влажной мгле. Умел ли он хотя бы плавать?

Вот как они ему нужны, эти деньги!

Малуан мог бы просто посмеяться над чудаком. Ведь деньги-то лежат в его шкафчике. Но ему было, однако же, далеко не весело, когда он слышал, как клоун шарит дреком по дну. Что же будет, если вместо чемодана он вытащит труп?

А что, если у него просто нет денег, чтобы уехать из Дьейа?

Или, может, эти деньги предназначались кому-нибудь другому?

В эту ночь Малуан впервые забыл о своей трубке. Со стороны «Мулен Руж» приближались голоса, он узнал Камелию. Двери закрывались. С грохотом опустилась металлическая штора. Последним прошел официант, который жил по ту сторону гавани, неподалеку от Малуана.

Часами слушать, как человек скребет дно моря! Да еще знать, что все это без толку, что он ничегошеньки не найдет! Представлять его опустошенный, отчаявшийся, затравленный взгляд! Нервы Малуана стали сдавать.

Он мог бы, конечно, сказать себе, что лично для него все идет к лучшему. Но нет! Странный человек в ялике не позволял ему это сделать.

Малуан вынул из кармана ключ, открыл шкафчик и вытащил на стол чемодан. Чемодан просох, но сохранились следы воды, напоминавшие контуры географической карты. Желтоватые пятна виднелись и на банкнотах. А за окном по-прежнему раздавался всплеск воды.

Стоило только крикнуть: «Эй, человек!.. Лови!»

Не бросить ли пачку денег, чтобы тот мог совершить задуманное?

«Нет, это невозможно», — вздохнул Малуан, запирая чемодан в шкафчик и чуть было не оставив ключ на столе. Заметив это, он побледнел, ибо понял, что теперь находится во власти случая. Ведь ключ мог найти сменщик. И решить: «Может, у Малуана водка лучше моей…»

Ведь и ему самому доводилось прикладываться к бутылке товарища, а потом добавлять туда воду.

Подумав о воде, Малуан представил себе покрасневшие от холода руки человека, возившегося в гавани.

Англичанин не был приучен к тяжелой работе, несмотря на силу, с какой он наносил удары кулаком.

Может, он уже из Лондона прибыл с мыслью потопить товарища? Не поссорились ли они за выпивкой в «Мулен Руж»?

Больше всего действовал на нервы звук погружавшегося в воду дрека, который повторялся каждые две-три минуты. Уже сотни раз раздавался все тот же всплеск! И в довершение всего регулярно ревела сирена, и этот звук был такой мощности, что мог бы раздавить весь город, по сравнению с ним скрип лебедки казался просто нежной музыкой.

В четыре часа утра Малуан с радостью отдал бы половину банкнотов, лишь бы увидеть, что ялик отошел. И все же, когда в четверть пятого услышал всплеск воды от весла и понял, что «Божья благодать» пересекает гавань, он ощутил пустоту, его охватило беспокойство.

Разглядеть ялик ему не удалось. Даже корпус английского судна был едва различим в тумане. Только звуки помогали разбираться в том, что происходит: сперва раздался звон цепи, когда человек причалил суденышко, затем его шаги по набережной, по железнодорожному мосту, снова по набережной.

Малуан сказал:

— Подходит!

Чтобы вернуться в город, англичанин должен свернуть за угол кафе «Швейцария», и тогда звук его шагов станет слабее. Но звук становился сильнее и наконец замер. Человек подошел к подножию башни.

Из предосторожности Малуан присел. В освещенной будке четко вырисовывался его силуэт, в него можно было легко попасть из револьвера.

Едва он приеел к столу, покрытому рваным листом промокательной бумаги, как дрогнула лестница. Кто-то поднялся на первую ступеньку.

Малуан затаил дыхание. Оружия у него не было. А если бы и было, то ни за что на свете он не стал бы стрелять в человека из Лондона. Почему — он и сам не смог бы сказать.

«Если клоун не поднимется, пожертвую пятьсот франков на часовню», — решил Малуан.

Часовня стояла на вершине скалы, неподалеку от его дома, и жены моряков ходили туда молиться, когда суда не возвращались в порт.

«Пожертвую, как только обменяю банкноты», — поправил он себя, подумав, что ему не удастся изъять пятьсот франков из денег, предназначенных на домашние расходы, не возбудив подозрения жены.

Англичанин, видно, колебался. И это было естественно. Возможно, ему сказали, что стрелочник, которого он трижды встретил в течение дня, работает в ночную смену. Может, он и сам выследил Малуана?

Не догадывался ли клоун, что чемодан уже достали из воды?

Итак, двое находились совсем близко друг от друга, их одолевали мысли об одном и том же, но ни один не знал, что известно другому.

«Если он поднимется, я отдам ему чемодан».

Англичанин поднялся еще на две ступеньки.

«Какую-то часть он мне выделит за труды…»

Малуану хотелось закричать. А ведь он был сильным мужчиной. Не раз ему доводилось вступать в драки в кафе.

Самое ужасное было то, что он неизменно представлял себе худое и мрачное лицо клоуна, которое с минуты на минуту могло появиться в двери.

Но нет! Клоун отпустил перила. Пошел прочь. Гравий скрипел под его подошвами. Может, ему было еще страшнее, чем Малуану? Или его напугал звонок, известивший о приближении вагонов?

Стрелочник нарочито громко перевел рычаги и различил далекий звук соединившихся рельсов с таким удовольствием, какого еще никогда не испытывал.

Зажглись огни в бистро на рыбном рынке. Ночь близилась к концу. Еще самое большее час темноты, один час, в течение которого Малуан не будет знать, что делает тот, другой: клоун исчез, растворился в тумане, который становился все более непроницаемым. Доносились лишь привычные шумы порта и города.

Оставалось убить время, слушая, как входят в порт два траулера, которые двигались очень медленно, вслепую, под оглушительный вой всех своих сирен. Когда траулеры оказались между причалами, стали слышны даже голоса впередсмотрящих, стоявших у форштевней.

Малуан набил первую за смену трубку и налил себе рюмку водки из бутылки сменщика, который позабыл ее на столе, там, где Малуан чуть было не оставил свой ключ.

Занимался день. Теперь все пойдет заведенным порядком: послышатся звуки рыночного колокола, стук запряженных лошадьми карет, рокот грузовиков, характерный скрип плетеных корзин, наполненных рыбой, голоса людей, шлепанье мокрой рыбы, падающей плашмя на плиты пола.

Малуан открыл путь вагонам со свежим уловом. Когда он в последний раз подбросил уголь в печку, уже рассвело. Но видимость не стала лучше, чем ночью.

Автомашины шли с зажженными фарами. Появились огни в домах, все в тех же домах, где одни и те же люди рано вставали.

— Все в порядке? — спросил сменщик, открывая дверь.

— В порядке! — ответил Малуан, позабыв, что накануне они поссорились.

Он посмотрел на свой шкафчик, убедился, что ключ у него в кармане, и стал спускаться по лестнице, железные перила которой были покрыты инеем.

Едва он минул морской вокзал, как заметил у края тротуара клоуна. Плащ его был мокрым, шляпа потеряла форму. Человек стоял, засунув в карманы руки, и смотрел на него. Клоун его ждал. Казалось, вот-вот он шагнет навстречу и заговорит.

Малуан не убежал бы. Не сделал бы ни одного жеста, чтобы защитить себя. Он заранее принял решение — все выслушать и поступить так, как ему скажет англичанин. Он вернулся бы в будку за чемоданом.

Но человек из Лондона не сделал такого шага, не заговорил; его глаза лихорадочно блестели, рот скорбно скривился, он лишь смотрел, как стрелочник проходит мимо.

Малуан споткнулся, шаги его были неуверенными. Он ждал удара или нападения. Он даже почувствовал облегчение, услыхав за собой шаги англичанина.

На остановке такси стояли водители. По тротуару шел полицейский. Малуану ничего нельзя было сделать! Он был в безопасности.

Только почувствовав под ногами рыбьи внутренности, Малуан догадался, что пересекает рынок, но вокруг себя он ничего не видел — и не только из-за густого тумана. Он был поглощен одной мыслью: клоун его преследует.

…Он пришел в себя лишь тогда, когда услышал голос жены:

— Ну, теперь-то ты видишь, что заболел гриппом!

Раз уж речь идет о гриппе, то это целиком ее сфера — повод для того, чтобы варить отвары, принимать еще более грустный вид. Малуан был разбит, опустошен, подавлен, и все же ему нужно было все обдумать.

Но не так, как это делала жена, которая могла в течение трех дней обсуждать покупку кастрюли или бесконечно муссировать вопрос о том, брать ли Эрнесту уроки игры на скрипке, о чем уже больше года говорили и в его семье, и в доме шурина.

Все обдумать! Не исключено, что англичанин бродит возле дома. Ему известно, что Малуан все знает.

Слишком поздно относить чемодан в полицию. Но даже если и не было бы поздно, Малуан решился бы на такой шаг лишь скрепя сердце.

Что произойдет, если англичанин останется в Дьепе? Будет ли и впредь высовывать свою клоунскую голову из-за каждого угла?

Малуан встал с кровати и отворил окно так же резко, как в первый раз, но никого не увидел, кроме жены Батиста, разносившей по домам рыбу, да еще своей жены, которая, поторговавшись, купила сельдь. Опять сельдь!

Он немного поспал. Теперь за пеленой тумана угадывался желтоватый диск солнца.

Накануне в это время Малуан, против обыкновения, был на улице. И может потому, что это не было привычным, он сохранил приятное воспоминание от своего бесцельного шатания, особенно от стаканчиков, пропущенных в «Швейцарии» — лучшем кафе города, а не в какой-то забегаловке.

Легче думать вне четырех стен, среди шума толпы, находясь в движении. Мелочи не заслоняют главного. Он стал одеваться, и тут на шум, как и следовало ожидать, прибежала жена.

— Надеюсь, ты не собираешься выходить на улицу?

Очень хотелось бы избежать сцены, но…

— Оставь меня в покое!

— Потом вернешься и начнешь жаловаться, что заболел! А ухаживать за тобой придется мне…

Не чудно ли получается, живешь с женщиной двадцать два года, имеешь от нее детей, делишь с ней заработок, а по сути дела — чужой она тебе человек! И виновата во всем она — ничего не понимает и вечно хнычет. Она даже и мысли не допускает, что в дни, когда он ходит играть на бильярде, он имеет право вернуться навеселе. Никогда жена не спросит — кто выиграл? Более того, она одна не знает, что он лучший игрок Дьепа!

— Уверяю тебя, Луи…

— Заткнись!

Она спокойно выслушала грубость, раньше от такого слова могла проплакать три дня подряд.

— За семью отвечаю только я, не так ли? — Он смотрел ей прямо в глаза. — Это я работаю! И деньги на жратву тоже я приношу! А если завтра я скажу, что мы богаты? Что тогда? Если завтра я покажу тебе сотни тысяч?

Он вызывал ее на бой. А она отступила, не потому, что была потрясена, а просто хотела прекратить ссору. Но он уже не мог остановиться.

— Может, я на такое не способен? Не так ли ты думаешь? У нас ведь только твой шурин умник, потому что служит в банке. Погоди же! Именно ему я вручу деньги, чтобы он открыл мне счет.

Тут ему полегчало. Он надел свой лучший костюм из толстого синего сукна, какой обычно рыбаки носят по воскресеньям.

— Ты забыл носовой платок, — сказала жена.

— Я ничего не забываю, заруби себе на носу!

Улицы еще не существовало, лишь перед домом был выложен пятачок тротуара. Он обходил лужи, чтобы не запачкать начищенные ботинки. На вершине откоса Малуану встретился Эрнест, который возвращался из школы. Малуан поцеловал сына в холодную щеку.

— Поторопись! Мама тебя ждет.

Наконец он спустился к гавани, убеждая себя, что нужно хорошенько подумать. Время от времени он оглядывался, удивляясь, почему нигде не видно того человека.