«Как найти то, что потерял?» – написал Юн в нижней строчке старого, но не решенного им кроссворда. А рядом, в вертикальных столбцах, сам и ответил: «Копать, разгребать грязь, а потом взять отрытое в руки и рассмотреть: возможно, удастся опять пустить вещь в дело…» Возможно, удастся обрести мир в душе. Но Юн покоя не нашел.
И, когда посветлело и сошел снег, он снова принялся за дело. Взял из банка последние свои деньги и купил на них, как собирался много лет, вагонку, чтобы зашить прогнившую южную стену, а также толь, оргалит, утеплитель и доски, привез все к дому, и Элизабет, вернувшись из школы, обнаружила небольшую стройку.
– Теперь в доме будет теплее! – прокричал Юн с лестницы.
Она едва взглянула на стену. В руках Элизабет держала то самое шерстяное одеяло, которое он утащил с корабля, а потом укутал в него жену Ханса, когда они подобрали ее на дороге.
– Что это? – сердито спросила сестра.
– Это мое одеяло, – ответил он.
– Так, значит, все правда. А где ты его взял, позволь спросить?
– Украл с корабля.
– И отдал ей?
– Она чуть не померла от холода.
– Помрет она, как же. Ты хоть представляешь, каково мне было: эта мегера явилась в полном блеске в учительскую и на глазах у всех вручила мне одеяло!
Нет, такого Юн не мог себе представить. Разве одеяла вручают, тем более на глазах у всех? Он в очередной раз сказал себе, что жизнь Элизабет полна непостижимых для него проблем. К тому же его раздражало, что сестра завела привычку делать из всего трагедию, точь-в-точь как жена ее любовника.
– Ты просто занудствуешь, – сказал он, упираясь ломом в стену и поддевая старую доску.
Элизабет злилась, ругалась, корила и распекала его, и все из-за какого-то одеяла. А когда он спустился вниз за новой доской, вцепилась ему в руку. Как он посмел отдать одеяло этой мегере?!
– Ты сделал это нарочно, чтоб унизить меня, – шипела она. – Признайся уже!
Юн молчал, только смотрел на нее, а потом взял и всадил лом в кучу сваленных досок. Тут только она заметила, чем он занят.
– И что ты здесь вытворяешь? – без всякого перехода продолжала она на той же ноте. – Мы переезжаем.
– Я – нет.
– Поедешь как миленький. В крайнем случае, увезу тебя с полицией. Ты соображаешь, сколько этот ремонт стоит?
– Это мои деньги.
– Твои? Эти деньги могли бы пойти на новую квартиру! Черт тебя подери!
– Как ты собираешься увозить меня с полицией?
– Пошел к черту!
Юн взял степлер для сшивания листов фанеры, приложил его к руке и нажал. Скобка впилась в мясо между большим и указательным пальцем.
– Сумасшедший, – пробормотала Элизабет, пятясь.
– Да, – подтвердил он. – И я никогда отсюда не уеду. Слышишь? Никогда!
Ответа он не ждал. Подсунул кончик ножа под скрепку, подцепил ее и выдернул. Две струйки крови потекли по руке и соединились у запястья.
– Сумасшедший, – повторила Элизабет и скрылась в доме.
Юн огляделся по сторонам. Здесь жил весь его род, его предки. Интересно – это очередная дедова легенда, что история его борьбы за жизнь на острове тоже выглядела жалко? Дед был героем, идеалом и гордостью семьи. Он строил железную дорогу в Нурланне и ловил сельдь, воевал и плодил детей по всей округе. Его имя встречает тебя везде куда ни глянь: в членской книге молодежной сборной, в списках должников, на газетных страницах и на памятнике участникам войны у небольшой серой церкви. Починить часы для него было таким же плевым делом, как поставить мачту или забить быка. Но долг всю жизнь висел над ним, а потом многие годы над его сыном, дядей Юна, который так и не смог расплатиться и в конце концов нарезал землю на небольшие наделы, превратив всю семью в рыбаков и строителей. Сохранилась одна-единственная фотография старика, она висела в комнате Юна.
Хотя, согласно семейным преданиям, никто и никогда не видел деда без работы, на снимке он спал в тени сушил для сена, положив голову на шею задремавшего коня. Фотография называлась «Дедушка отдыхает». Она обрела свое место на стене задолго до рождения Юна и была для него воплощением устойчивости жизни, в которой настоящее неразрывно связано с прошлым. Поэтому мама распевала на кухне песенки двадцать лет назад, а Элизабет – сейчас; отец возвращался с Лофотенских островов, а Юн спускается с гор, но оба они вешали и вешают верхнюю одежду в прихожей, оставляют сапоги в коридоре и смолят ту же лодку, чинят тот же точильный камень. Предзакатное солнце окрашивало в красно-желтый цвет рулоны черного толя, сложенные у старой ободранной стены, с которой теперь началась новая стройка. Эти рябины, пока еще голые, дед посадил своими руками, а вот ивы испокон веков растут здесь вдоль тропинки, ведущей к морю, и весна сейчас зреет у них под корой…
Нет, Юн человек не дедовской закалки. Да, он его продолжение, но дела себе находит мелочные и занимается ими бессистемно, подчиняясь своим желаниям и порывам. У него нет четкого плана, нет миссии: он воюет с сестрой, а не с голодом, финансовыми воротилами или Гитлером. Борьба явно не вселенского масштаба, так, на уровне шерстяного одеяла как раз. Смехотворность – изобретение нашего времени. Во всяком случае, в деревенских хрониках она не упоминается, значит, смехотворность, как и атомная бомба, – новшество, знак, что приблизился Судный день.
На крыльцо вышла Элизабет – мириться. Приставила ладонь козырьком ко лбу и крикнула:
– Телевизор заработал!
– Знаю, – сухо ответил Юн. – Я начал с того, что починил антенну.
Все было, как обычно. Из открытой двери потянуло запахом кофе. Дневной свет стал блекнуть, а болота медленно погружались в дымку, как всегда в это время суток. Но Юн вдруг увидел: что-то кончилось безвозвратно, и эрозия, гниль будут снова и снова проступать из-под слоя краски. И победа останется за ними.
К большому хутору подъехал желтый «мерседес». Медленно спустился под горку, миновал перелесок и так же не спеша покатил дальше, словно для того, чтобы пассажиры могли полюбоваться окрестностями.
Перед домом машина остановилась, и из нее выскочил ленсман – молодой мужчина спортивного сложения в исландском свитере, пуховой жилетке и охотничьих сапогах. Он приехал один. С того времени, когда он учился в одном классе с Элизабет, волосы у него чуть поредели, но взгляд остался по-прежнему нежным, а движения – мужественными. Широкие скулы покрывала трехдневная щетина.
– Ой, это ты! – ахнула Элизабет и залилась румянцем. Когда-то они были не только одноклассниками, но с тех пор давно не виделись, и Элизабет, похоже, гадала, зачем ленсман приехал – по служебным или сердечным делам.
– Ты наконец решил посвататься ко мне? – спросила Элизабет.
– Неплохая мысль, – ответил он, переводя взгляд с нее на Юна, стоящего на лестнице, и обратно. – Но вообще-то я заехал перемолвиться парой слов с этим гражданином.
– С Юном?
Ленсман кивнул.
– Юн, ты слышал? Эрик хочет поговорить с тобой.
– Слышал. Чего ему надо?
– Потолковать. Спускаешься?
– Сейчас некстати. Я работаю.
– Давай, парень, спускайся, а то лестницу опрокину!
– Ладно.
– Мы можем поговорить в доме? – спросил ленсман Элизабет.
Конечно, у нее как раз кофе готов.
Юн понял, что на сегодня работа закончена. Сложил инструмент, накрыл материалы брезентом, убрал лестницу. Он был готов ко всему, что бы его ни ждало.
Ленсман не торопился. Скрутил папироску и долго слушал обстоятельный рассказ Элизабет о склоках в учительской, о планах переезда и о том, в какой квартире они поселятся. Они поговорили о чистой воде, о крестьянине, потерявшем в горах четырех овец (это оказался не Карл), и только тогда ленсман наконец в упор посмотрел на Юна и перешел к делу.
– Юн, – начал он, – я слышал, ты преследуешь старика Заккариассена. Это правда?
Стало тихо.
– Он говорит, что ты по ночам заглядываешь в его окна или просто торчишь у дома. Просит, чтобы мы положили этому конец.
Элизабет взглянула на брата:
– Это правда?
– Нет. Это не я.
Обвинения такого рода сыпались на Юна всю жизнь, иногда он действительно бывал виноват, но обычно, как вот сейчас, – нет. Но его удивило, что разбираться приехал сам ленсман.
– Послушай, – сказал ленсман. – Мы знаем, что ты охотишься без лицензии, бьешь молодняк до срока. И мы закрываем на это глаза, потому что несерьезно преследовать людей из-за каждого пустяка. Но Заккариассен – пожилой человек. Он лежит у себя на чердаке и дышит на ладан. Хорошо ли его обижать?
– Это не я, – повторил Юн.
– Сегодня ночью, между двумя и тремя часами, ты был там?
– Нет.
– Ты хочешь сказать, что старику все привиделось?
– Не знаю.
У ленсмана были такие огромные кулачищи, каких Юн сроду не видел; он положил сбоку свой для сравнения – фитюлька да и только. Они с ленсманом улыбнулись.
– Хорошо. Элизабет, конечно, подтвердит твои слова?
– Нет. Ее не было дома.
– Не было дома?
– Она гуляла с Хансом.
Гость уселся повальяжнее и вопросительно посмотрел на Элизабет.
– С Хансом? – захохотал он. – С этим бабником? Я думал, у тебя с головой получше.
Она опешила.
– Разве я не поинтереснее буду? – спросил он.
– У тебя жена и двое детей, – ответил Юн. Они загоготали.
– Свинья ты, – сказал Юн, потупившись.
– Кстати, я слышал, что его супруга покушалась на самоубийство, – сказал ленсман. – Так это ты разлучница? Ничего себе!
Элизабет замахнулась на него мокрой тряпкой. Эрик вскочил, защищаясь, и обнял ее своими огромными ручищами за талию.
– Я пошел, – сказал Юн и встал.
– Юн, он заявил на тебя! – закричал вслед ленсман. – Считай, что я тебя предупредил.
– Понял.
Стоял тихий безветренный вечер. Несколько ворон пролетели мимо на свое сборище в ветвях деревьев на холме. В бухте негромко галдели гаги, вдали мычала в хлеву корова.
Юн принялся выдергивать гвозди из старых досок. Достал козлы и поставил так, чтобы на них падал свет из подвала. Он думал о хрупкости земной оболочки. В жизни человека наступает момент, когда он делает все, возможное и невозможное, защищая и спасая самое лучшее, самое важное в ней, – а жить после этого не может. Он устоял против водолазов – во всяком случае, на время сумел отмести исходящую от них угрозу. Он успешно сопротивляется давлению Элизабет, пока сопротивляется. Так теперь старик Заккариассен. Что это: новая напасть или обычный бред, фантазия слабоумного старика?
Юн пилил дрова и охапками оттаскивал их в подвал, пока не услышал звук отъезжающего «мерседеса». Было уже поздно, почти ночь.
Но у Элизабет накопились к нему новые претензии. Почему он донес на нее ленсману? Зачем сказал ему, что она не ночевала дома?
– Я был дома, – ответил он, наивно пытаясь перевести разговор на важную тему.
– Понятно, – отмахнулась она. – Ты всегда тут. Но что за манера дичиться и где-то отсиживаться, когда к нам кто-нибудь заходит? Зачем эта демонстрация?
Юн сделал вид, что не услышал.
– Прячешься в подвале и переживаешь там, что ты один-одинешенек?
– Ну да…
– А зачем? Чтобы я почувствовала себя виноватой? Привязанность Элизабет к брату как раз и держалась на чувстве вины, и эта удавка временами начинала затягиваться у нее на шее, грозя задушить.
– Нет, – ответил он, – не поэтому.
– А почему тогда ты ведешь себя так?
– Я рубил дрова – раз-два, раз-два, – сказал Юн, ударяя в такт по лавке. И улыбнулся.
– Не заговаривай мне зубы. Не ночую дома! Как ты можешь так говорить?!
Он понял, что ворчит она не из-за него, и дело не в том самом одеяле и не в подвале, а наверняка в Хансе.
В кастрюле мякли несколько разваренных картофелин; обеда не было и в помине.
Юну хотелось есть, но он снова ушел на улицу и болтался там до ночи, пока сестра не отправилась на свое ночное свидание.
Тогда Юн быстро проглотил пару бутербродов, надел темную куртку с капюшоном, темные брюки, черные сапоги и сунул в карман баллончик с краской.
Было уже за полночь, луна не светила. Хрупкий иней покрыл глинистую дорогу. Деревня погрузилась во мрак и тишину, только свет от лампочек над входами в дома растекался как свечение дремотного моря.
Юн пробрался околицей, обогнул почту и клуб, пересек стадион, где кран до сих пор торчал из глины, и вышел на задворки школы. И на обеих ее стенах, обращенных и во двор, и к дороге, набрызгал из баллончика огромные подтекающие надписи: «Лизы нет в живых». Потом написал тоже самое между двумя рекламами кока-колы на уличном киоске, на цоколе универмага, на заборе. И пошел дальше, в поле. Все тропки Юн мог найти и с закрытыми глазами. Час спустя он уже стоял в саду за рыбзаводом и кидал камешки в окно спальни Заккариассена. Зажегся свет, показался старик, сперва словно неясная тень, но поскольку Юн продолжал кидать камешки, то вскоре окно распахнулось.
– Кто здесь? – закричал Заккариассен.
Юн дождался, пока тот крикнет трижды, потом снял капюшон и вышел на свет под окном.
– Это я, – сказал он.
Глаза старика превратились в две узенькие щелочки. Он узнал пришельца, открыл рот и попятился в глубь комнаты. Юн услышал удар, затем вскрик. Прошло не меньше минуты, пока старик вернулся к окну.
– Чего тебе от меня надо? – крикнул он срывающимся надтреснутым голосом.
Юну не надо было ничего – во всяком случае, ничего такого, о чем он хотел бы крикнуть в ответ. Поэтому он натянул капюшон и отступил в темноту.
Старик продолжал кричать, уже изнемогая. Теперь свет зажегся и на первом этаже, распахнулась дверь, и бондарь, продавший Юну бочонок-четвертушку, в одном белье вышел на крыльцо. Он встал под окном Заккариассена и спросил, из-за чего переполох.
– Здесь кто-то есть, – прошелестел хозяин завода слабым голосом.
Юн отошел в самую глубину сада и залез под куст. Запах набухших почек на кустах смородины смешивался с вонью прелых водорослей и рыбьей требухи на причале. И Лиза встала рядом: она пришла не мучить его, а разделить с ним радость. Он услышал сиплый голос бондаря:
– И кто это был?
– Мальчишка этот, псих. Он снова приходил.
Это точно, подумал Юн. Я приходил сюда всю жизнь, к твоему огорчению и раздражению, старая свинья.
– Я видел его собственными глазами, вот как раз там, где ты сейчас стоишь.
Бондарь пошарил вокруг, огляделся, послушно протопал в темноте несколько кругов и заглянул под пару кустов. Ни зги не видно. И никаких посторонних звуков, лишь привычный шум моря и стук когтей чаек по железной крыше – Юн действовал бесшумно и тогда, и сейчас.
– Я ничего не вижу, – устало сказал бондарь и пошел к дверям.
– Он здесь, клянусь!
– Нет здесь никого. Ложись спать.
Это что-то новое: так с Заккариассеном в дни его могущества не позволял себе говорить никто, даже бондарь. Похоже, догадка Юна верна: старик начал сдавать. Когда бондарь запер дверь и погасил свет на первом этаже, Юн поднялся и подошел под самое окно. Хозяин завода смотрел прямо на него. Смотрел секунд двадцать, может, и полминуты.
– Я вижу, что ты здесь, – проговорил он. – Я тебя вижу. И окно захлопнулось.
Юн пробежал по саду и перепрыгнул через ограду.
Крики еще долго сопровождали его, пока он шел на юг среди поросших мхом скал. Теперь со стариком на повышенных тонах разговаривали бондарь и еще два-три человека. Но Юна это уже не касалось, он находился вне их досягаемости и был так доволен, словно выполнил сложное задание на пятерку с плюсом.