Что такое искусство?

ВВЕДЕНИЕ

В мастерских произведения созидают; в музеях — созерцают. Можно сказать «создают» и «воспринимают»; но старинные слова «созидают» — «созерцают» (вслушайся в них) — неторопливы, как само творчество: чудесный союз ума, воображения, рук.

Смысл того и другого слова понятен, но скажем так: созидание в изобразительном искусстве — это творческое делание, а созерцание — творческое смотрение. Созидает художник, смотрит зритель. Мы не называем зрителем человека, бегущего от картины к картине, не подымающего головы к мозаике или памятнику. Он и есть «бегущий», «клюнет» глазом с холста зернышко впечатления, прочтет название произведения, имя автора — и ... дальше.

Зритель смотрит непременно творчески, если он входит в творчество мастера. Разве можно бегом проскочить те ступени, которые художник одолевал постепенно, воплощая воображаемое, наблюдаемое? Неторопливо вглядываясь в скульптуру, живопись, графику, словно вчитываясь в мудрую книгу, мы повторяем своим воображеньем ступени, пройденные автором в творчестве-созидании. Тогда открывается мудрость искусства, и зритель не просто узнает ее. В том-то и дело, что узнает любуясь и переживая.

Иной раз оторваться не можешь от красоты мрамора, строгой бронзы, таинственно мерцающей смальты, паутинных линий офорта ... А между тем металл, камни, краски, стекло, переливаясь и сверкая, складываются — сплетаются — выстраиваются в изображения-размышления. Заметь — выстраиваются! Художник, действительно, строит изображения, строит с помощью известных тебе техник и материалов, хотя особенности построения изображений в объеме (скульптура) и на плоскости (живопись, графика) совершенно различны.

В произведениях искусства важно видеть не только «что» изображено, но и «как» изображено, то есть не только смысл-содержание произведения, но и средства, которыми построен, выстроен этот смысл. Содержание отыскивают охотнее, причем отыскивают в первую очередь, чего не скажешь о стремлении различить средства. Наверное, потому что это труднее, потому что для этого уже недостаточно разглядывать техники. Надобно уметь наблюдать, как с их помощью возникает художественное построение изображения ... его «составление», а по латыни, как мы помним, «композиция». Композиция — это и есть построение произведения, его строение, осуществляемое в каждом виде искусства своими средствами, своими техниками, с учетом своих законов, столь непохожих в объемных и плоскостных изображениях. И если композиция всем своим строем «выговаривает» смысл-содержание, волнующее художника, о произведениях скажут так: художник создал образ, потому что образ — это видимое строение (композиция) смысла, содержания, идеи. Структура.

Неизвестный скульптор. «Вакханка». Мрамор. Франция. XVIII в.

Ф. Рокотов «Портрет А. П. Струйской» (фрагмент). Масло Россия. XVIII в.

Созерцание только тогда и приносит радость красоты и познание смысла, когда глаза и ум постоянно видят живую взаимную связь содержания и средств, которыми оно раскрыто в произведении, удивительную связь «что» и «как». Их опасно расторгать, ибо единством их живо произведение, как ... вода есть вода благодаря единству составляющих ее элементов. А расторгни ... распад и получишь.

Так что, любуясь искусством, мы узнаем его смысл, потому что любование — это созерцание смысла, выраженного в построении произведения (в композиции). Или наоборот, любуясь построениями, мы единовременно узнаем, читаем через них смысл. Суть одна — искусство говорит на своем языке, с которым нас знакомят на экскурсиях[87] и лекциях[88] в художественных музеях, с которым знакомимся и мы в этой книге. Очень важно овладеть языком искусства. Иначе не познать тайн художественного образа.

Что за чудо эта неумирающая, нестареющая сила искусства! Она заставляет волноваться спустя пятьсот лет, тысячу, две, три ... И впрямь чудо! Невероятно!! — говорят, глядя или слушая, говорят в минуты сильного волненья. Человеку свойственно объяснять причины своих переживаний, когда бы он ни жил — в глубокой древности или теперь. Сейчас этим занимаются науки, а, например, древние греки — народ исключительной одаренности — по-своему толковал и силу воздействия искусства.

«Музы!!» — решили они. Богини. Разве может возникнуть искусство без их покровительства?.. Тихо! ... Муза вот так приходила к нашему великому Пушкину:

Муза — само творчество, творческое состояние, «вдохновенье». Скажи «муза» — всякий знает, что это искусство. А назовешь искусство Музой, лишний раз оценишь талантливость древнего народа, воплотившего в прекрасный, почти видимый образ самую способность человека к творчеству; к творчеству вообще, необязательно в искусстве. Наверное, поэтому в число знаменитых Девяти Муз[89] входили и науки. Правда, искусства составляли большинство, да и науки считались искусством, и деление их было иным (в древнем перечне прославленных богинь не встретишь ни скульптуры, ни живописи, ни графики). Сейчас суть не в этом. Сейчас для нас важнее чудесное слово «Муза» в его глубоком значении «искусство», «творчество», «вдохновенье»; в его способности к постоянному обновленью. Искусство в образе Музы становится каким-то удивительно живым ... словно и впрямь прекрасное мудрое существо появляется рядом с тобою, если ты приглядишься к своему окружению; Муза — Искусство может пройти рядом с тобою сквозь всю жизнь, если ты того очень сильно захочешь.

И коль скоро искусство — это Музы, а Музы — искусство, нам приоткрывается древний смысл слова «музей». «Храм Муз». Понятно и крылатое выражение «храм искусств», как называем мы консерваторию, театр, ибо там «обитают» Музы древнейшие ... Становится возможным назвать музеем всякое место, где живет искусство. Наши суровые, умные Музы (монументальная скульптура, монументальная живопись иль массовая графика) — живут в городе, в природе, в домах людей. Но если в городе много «Муз» (много искусства), он становится Городом-музеем. А если Музы пришли к тебе домой, у тебя тоже появляется домашний музей.

«Позвольте, — скажут нам, — «музей» — это учреждение, занимающееся собиранием, хранением, изучением и экспозицией[90] художественных произведений ... массовой работой со зрителем в форме экскурсий, лекций, кружков ...» и т. д. Именно так.

В. Борисов-Мусатов «Призраки» (фрагмент). Темпера Россия. XIX—XX вв.

И город (богатый искусством) в течение своей жизни собирает скульптуру на площадях, улицах; живопись на внутренних и внешних стенах зданий, равно как и на их окнах; город силами специальных организаций хранит изобразительное искусство и архитектуру; эти памятники изучают ученые, издают о них многочисленные книги, альбомы; архитекторы, строящие новые города, сохраняющие и перестраивающие старые, вместе с монументалистами продумывают вечную, неизменную экспозицию — показ городской пластики и живописи; наконец, разве не читают лекций в городских лекториях о родном искусстве? Разве не существует экскурсий в городах, богатых искусством, по его достопримечательным местам? А сколько мраморных бронзовых таблиц, тяжелыми винтами прикрепленных к стенам зданий, или поименований, высеченных на постаментах скульптур, поясняющих смысл памятника, его время, имя автора (не всегда), рассчитанных на тех внимательных зрителей, которые бродят по городу с экскурсиями и без них, на старожилов, на гостей, на современников и потомков!

М. Врубель«Венеция» (эскиз для панно). Акварель Россия. XIX в.

Велик контраст городского и домашнего музея. Дома он крохотный, а живет по тем же законам. Вот ты со своими близкими собираешь и хранишь гравюры, книги, эстампы, оригинальную графику, возможно, и подлинную живопись, и мелкую пластику; ты, наверно, изучаешь смысл собранного у тебя, во всяком случае, пришлось заглянуть в книги, чтобы узнать сведения об авторе, эпохе[91] ... И уж, конечно, в твоей комнате есть экспозиция хотя бы тех же эстампов. Возможно, музей твой обладает таким собранием, которое позволяет устраивать разные выставки, а значит, просветить твоих друзей экскурсией по вновь устроенной, сравнивая ее с прежней, поясняя смысл добавлений: что именно видишь ты драгоценного в своих «любимцах», драгоценного для ума и сердца.

Домашний музей — это интереснейшее занятие, которое поначалу может быть игрой, смыслом художественных покупок, посещением книжных магазинов. Попробуй, начни, если «музей еще не основан». Возможно начать даже с экспозиции репродукций, добавив несколько оригиналов-эстампов. Даже один ... для почина. Выбери его на свой вкус в художественном салоне, но продумай общий смысл первого «показа» в день открытия «Домашнего музея»». В честь поселения Музы в твоем доме. Только одно предостережение-совет. Не во всяком музее Музам хорошо. Им хорошо,когда они участвуют в твоей жизни, жизни твоих близких. Им плохо, когда они «погружаются в спячку», всего лишь украшая стены, шкафы. Да, они засыпают тяжелым сном от неподвижного безразличия к ним, хотя бы с них и снимали аккуратно пыль. Искусство живо только отношением к нему — и чем более взволнованно оно, тем оживленнее Музы. Только тогда они живут, когда вокруг них постоянное движение мысли или тишина созерцательных размышлений. Они любят шелест книг, со страниц которых смотрят их древние и молодые сестры; они любят споры твоих друзей, блеск умных доказательств, вдохновенную любовь к искусству; они любят новости, принесенные с выставок, они любят, когда их пристально рассматривают, сравнивая с кем-то увиденным; они даже не сердятся, если к какой-то из них вдруг охладеют иль «променяют» ее на другую.

Малый Часослов герцога Беррийского. Миниатюра. Франция. XV в.

Для каждой из них самое главное в том, что твое отношение к искусству все более углубляется, любовь ширится, и ты идешь в океан его бездонных временных глубин. Та, твоя домашняя Муза счастлива уже своим участием в твоем развитии ... ведь есть и ее усилия в просторном движении твоего ума и интересов.

Чудесно увидеть искусство вокруг себя. Чудесно ощутить музеем город и свой любимый уголок дома. Чудесно прочувствовать нестареющий смысл этого древнего слова-странника — «Музей!», проделавшего к нам огромный путь из седого далёка.

Очень хочется, чтобы альбом помог тебе увидеть ближайших Муз — древних, молодых. Оглянись — они вокруг. Они где-то рядом на улице, на фасаде дома, в парке, на центральной площади, в старинном храме ... Наконец, во дворе или вестибюле твоей же собственной школы. Искусство ждет нас в «Необычных музеях», которые потому и необычны, что являют собою обычное наше жизненное окружение. Это среда, к которой мы привыкли, но в которой не привыкли и не умеем видеть искусство. А оно совсем рядом и ждет нашего внимания. Искусство ждет тебя, чтобы открыться тебе, вступить с тобою в разговор — и чем далее, тем более интересный.