Телефон в Wai-ata-tapu был спаренным. Им пользовались только лавочники, у которых Клейры делали различные покупки, да случайные туристы, приезжавшие на уик-энды и звонившие в отель, чтобы предупредить о своем прибытии. Во всяком случае, до появления в «Источниках» Гонта и Дикона слышали его редко. Результатом появления знаменитого актера, как и предсказывал мистер Квестинг, стало явное увеличение количества телефонных звонков.
В первый же уик-энд курорт наводнило множество посетителей, приехавших вроде бы для принятия лечебных термических ванн, а на самом деле, и это скоро выяснилось, с единственной целью взглянуть с близкого расстояния на великого Джеффри Гонта. Они с бесцеремонным изучающим все вокруг видом прогуливались взад-вперед по веранде, пили чай и пытались выпытать у Хайи приблизительное местоположение знаменитости. Самый настойчивый приехал с альбомами для автографов, которые, минуя Барбару, перекочевали от Хайи к Дикону и наконец попали к Гонту, который с удовольствием подписал каждый из них, чем несказанно удивил миссис Клейр. Актер оставался в своей комнате до тех пор, пока последний посетитель, стараясь не показать своего разочарования, потерял терпение и отправился домой. Однажды, но только однажды, мистеру Квестингу удалось выманить Гонта на веранду. Однако бизнесмен натолкнулся на такую вспышку раздражения, что позволил нервно щелкавшей пальцами знаменитости вернуться в дом.
В субботу, несмотря на отсутствие посетителей, телефон звонил почти беспрерывно. Правда, что вечером состоится концерт? И мистер Гонт собирается выступить на нем? А можно купить билет, и если да, будет ли выручка передана в патриотический фонд? Все эти вопросы стали такими настойчивыми, что наконец Хайа была отослана к Руа за подробными инструкциями. Девушка вернулась, громко смеясь, и сообщила, что приглашаются все желающие.
Маори — любезный и общительный народ. По характеру они представляют собой такую яркую смесь северных шотландцев и ирландцев, что большинству наблюдателей это сходство кажется более чем странным. Если не учитывать семейную и родовую вражду, законы которой маори соблюдали с завидным постоянством, их можно назвать цивилизованными.
Руа и его люди не были обескуражены внезапным превращением маленького совместного вечера жителей селения и обитателей «Источников» в широкомасштабное представление. Хайа, которая вернулась в отель в сопровождении Эру Саула и эскорта из улыбающихся юнцов, доложила, что уже в спешке сколачиваются дополнительные скамьи для зрителей. Потом девушка спросила, можно ли взять с веранды несколько шезлонгов для особо важных гостей.
— С ума сойти, — сказал один из юнцов. — Идет большая толпа, миссис Клейр. Очень хорошая вечеринка. Сам мэр тоже идет. С каждым часом народу все больше.
— Так, Моа, — вежливо сказала миссис Клейр, — почему ты перестал говорить так же хорошо, как тогда, когда ходил в воскресную школу? — Хайа и юнцы весело расхохотались, а Эру ехидно хихикнул. — Скажи Руа, что мы с удовольствием одолжим вам шезлонги. Ты сказал, мэр тоже собирается приехать?
— Верно, миссис Клейр. У нас будет хорошая вечеринка, отличная.
— Без спиртного, я надеюсь, — многозначительно произнесла женщина и в ответ услышала еще более громкий взрыв хохота. — Мы же не хотим, чтобы мистер Гонт подумал, будто наши мальчики не умеют себя вести, ведь правда же?
— Не бойтесь, — успокоил ее Моа. Эру издал сдавленный смешок, и миссис Клейр холодно посмотрела на парня. — Побольше чая для всех, — сказал Моа.
— Вот это будет чудесно. Ну хорошо, теперь можно пойти и взять шезлонги.
— Дедушка шлет вам свою благодарность, — вдруг сообщила Хайа, — и еще кое-что.
В руках у миссис Клейр оказалось письмо от Руа, написанное таким изысканным слогом, что сам лорд Честерфилд мог бы позавидовать столь великолепному знанию языка. Оно гласило примерно следующее: хотя маори не смеют надеяться на посещение Гонта в ином качестве, кроме как в качестве почетного гостя, они все же взволнованы некоторыми слухами, дошедшими до них от pakeha. Если, по мнению миссис Клейр, под этими слухами имеется какое-либо основание, Руа был бы глубоко признателен ей за ряд советов относительно приготовлений, необходимых для приема знаменитой личности. Женщина в некотором замешательстве передала письмо Дикону, а тот отнес его патрону.
— В переводе, — пояснил молодой человек, — это означает, что они сожгут свои хижины, чтобы вы выступили. Я уверен, сэр, вы хотите попросить меня написать ответ в таком же высоком стиле.
— Кто сказал, что я собираюсь попросить? — отозвался Гонт. — Сейчас же передайте благодарность пожилому джентльмену. Мое появление должно вызвать восхищение. Я должен решить, какую вещь прочитать им.
— Вы сейчас можете свалить меня с ног перышком, — сказал Дикон Барбаре после обеда, окончившегося раньше обычного. — Не могу понять, что происходит с патроном. Он проклинает главные сцены мировых театров! А на таком крошечном шоу… Ничего не понимаю!
— Все происходящее — просто волшебство, — проговорила девушка. — Я до сих пор не могу поверить, что это правда. — Дикон потер нос и взглянул на Барбару. — Почему вы на меня так смотрите? — спросила она.
— Не знаю, — честно ответил молодой человек.
— Вы считаете, я не должна быть счастлива, — сказала девушка, внезапно вернувшись к своим совиным ужимкам, — из-за мистера Квестинга и смотрящего нам в лицо разорения.
— Нет, нет. Уверяю вас, я восхищен. Только…
— Да?
— Только я надеюсь, все скоро кончится.
— О! — Барбара несколько секунд рассматривала Дикона, а затем вдруг побледнела. — Я об этом и не думаю. Не верю, будто моя личность для кого-то так много значит. Понимаете, я ни на что не рассчитываю. Я просто счастлива.
Молодой человек увидел в ее глазах муку, с которой она предавала сама себя. Видимо, предугадав, если он, конечно, мог сделать это так стремительно, возможное нанесение глубокой раны гордости девушки, когда перестанет действовать обеспеченный присутствием Гонта наркоз, Дикон сказал:
— Но вы можете рассчитывать на то, чтобы выглядеть вечером прелестной. Вы наденете новое платье?
Барбара кивнула.
— Да. Я не переоделась к обеду, потому что нужно еще вымыть посуду. Хайа хочет уйти пораньше. Но я не это имею в виду под счастьем…
Молодой человек быстро перебил ее. Нельзя позволить девушке сказать ему настоящую причину восторга.
— У вас какие-нибудь предположения насчет того, кто вам его прислал?
— Нет, если честно. Понимаете, — убежденно ответила Барбара, — мы никого не знаем в Новой Зеландии особенно хорошо. Надо быть близким другом, почти членом семьи, чтобы делать подобные подарки, не так ли? Вот это-то и удивительно.
Из столовой появился мистер Квестинг, сияя вечерним костюмом, белоснежным жилетом и дымя послеобеденной сигарой. Насколько знали обитатели «Источников», бизнесмена на концерт не приглашали, но он, видимо, намеревался воспользоваться своим общительным характером.
— А что я все слышу про какое-то новое платье? — с весьма заинтересованным видом спросил Квестинг.
— Ой, я опоздаю! — воскликнула Барбара и торопливо скрылась в доме.
Дикону пришло в голову, что никто на свете, кроме бизнесмена, не набрался бы смелости после всего случившегося возле озера попытаться завязать новую беседу с девушкой в присутствии постороннего. В некотором замешательстве и не придумав никакой другой темы для разговора, Дикон пробормотал несколько сбивчивых фраз относительно анонимной посылки с подарком. Мистер Квестинг молча выслушал его, несколько секунд не делал никаких замечаний и наконец, не сводя глаз с молодого человека, сказал:
— Ну, ну. Ах вот как? И молодая леди не получала даже крошечной записки с объяснением, откуда пришла посылка? Подумать только!
— Я думаю, — ответил уже оправившийся от смущения Дикон, — платье прислано тетей из Индии.
— А симпатичные вещички высылают из Окленда, а?
— Мне кажется, я ничего такого не говорил.
— Вполне справедливо, мистер Белл. Возможно, вы не говорили, — сдался Квестинг. — Между нами, мистер Белл, я ведь обо всем знаю.
— Что? — вскричал пораженный Дикон. — Но как, черт побери…
— Просто маленькая беседа с Дороти Лемур.
— С кем?
— Мое прозвище нашей смуглой девы, — пояснил бизнесмен.
— О! — с большим облегчением вздохнул молодой человек. — Хайа.
— А вы сами как считаете, откуда пришли посылки? — спросил мистер Квестинг и заговорщически подмигнул.
— Вне всяких сомнений, от тети, — спокойно ответил Дикон и в стремительном полете фантазии добавил: — Она привыкла присылать вещи для мисс Клейр, которая регулярно с ней переписывается. Очень убедительное объяснение — мисс Клейр в том или ином письме упомянула про магазин в Окленде.
— О да? — удивился бизнесмен. — Случайно, но с целью. Нечто в этом роде, а?
— Ничего подобного, — рассердился молодой человек. — Самое реальное…
— Хорошо, хорошо, мистер Белл. Пусть так. Вы не должны придавать большого значения моей невинной шутке. Самый простой выход из положения, верно?
Квестинг направился куда-то, тихо посвистывая и элегантно размахивая сигарой. Дикон едва слышно выругался себе под нос. «Он догадался! — подумал молодой человек. — Проклятье, этот тип при первой возможности обо всем разболтает девушке. — Он протер очки носовым платком и рассеянно проследил за удаляющейся фигурой мистера Квестинга. — А может, он и вправду вражеский агент?» — пришла ему в голову сомнительная мысль.
Хотя и построенный в европейском стиле, молитвенный дом в селении все же сильно напоминал жилища маори. В нем был всего один зал под двускатной, частично выступавшей над фронтоном крышей. Рисунки в полинезийском стиле сплошь покрывали доски и опорные столбы. Возле одной из распорок стояло деревянное божество с высунутым языком и глазами из ореховой скорлупы — коренастый, зловещий символ плодородия и войны одновременно. Традиционные стволы папоротника и солому заменяли балки и гальванизированный металл, но тем не менее вид здания являлся отличным образцом древнего искусства аборигенов.
Пол, обычно пустой, сейчас был заставлен разнообразными сиденьями. Шезлонги Клейров, выглядящие удивительно привлекательно в новой обстановке, все вместе образовывали первый ряд. Они стояли перед возвышающейся сценой, украшенной папоротником, искусно сотканными покрывалами, флагом Соединенного Королевства и лентами разноцветной бумаги. На задней стене висели цветные репродукции портретов трех английских королей, две фотографии бывших премьер-министров и увеличенный снимок Руа в должности полномочного министра. На сцене стояли обшарпанное пианино, три стула, стол — непременный атрибут всех британских собраний, графин с не очень привлекательного вида водой и бокал.
Публика маори присутствовала здесь практически весь день. Люди расположились на полу, на краю сцены, на скамейках вдоль стен, на веранде и даже на ступенях. Среди них был Эру Саул. Группы молодежи собирались вокруг него. Парень что-то тихо говорил им. Время от времени раздавались возбужденное хихиканье и взрывы хохота. Через определенные промежутки времени Эру с несколькими сопровождающими куда-то исчезал, а когда возвращался, галдеж становился с каждым разом все громче. В семь часов прибыли Саймон, Колли и Смит с еще тремя стульями из Wai-ata-tapu. Колли и Саймон остановились, задумчиво оглядываясь, а Смита сразу поглотила компания Эру Саула.
— Эй, Эру! — крикнул Смит, у которого в карманах оттопыривалась пара бутылок. — Прикончим на танцах?
— Не дадут.
— Не бойтесь, ничего вы на танцах не прикончите, — послышался женский голос. — В прошлый раз так прикончили, что даже ходить не могли.
— Плохо, — пробормотал Смит.
Обладательница голоса сидела на полу спиной к сцене. Это была миссис Те Папа, пожилая женщина с удивительно аристократической формы головой, повязанной светло-вишневым платком. Поверх своего европейского платья в честь торжественного случая она надела чудесную полотняную юбку. Женщина являлась первой прабабкой рода и, хотя никогда не беспокоилась по поводу этого титула, принцессой племени те раравас. Будучи последней представительницей старшего поколения, она имела татуированный подбородок. Пользуясь своим положением, миссис Те Папа могла в полный голос выкрикивать приветствия и указания своим людям, которые без толку шлялись по залу или заканчивали оборудование сцены, причем говорила только на языке маори. Если кто-то из молоденьких девушек отвечал ей на английском, она тут же подавалась вперед и отвешивала непочтительной особе хорошенький шлепок. Одну из странностей современной жизни маори можно было заметить в том факте, что хотя некоторые люди из отдаленных районов говорили на отрывочном английском языке с местным произношением, свое наречие они знали уже весьма поверхностно.
К половине восьмого начали прибывать жители Хэрпуна и его окрестностей. В зал вошел старик Те Каху в поношенной накидке из перьев поверх своего лучшего костюма и стал изящно расхаживать среди гостей. Миссис Те Папа плавно поднялась и красивой раскачивающейся походкой, сохранившейся со дней молодости, направилась на предназначенное ей место.
Без четверти восемь пятеро белых джентльменов, одетых в не очень элегантно сидящие на них вечерние костюмы, с музыкальными инструментами в руках заняли специальный ряд возле сцены. Это были члены Хэрпунского клуба дикарей, известные на всю округу способностями более-менее сносно воспроизводить ирландские баллады. Последний из них, маленький взволнованный человечек, несший с собой большую сумку, являлся еще и чревовещателем. Мужчин сопровождали маленькая кудрявая девочка в платье с оборками, ее свирепого вида мамаша и очень симпатичная леди с нотами песни «Однажды, когда мы были молоды». Развлечение, похоже, предстояло на редкость разнообразное.
Посторонний наблюдатель мог заметить, что, пока прибывшие на вечер женщины обменивались кивками и улыбками, время от времени указывая друг на друга с выражениями игривого восхищения на лицах, мужчины просто приветствовали знакомых поднятием бровей, подмигиванием или едва заметными наклонами головы. Данная процедура изменилась, когда в зал вошел какой-то новый гость и стал сердечно пожимать руки почти всем присутствующим. Без пяти минут восемь прибыл мэр с супругой и пожал руки только своим противникам. Почетную пару усадили в шезлонги. К этому моменту все места, кроме зарезервированных для официальных гостей, были заняты, а большие группы маори стояли в дальнем конце зала или расселись на полу. С приездом городской публики они стали серьезнее и тише. Прекрасные голоса, способные превратить английский язык в гармонию из почти одних гласных звуков, смолкли, и молитвенный дом наполнился гулом, производимым в основном белыми новозеландцами. Воздух сильно нагрелся, и маори невольно подумали, что пахнет pakeha, в то время как pakeha немного менее невольно решили, что это запах маори.
В восемь часов начавшая утихать волна интереса снова усилилась в связи с прибытием полковника Клейра, мистера Квестинга и мистера Фоллса. Они пришли из «Источников» пешком, срезав путь через территорию маори. Миссис Клейр, Барбару, доктора Акрингтона и Гонта вез на машине Дикон. Он должен был приехать по шоссе. Полковник, Квестинг и Фоллс уселись на местах для официальных гостей, но Саймон сразу же выкатил белки своих глаз и попятился к группе молодежи маори, где присоединился к Колли и Смиту, который все еще оставался опухшим, с красными глазами.
В зале послышался очередной приказ миссис Те Папа. Группа девушек в народных одеждах прошла через публику и взобралась на сцену. Каждая из них несла в руках веревочки, к концам которых были привязаны шарики из сухих листьев. Руа занял позицию возле входной двери здания. Он стоял в полутьме, выпрямившись, в накидке из перьев, грозно свисавшей с плеч, и представлял собой очень выразительную фигуру. Так, наверное, стоял еще его прадед, встречая на берегу путешественников с другого конца света. Возле старика расположились ведущие представители мужской части рода, а чуть дальше сидели миссис Те Папа и другие пожилые женщины. Большинство маори повернули сейчас головы в сторону входа в молитвенный дом, а те, кто имел такую возможность, выглядывали в окна.
С шоссе послышалось урчание мотора, сигнал клаксона, и по меньшей мере человек двадцать важно заявили, что сразу узнали Гонта. Гул голосов усилился и тут же стих. В наступившей тишине гортанное приветствие Руа встревожило застывший вечерний воздух:
— Haere mai. E te ururangi! Na wai tau? — Это значило: «Здравствуйте! Добро пожаловать, потомки белых людей. Откуда вы идете?»
Каждое слово произносилось с определенной интонацией и протяжно. Голос старика можно было принять за шум вечернего ветра с моря. Он звучал, как и полагается звучать голосу дикаря, странный, вызывающий у белых слушателей беспокойство. В полумраке миссис Те Папа и ее соседки наклонились вперед, всплеснув руками. Их ладони ритмично захлопали в такт народному танцу приветствия. Руа оказал Гонту великую честь и принимал актера согласно почти забытому местному обычаю. Нововведения двадцатого века, привычки, привезенные на остров белыми людьми, словно легкая паутина были сейчас сняты с лица культуры аборигенов, и европейцы стали вдруг чужими в молитвенном доме.
Пока они шли от машины, Гонт пробормотал:
— Но мы же должны что-то отвечать. Нам нужно понять, о чем он говорит, и ответить.
— Я, правда, не уверен, — отозвался Дикон, — но когда-то, кажется, слышал об этом. Похоже, старик говорит о наших предках. Он спрашивает, кто мы такие.
— На самом деле все это довольно бессмысленно, — пробормотала миссис Клейр. — Они прекрасно знают, кто мы. Некоторые их обычаи совсем не привлекательны. Боюсь, бедняжки действительно считают, будто доставляют нам огромное удовольствие, соблюдая их.
— И это, конечно, так и есть, — быстро ответил Гонт. — Я бы хотел, чтобы мы смогли ответить.
Под мягкий гул приветствий маори актер двинулся вперед и пожал руку Руа. «Он в своей лучшей форме, — подумал Дикон, — и вызовет выступлением всеобщее восхищение». С миссис Клейр и Гонтом во главе маленькая процессия вошла в зал, и тут Дикон впервые увидел Барбару в новом платье.
Барбара задержалась и вышла из дома, кутаясь в шаль с, очевидно, англо-индийским орнаментом, когда все уже сидели в машине. Смущенно извиняясь, девушка забралась на заднее сиденье, и у Дикона хватило времени только заметить, как слегка поблескивают ее волосы. Гонт побоялся приглашать парикмахера, отказался от своего плана, и Дикон, бросив взгляд на лицо Барбары, остался доволен. Сама девушка не придавала особенного значения прическе. Миссис Клейр устроилась рядом с Диконом, а ее дочь оказалась сзади между Гонтом и доктором Акрингтоном.
Заведя мотор и тронувшись с места, молодой человек невольно подумал о том, как много раз возил он актера на выступления; о фразах, которые всегда говорили сопровождавшие знаменитость женщины; об их возбуждении, вызванном ощущением счастья от присутствия рядом этого человека; о ресторанах и ночных клубах, где сущность каждого посетителя отражалась, словно в зеркале в примерочной комнате портного; об окончаниях подобных вечеров; о раздражительности Гонта, если случались какие-то мелкие неприятности, омрачавшие успех; о деньгах, сыпавшихся, будто из трясущихся рук сумасшедшего. Наконец Дикон подумал, как сильно изменилось его собственное отношение к такой жизни. Из заботливого, предусмотрительного секретаря он превратился в покорного и даже равнодушного. Из этих философских воспоминаний молодого человека вывела миссис Клейр, которая, развернув свое миниатюрное пухлое тело, обратилась к дочери.
— Дорогая, — сказала женщина, — не очень ли странно выглядят твои волосы? Не могла бы ты начесать их немного вперед, чуть-чуть?
Но Гонт мгновенно отреагировал:
— А я как раз думаю, насколько прелестно выглядит такая прическа.
Доктор Акрингтон, не проронивший до сих пор ни слова, откашлялся и заявил, что на концерте их ожидают большие неудобства.
— Духота, деревянные скамейки, запах и постоянный гул. Надеюсь, вы не ожидаете ничего хорошего, Гонт. Коренные обитатели этой страны испорчены собственной ленью и преступной тупостью белого населения. Мы посылали сюда миссионеров, чтобы отучить аборигенов пожирать друг друга, накачать их вонючим виски и отобрать земли. Потом мы разрушили настоящую местную коммунистическую систему, научили аборигенов бездельничать при полной поддержке со стороны правительства, упразднили вождей и заменили их секретарями тред-юнионов. А брачные обычаи, которые им очень хорошо подходили, с ханжеской гримасой были заменены нами разными болезнями и святыми узами замужества.
— Джеймс!
— Развратили такой симпатичный народ. Посмотрите на молодежь! Проводят время в…
— Джеймс!
Гонт с веселыми интонациями в голосе спросил, не смог бы батальон маори доказать, что их боевой дух еще жив.
— Конечно, — с довольной ухмылкой ответил доктор Акрингтон, — потому что в армии они попали бы в систему, при которой привыкли жить.
Остаток пути в машине царило молчание. На улице перед молитвенным домом было уже темно, и Дикону опять не удалось как следует разглядеть Барбару. Однако молодой человек заметил, что шаль ее осталась на заднем сиденье. Когда же девушка прошла перед ним через публику в зале, Дикон увидел, какое чудо совершил его патрон. Долгая связь с театром приучила молодого человека расценивать одежду в тесной связи с искусством, и сейчас он со странным смешанным ощущением раскаяния и восхищения признался себе, что в Барбаре произошла огромная перемена. Девушка стала совсем другой, и Дикон не был уверен, не возникает ли в нем постепенно досада. У молодого человека создалось впечатление, будто Гонт оставил его в дураках.
«Даже хотя мне и ни разу не представлялась возможность увидеть Барбару в таком виде, — подумал он, — еще немного, и я бы влюбился в нее. Это я должен был показать ей, какова она на самом деле». Девушка села между Гонтом и своим дядей. Рядом свободных шезлонгов не оказалось, и Дикон проскользнул на очень неудобное место во втором ряду. «Настоящий ничтожный секретаришка», — сказал он себе. В мрачном расположении духа молодой человек приготовился смотреть концерт, но закончил тем, что стал неотрывно наблюдать за Барбарой.
Девушки на сцене ритмично задвигались в открывающем вечер танце. Хореографическую группу возглавляла тучная дама, которая, поворачиваясь из стороны в сторону, бросала вокруг себя на редкость многозначительные взгляды, чем сильно смутила Дикона. Из всего населения маори в этом отдаленном районе Северного Острова Руа имел наименее поддельный вид. Его соплеменники пели и танцевали, как делали когда-то их предки, а аудитория снисходительно наблюдала за местным вариантом имитации творчества исполнителей баллад или сентиментальных певцов. Слова и жесты, использовавшиеся в представлении, были унаследованы от культуры дикарей и напоминали об их образе жизни, о земледелии, каноэ, свадьбах, войнах. Многие из песен, относившиеся к похоронному ритуалу, казались не очень подходящими для исполнения на концерте, однако одна, прозвучавшая в этот вечер, вспоминалась с содроганием всеми, кто ее слышал.
Руа сделал короткое пояснительное вступление. Песня была сочинена, по словам старика, одной из его древних родственниц по случаю смерти девушки, которая невольно совершила страшное преступление и погибла в Taupo-tapu, маленьком озере с кипящей грязью. Руа повторил леденящую душу историю, рассказанную им однажды на вершине горы Смиту. Это не погребальная песнь, как объявил старик, поэтому она не очень страшная. В тот момент, когда он взглянул на Квестинга, его глаза вспыхнули. В конце им была выражена надежда, что история, содержащаяся в стихах, вызовет интерес у публики.
Песня оказалась короткой и очень простой. Грустная мелодия плавными волнами колыхалась вокруг нескольких фраз, но присущей гимнам слащавости, звучащей в других народных произведениях маори, здесь не было. Дикон подумал, как сильно ледяной ужас текста зависит от понимания языка. В предпоследней строке одинокий голос девушки срывался на пронзительный крик, вопль, когда она погибала в котлообразном провале с кипящей грязью. Песня оставила неприятное, отталкивающее впечатление, которое не смогли рассеять старания квартета из клуба дикарей, чревовещателя, чудо-ребенка и добротного сопрано.
Гонт сказал, что хотел бы выступить в программе последним. С отвратительной, по мнению Дикона, озабоченностью актер попросил Барбару выбрать ему отрывок для чтения, и та сразу попросила монолог «У нас было то утро».
«Значит, он уже разглагольствовал о Барде у грустных морских волн, — мстительно подумал Дикон. — О Боже, как это мерзко».
Потом Гонт утверждал, будто изменил свое мнение по поводу первого монолога, поскольку понял, что публика станет вызывать его на «бис», и счел более эффектным закончить отрывком из «Генриха V». Но Дикон был уверен в иной причине смены выбора — впечатлении, произведенном на актера коротенькой песней о смерти. Так или иначе, но после открывшего выступление монолога Барда на английском языке актер мрачно перешел к «Макбету».
— «Почти забыл я вкус слез…» — И продолжил до конца: — «… в рассказанной полным злобы глупцом сказке нет морали».
Это был жуткий отрывок, а от чтения Гонта, мертвенно-спокойного и монотонного, веяло настоящим холодом. Когда актер закончил, наступила секундная пауза.
«А затем, — рассказывал Дикон позже Барбаре, — они зааплодировали, потому что хотели хотя бы чуть-чуть согреть ладони».
Гонт оглядел публику с легкой усмешкой, взял себя в руки и со всем своим мастерством начал читать «Генриха V», заставив слушателей маори в восторге повскакать с пола на ноги. В конце актер, как обычно, обратился с короткой речью к залу и, пылая, стал спускаться со сцены. Он был, хотя так чаще говорят о мертвых, великим артистом, но публика всегда воспринимала это понятие относительно него однозначно: Гонта все должны любить, а вместе с ним влюбиться и в Шекспира. Никто не знал лучше, чем он, насколько сладостна работа, вызывающая восхищение у аудитории, чьи познания в драматургии заключены, вероятно, лишь в первых строчках торжественной речи Антония.
Руа, шагая в традиционной манере взад-вперед по сцене, поблагодарил Гонта сначала на языке маори, затем на английском. Концерт подошел к многоголосому финалу.
— А теперь, — объявил старик, — небольшое угощение.
Но до того как публика успела подняться, мистер Квестинг выскочил на сцену. Нет никакой необходимости передавать выступление бизнесмена в подробностях. Достаточно сказать, что это был образец дурного вкуса и что его автор хоть не был пьян, но, по выражению впоследствии Колли, очень сладко чирикал. Квестинг вызвал на сцену Гонта и заставил того переминаться с ноги на ногу около четверти часа. Он выразил благодарность актеру за чрезвычайно интеллектуальное раз влечение, но очень скоро всем стало ясно, какая этим преследуется цель. Бизнесмен использовал Гонта в качестве приманки для возможных постояльцев «Источников». Он как бы намекал: что нравится великому Джеффри Гонту, то понравится всем.
Пока длилась эта безобразная сцена, остальные обитатели Wai-ata-tapu покрылись липким потом. Дикон, следивший за происходящим с огромным вниманием, заметил, как последние следы благодушия исчезают с лица патрона и уступают место буйной ярости. «О Боже, — подумал молодой человек, — он собирается при всех показать свой характер». Одновременно Барбара с растущим ужасом начала наблюдать точно такую же перемену в дяде.
Сияющий мистер Квестинг наконец подошел к цветистому заключению речи, а мэр, который, очевидно, тоже намеревался выступить, поднялся с места, повернулся к публике и зычно промычал:
— Э-э…
Но слушатели, освободившись от словесных пут мистера Квестинга, уже с благодарностью провозглашали Гонта самым дорогим другом. Вечер еще не закончился. С улицы в зал внесли подносы с дымящимися чашками чая и огромным количеством еды. Дикон поспешил к патрону и обнаружил его на высшей стадии гнева, шумно дышащим через ноздри и беседующим с окружающими с неестественной любезностью. Последний раз молодой человек видел актера в подобном состоянии на репетиции сцены битвы в «Макбете». Макдафф, робкий человечек, чье искусство владения мечом явно не могло сравниться с мастерством противника, постоянно пятился от атак Гонта и в конце концов так вывел его из себя, что тот в ярости нанес парню мощный удар и сломал ему ключицу.
Сейчас актер полностью игнорировал своего секретаря, схватил чашку крепкого чая с молоком и старался держаться подле Барбары. Тут к нему присоединился доктор Акрингтон и дрожащим от гнева, причем совсем даже не приглушенным голосом начал извиняться за гнусность Квестинга. Дикон не мог слышать все, что сказал доктор, но слово «выпороть» прозвучало очень четко и несколько раз. Пока молодой человек вместе с Барбарой торопливо пробирался сквозь толпу вслед за двумя разозленными мужчинами, ему представилось, будто они с девушкой — секунданты двух боксеров профессионалов. Вслед за этой нелепой, но тревожной пантомимой появилась и ее главная причина — сам мистер Квестинг. Заложив большие пальцы обеих рук в проймы своего белоснежного жилета, бизнесмен легкомысленно раскачивался с каблуков на носки и смотрел на Барбару полуприкрытыми глазами.
— Ну, отлично, отлично, — промолвил он удивительно мягким голосом. — Теперь мы всех их поймали, а? И чудесно. Так она не знает, кто ей все прислал? Подумать только! Ни одной догадки, да? Должно быть, тетя из Индии? Ха-ха. Ладно, ладно!
Если Квестинг хотел произвести на свет сенсацию, то добился в этом огромного успеха. Дикон и Барбара уставились на него. Девушка пискнула тоненьким голоском:
— А разве… Не может же так…
— А я ничего и не говорю, — воскликнул в высшей степени довольный бизнесмен. — Ничего! — Он словно на свою собственность сердито взглянул на Барбару, дернул доктора Акрингтона за краешек жилета и хлопнул Гонта по плечу. — Отличная работа, мистер Гонт. Знаете, ударьте меня в бровь, но они, кажется, заглотили наживку. А мне было очень интересно. Когда-то я тоже много читал наизусть. Юмористические монологи. Надеюсь, вам понравилось, как я слегка хлопнул вас по плечу? Все это срабатывает, не так ли? Даже на таком скромном шоу, как сегодня. — Квестинг произнес последние фразы таинственным шепотом, весело рассмеялся, обернулся и обнаружил возле себя Руа. — О, привет, — продолжил бизнесмен, не моргнув глазом. — Отличное шоу, увидимся.
И, напевая себе под нос мотив песни о смерти, он направился дальше, чтобы пожать руку мэру, легко пробрался к двери и наконец вышел.
Позже, когда возникла экстренная необходимость вспомнить каждую мельчайшую деталь следующих нескольких минут, Дикон обнаружил, что в его памяти осталось всего несколько обрывочных картин. Опустошенный взгляд Барбары; мистер Фоллс в светской беседе с миссис Клейр и полковником, причем оба супруга с очень рассеянным выражением на лицах; отборные ругательства, произносимые Гонтом вслед Квестингу — только эти детали удалось восстановить молодому человеку. Как он решил впоследствии, спас положение Руа. С виртуозностью дипломата на важной конференции старик умудрился сквозь восклицания возмущенного доктора Акрингтона не торопясь представить Гонту мэра и его жену. Несколько минут они провели без эмоциональных вспышек. Еще Дикону пришло в голову, что именно Руа попросил члена увеселительного клуба сыграть на пианино национальный гимн.
Когда они двигались к выходу, Гонт сердитым шепотом велел своему секретарю везти Клейров домой без него.
— Но… — начал Дикон.
— Вы сделаете, как я вам сказал! — фыркнул актер. — Я иду пешком.
Дикон помнил, как патрон пожал руку Руа, проскользнул в боковой проход между сиденьями и скрылся за входной дверью молитвенного дома. Остальная часть вечера состояла из серии знакомств, происходивших под нажимом мэра, и освобождения от назойливой публики. В конце концов появился молоденький репортер из «Хэрпун курьер», который позволил Гонту уйти незамеченным, но зато насел на Дикона и миссис Клейр.
Доктор Акрингтон вдруг громко заявил:
— Я иду пешком.
— Но, Джеймс, — осторожно запротестовала его сестра, — твоя нога!
— Я сказал, иду пешком, Агнес. Ты можешь взять с собой Эдварда. Я поговорю с Гонтом.
Перед Диконом, который был отделен от него одним или двумя людьми и не мог ничего поделать, чтобы остановить его, доктор пробрался между рядами стульев и вышел в боковой проход.
— Тогда, — сказал молодой человек миссис Клейр, — может быть, полковник захочет поехать с нами?
— Да, да, — озабоченно ответила женщина. — Я уверена… Эдвард! Да где же он?
Полковник шел впереди. Дикону удалось разглядеть его макушку, медленно приближающуюся к выходу.
— Мы подберем мистера Клейра, когда выйдем на улицу, — предложил молодой человек.
— Настоящая давка, не правда ли? — раздался совсем рядом с ним голос мистера Фоллса. — С каждой минутой все больше сходства с Вест-Эндом. — Дикон обернулся взглянуть на него. Замечание показа лось ему не очень характерным для мистера Фоллса. Тот поднял бровь. Тривиальная театральная мысль пришла в голову молодому человеку: «У него приятная внешность». — Боюсь, полковник бросил нас, — сказал мистер Фоллс.
Пока они медленно продвигались по боковому проходу, Дикон вдруг ощутил чрезвычайную тревогу и безысходность, как часто бывает в ночных кошмарах. В связи с этим расстроенный вид Барбары казался еще более многозначительным. Молодой человек определил, что девушку, видимо, не ввел в заблуждение намек Квестинга, якобы это он прислал ей платье, однако сказать правду про патрона совершенно не представлялось возможным. А где же был сейчас актер? В его теперешнем настроении он способен на все. Очень вероятно, Гонт уже схватился с Квестингом где-нибудь на дороге.
Наконец они вышли на теплый, но свежий воздух. Ночь выдалась ясной. Ярко светили звезды. Хижины селения маори были едва различимы на фоне черных гор. Высокая изгородь из кустов мануки драматично вздымалась в ночное небо, похожая на частокол, который стоял здесь, когда селение являлось еще и фортом. Из темноты доносился гул множества тихих голосов, и один мужской, казалось, приобрел злобные интонации.
«Это не маори», — сказал себе Дикон.
В дальней хижине одна или две женщины начали негромко напевать песенку. Воздух был так неподвижен, что в интервалах между пением удавалось расслышать звуки безмятежно работающих в темноте Taupo-tapu и бассейнов с кипящей грязью поменьше. Чудовищно обыденный шум: хлоп-хлоп-хлоп. Дикон был подавлен чувством какой-то первобытности, к которой он не имел никакого отношения. Три маленьких мальчика, чьи смуглые физиономии, руки и ноги едва различались в тени молитвенного дома, внезапно выросли перед ним и Барбарой. Топая по земле босыми ногами и хлопая себя по бедрам, они копировали движения военного танца. Дети высовывали языки, вращали глазами и пытались изобразить боевую песню нарочито низкими голосами:
— Е-е-е! Е-е-е!
Из темноты появилась женщина, отругала их за безобразное кривляние и погнала домой. Мальчики весело захихикали и помчались прочь.
— Они такие наглые, — извиняющимся тоном произнесла женщина.
Полковник и мистер Фоллс пропали. Миссис Клейр все еще оставалась в молитвенном доме, занятая продолжительной беседой с миссис Те Папа.
— Давайте подгоним машину, хорошо? — предложил Дикон Барбаре. Он решил поговорить с ней наедине. Девушка быстро пошла вперед, и молодой человек заторопился следом, спотыкаясь в темноте. — Садитесь на переднее сиденье, — сказал Дикон. — Мне нужно побеседовать с вами. — Но когда они оказались в машине, молодой человек какое-то время молчал, размышляя, с чего начать, и обнаружив себя сильно взволнованным близостью Барбары. — Теперь послушайте меня, — произнес он наконец. — Вы ведь решили, что Квестинг прислал вам эту проклятую одежду? Не так ли?
— Ну, конечно, он. Вы же слышали его слова, видели, как он смотрел. — И с простотой, которую Дикон нашел весьма трогательной, девушка добавила: — А я хорошо выгляжу, правда?
— Вы — маленькая простофиля! — воскликнул молодой человек. — Вы выглядели, выглядите и будете выглядеть прелестно.
— Перед тем как сказать, вы знали, что это неправда. Вы считаете, я должна отдать ему все сама? Или лучше попросить папу? Мне кажется, я ненавижу мое чудесное платье, но отдать сама не могу.
— Честное слово! — воскликнул Дикон. — Вы самая простодушная тихоня, какую я только встречал. Почему вы вбили себе в голову, будто посылку прислала Квестинг? Во всяком случае, этот тип скуп. Послушайте, если одежду подарил вам он, тогда я куплю Wai-ata-tapu сам и устрою в нем психиатрическую лечебницу.
— Почему вы так уверены?
— Дело в психологии, — огрызнулся Дикон.
— Если вы считаете Квестинга не таким человеком, чтобы совершать подобные поступки, — с некоторым воодушевлением произнесла Барбара, — то, думаю, вы ошибаетесь. Вы же видели, каким ужасным может быть его поведение. Он иногда просто не осознает подобных действий до конца.
Дикону не удалось придумать никакого достойного ответа.
— Я ничего про его поведение не знаю, — упрямо возразил молодой человек, — но считаю идиотизмом утверждать, будто бизнесмен имеет какое-то отношение к посылке.
— Если вы считаете это идиотизмом, — громко воскликнула Барбара, — тогда я удивляюсь, как вы вообще побеспокоились вмешаться в наши дела. — После коротенькой паузы девушка добавила по-детски дрожащим голоском: — Во всяком случае, совершенно очевидно, что я, по-вашему, безнадежна.
— Если хотите знать мое мнение о вас, — взволнованно проговорил Дикон, — то, я думаю, вы сами себя портите. Если бы вы не корчили клоунские гримасы и не коверкали глупейшим образом свой голос, то были бы очень привлекательны.
— Боже мой, это совершенно невыносимо! — гневно вскрикнула Барбара. — Как вы смеете! Как вы смеете говорить со мной в таком тоне!
— Вы хотели знать мое истинное мнение…
— Ничего подобного. И вас никто не обязывал высказываться. — Поскольку данное замечание было правдой, молодой человек не попытался его оспорить. — Я неуклюжая, страшная и раздражаю вас! — продолжала Барбара.
— О, да замолчите же вы! — рявкнул Дикон.
Как молодой человек убеждал себя потом, он не собирался целовать девушку. У него и в мыслях этого не было. Все произошло как-то неожиданно, под воздействием какого-то эмоционального импульса. Уже прикоснувшись губами к ее губам, Дикон не увидел причины, по которой стоило бы останавливаться, хотя внутренний голос тихо и отчетливо нашептывал ему: «Хорошенькая история!»
— Вы зверь, — бормотала Барбара. — Зверь… зверь…
— Попридержите язык!
— Бар-би! — позвала откуда-то миссис Клейр. — Где ты?
— Здесь! — крикнула ее дочь, едва не сорвав голос.
Когда миссис Клейр появилась из темноты, Барбара уже вылезла из машины.
— Спасибо, дорогая, — поблагодарила усталая мать. — Тебе не стоило выходить. Мне очень жаль, что я задержалась так долго. Мистер Фоллс ищет Эдварда, но, боюсь, он уже ушел. — Женщина села рядом с Диконом. — Полагаю, нам не стоит ждать. Садись, дорогая. Мы не должны больше задерживать мистера Белла.
Барбара взялась за дверцу автомобиля. Дикон потянулся к ключу зажигания, и тут все они вдруг оказались парализованными воплем, который хотя и продолжался не дольше пары секунд, но так шокирующе ворвался в ночь, что повис в воздухе и, казалось, остался в нем даже тогда, когда перестал быть звуком. Посторонний наблюдатель мог заметить, как их лица мгновенно повернулись в одном направлении, словно кто-то дернул за невидимую проволоку, привязанную к головам людей. В тишине, последовавшей за воплем, снова послышался чудовищно обыденный гул кипящих бассейнов.