Цветы на снегу

8

Машина Кирилла Анне Петровне понравилась, живо напомнив молодость, когда на таких «крейсерах» раскатывали только таксисты и крупные шишки. Большая, мощная, надежная по-советски, она внушала уверенность и спокойствие.

Мотор урчал басовито и ровно. «Волга» явно была ухоженной, ее возраст ничего не выдавало. Никаких продавленных сидений, заедающих дворников, скрипучих стеклоподъемников, для надежности прикрученных проволокой, чехлов на сиденьях из старого байкового одеяла. Никаких посторонних звуков из-под капота или подвески. Все выглядело новеньким, сверкало хромом и кожей.

Тяжелая машина держалась за раскисшую дорогу всеми четырьмя колесами, продавливая снег до асфальта. Она четко отзывалась на малейшие движения рук своего хозяина, послушно меняя ряды. Манера вождения Кирилла даме тоже нравилась. Спокойная, уверенная, профессиональная. Он не скакал из ряда в ряд, как ошпаренный подросток, пытаясь влезть в малейшие окошки, чтобы потом намертво встать там и дергаться обратно. Ни резких торможений, ни «спортивных» подгазовок — ровно и плавно. И в то же время удивительно быстро. Он заранее угадывал, какой ряд будет ехать быстрее, где сейчас появится окно, а где можно проскочить «мертвую» пробку по параллельной улочке. Руки его лежали на руле твердо, посадка была собранной, без деланной вальяжности, но не закрепощенной.

Несмотря на достаточно позднее время, движение было довольно плотным. Выбравшись за Садовое кольцо, Кирилл снова углубился в какую-то путаницу небольших улиц, парков. Анна давно уже перестала ориентироваться в пространстве, несмотря на то, что прожила в Москве всю жизнь и считала, что неплохо ее знает. Похоже, что она ошибалась, как любой пешеход, — из машины город выглядит совершенно иначе, и, кроме того, на оценку обстановки остается гораздо меньше времени. Как Кирилл понимал, где тут надо свернуть в этой паутине улиц, Анна даже не пыталась понять.

— Говорят, с постройкой Третьего транспортного кольца стало ездить гораздо удобней? — поинтересовалась Анна Петровна.

Кирилл Ильич хмыкнул снисходительно.

— Это смотря для кого. Кому из одного района в другой и по МКАД удобней добираться, главное — свой съезд не прозевать. Там не заблудишься. Только расстояния втрое больше оказываются. Я Третье кольцо не люблю. Во-первых, все стараются именно по нему ехать, а значит, машин там на порядок больше и движение очень плотное. Потом, вся пацанва на папиных тачках, которая город по возрасту своему и недоумию не знает, тоже там скапливается. «Вышивальщики». Следовательно, аварийная обстановка там неспокойная. «Подставлялы» еще нынче появились, что аварии провоцируют, а потом с зевак деньги трясут. Ну да эти мне не опасны, им еще учиться долго надо, чтоб меня подставить, — Кирилл хвастливо улыбнулся. — И потом, с него не вырвешься, как по трубе едешь, все толпой в одну сторону, свободы маневра нет. Если уж там в пробку попал — все, конец, через отбойник не прыгнешь, будешь стоять или ползти до победного конца. Я предпочитаю жить и двигаться в соответствии с девизом: «Знай и люби родной город». Полвека — достаточный срок, чтоб изучить даже такой муравейник, как Москва, вдоль и поперек. И даже немного вглубь. И мэрские чуть ли не ежедневные перестройки и нововведения мне обедни не испортят. Слабо им меня запутать.

— С такими способностями вы бы на такси незаменимым человеком были!

— Ну, такси не такси, — пожал плечами «ас», — но я, честно говоря, немного подрабатываю извозом. Как сейчас выражаются — «бомблю» понемногу. Нечасто, конечно, но случается. Без приварка к пенсии нынче туго живется.

Анна Петровна осмотрелась. Что-то не верилось, что эта красавица машина используется для коммерческих нужд. Кирилл Ильич правильно понял ее взгляд.

— Нет, не на ней, конечно! Это у меня парадная машина, для души, что называется. На ней я только сам катаюсь да самых близких друзей вожу. А для работы у меня другой транспорт есть. «Москвич» пятилетний. Рабочая лошадка, неприхотливый, скромный. Но тоже в идеальном порядке! — Кирилл произнес это строго, чтобы никто не подумал, что своего работягу он в черном теле держит. — Я его «Кузьмичом» кличу.

Анна Петровна улыбнулась. Если водитель с полувековым стажем до сих пор дает своим машинам собственные имена, да еще такие ласковые, значит, он и человек романтичный, и машины свои действительно любит.

— А эту как зовут?

Кирилл Ильич смутился, даже, кажется, немного покраснел. Он не сразу ответил, вроде как придумывал, что соврать, но ничего в голову не пришло.

— Ну… у нее даже два имени.

— Какие? — настаивала Анна. Ей уже самой стало интересно.

— Блондинка, — признался Кирилл, — и Марлен.

— В честь Дитрих?

— Угу, — буркнул Кирилл.

— А что, — одобрительно сказала Анна, поглаживая приборную панель, — действительно роскошная штучка. И явно с характером.

Кирилл с интересом посмотрел на пассажирку и успокоенно перевел дух. Все-таки выбор имени для машины — процесс довольно интимный, он мало кому доверял такие подробности.

Неожиданно промзона, по которой колесила «Марлен», закончилась, будто оборвалась, и машина вырвалась на простор широкого, многополосного шоссе, на котором было удивительно мало машин. Справа в полумраке угадывались очертания широкого, как озеро, залива Москвы-реки. По обеим сторонам ярко освещенной фонарями дороги покряхтывал под теплым тяжелым снежным одеялом густой темный лес. Городской шум мгновенно потерялся где-то позади. Это было чертовски красиво!

Анна Петровна ошеломленно, во все глаза, смотрела по сторонам. Она была уверена, что из мегаполиса можно было выбраться только по широченным запруженным трассам, вроде Щелковского шоссе или вечно забитой Горьковской дороги. А не вот так вот, как чертик из коробки, выскочить откуда-то из дворов — и сразу на природу, за город.

Кирилл Ильич был доволен произведенным эффектом.

— Впечатляет?

— Да… уж… — не нашлась что ответить его спутница. — Всю жизнь тут живу, а вы все же сумели меня поразить!

— Совсем чуть-чуть осталось. Еще минут пять — и мы на месте.

Действительно, через пару километров Кирилл Ильич свернул с автострады на лесную дорожку. Анна Петровна испугалась, будучи уверенной, что после такого снегопада и метели в лесу прямо на дороге сугробы будут по пояс. Тут никакая «Блондинка» не спасет. Однако, трактор нужен.

Но дорожка, вьющаяся между деревьев в быстром свете фар, оказалась расчищенной чуть ли не до асфальта.

— Буржуи дело знают, — словно услышав ее мысли, пояснил Кирилл. — Километрах в пяти от нашего поселка район коттеджной застройки. Босяцкие такие домишки, соток по десять только фундаментной площади. У них дорожники на постоянном дежурстве. Не дай Бог, барин не доедет, застрянет в сугробе! Они конца снегопада не дожидаются, постоянно разгребают, рейсов десять за ночь сделают. А наш кооператив как раз по дороге. Так что барское соседство нам очень даже на руку. Хоть какая-то польза от этих нуворишей. Жаль, водопроводную нитку им другой стороной протянули. Ну да нам не привыкать, мы и колодезной обойдемся. Она и полезней будет. Правда?

Анна кивнула, соглашаясь. Хотя сама последний раз колодезную воду пробовала лет двадцать назад, на съемках, которые проходили «на натуре». И вроде, если память со склерозом не изменяет, неделю тогда мучилась от зубной боли. Но с Кириллом она почему-то даже зубной боли не боялась.

Наконец фары высветили железные решетчатые ворота из арматуры и сторожку с единственным светящимся синеватым неровным светом окном. Там кто-то смотрел телевизор. Рядом с воротами стояли грейдер и УАЗик, возле которых курили несколько человек. Кирилл коротко и требовательно просигналил, выбрался из машины, попросив подождать секундочку, и направился к курящим. Анна Петровна немного волновалась, обстановка была очень необычной и непривычной. Она приопустила стекло, чтобы слышать.

— Добрый вечер! — поприветствовал людей Кирилл. — С наступающим вас.

— Здорово, коль не шутишь, — не слишком любезно отозвался кто-то из рабочих.

— О! Ильич! — вдруг узнал Кирилла кто-то другой. — Тебя-то за каким бесом сюда на ночь глядя занесло?

— Да его скорее домой бесом заносит, — засмеялся третий. — Это тебя к Машке на ляжку все тянет, а Ильич тут как в Шушенском, в тишине и спокойствии, как барин, живет. Хозяин тайги, итить его! Куда Крупскую подевал?

Анна Петровна поначалу напряглась, слушая эти речи, а потом поняла, что, несмотря на напускную грубость и жаргонные словечки, мужчины общались, в сущности, по-доброму, как старые приятели, подтрунивая над Кириллом без всякого зла.

— Ладно ржать-то, зубы отморозишь. А то и кишки простынут, — добродушно засмеялся Кирилл. — Мужики, вы один черт бензин жжете, протянули бы ниточку мне до участка. А то ведь не пролезу!

— Ох, Ильич! — махнул рукой мужчина в теплом бушлате, поверх которого была натянута яркая желто-зеленая, светящаяся в темноте накидка, как у гаишников. — Мы тут с обеда, как мужской, понимаешь, аппарат, туда-сюда каждые полчаса елозим! Начальник пьяный дрыхнет — так нет, ты приезжаешь! Куды крестьянину податься? Белые пришли — грабют, красные пришли — опять грабют…

— Зеленые придут — тоже грабить будут, — поддакнул другой.

— Ты, главное, переживай, чтоб голубые не пришли, им с тебя, кроме сам знаешь чего, взять-то нечего, — убил дискуссию на корню Кирилл.

Мужики забились в истерике, только через пару минут обретя способность говорить человеческим голосом.

— Не, Ильич, если б тебя не было, тебя надо было бы из Америки заказать, — заикаясь от смеха, пролепетал один из дорожников.

— Там земля дурная, не родит таких, — отказался от сомнительной чести Кирилл.

— Ладно, Ильич, щас сделаем. Игорян, заводи! — гаркнул мужчина в накидке. — А вечерочком к тебе на чаек можно заскочить? А то мы, похож, до утра тут кубаркаться будем.

— Извини, Миш, не сегодня. Всегда рад вас видеть, но… в другой раз, ладно?

— Да ты че, дед! Никак, правда Надежду Константинну себе надыбал! — загоготал кто-то еще.

Но через мгновение смех обрезало. Кирилл ничего не сказал, только глянул в сторону «юмориста», и тот тут же осекся.

— Прости! Прости, дед! — примирительно заговорил он, касаясь плеча Кирилла Ильича рукой. — Не обижайся, не буду больше.

— Да ладно, — начал Кирилл. Остальные слова потонули в треске заводящегося грейдера.

— Эй, погоди! — закричал Кирилл. — А ворота? Я сейчас Иванычу бибикну!

— Да ему хоть бибичь, хоть хату спали — один хрен не разбудишь, — заорал, заглушая мотор, мужчина из кабины. — Включит свой дебилятор на полную громкость и дрыхнет — пушкой не разбудишь. А ворота открыты, на проволочку он их запирает. А то ты не знаешь!

Через пять минут дорога к даче Кирилла Ильича была расчищена. Кирилл поблагодарил дорожников, причем тот, в накидке, снова довольно заржал:

— Вход — рупь, выход — десять, Ильич! Утром откапываться сам будешь, у нас смена заканчивается.

Кирилл Ильич помахал рукой, прощаясь, и забрался в машину.

— Простите великодушно, задержка по погодным условиям. Аэропорт назначения не принимал, — улыбнулся он. — Пришлось задействовать архангелов.

Через минуту они подкатили по расчищенной дорожке к забору, за которым виднелся очень симпатичный домик с мансардой, покрашенный в светлый цвет.

— А вот и моя гасиенда. Конечная точка маршрута. Можно отстегнуть привязные ремни, — дрогнувшим голосом произнес хозяин.

Анна Петровна выбралась из машины и, увязая в снегу, двинулась к дому.

— Подождите, — засуетился Кирилл Ильич, — ступайте за мной, тут дорожка, я по ней вслепую могу идти. Машину пока за воротами оставим, а потом я снег расчищу и загоню ее во двор.

На крыльце он заботливо обмел снег с обуви Анны Петровны, отпер дверь и включил свет.

В доме было прохладно, но не как в нежилом доме.

— Сейчас печь затопим, камин зажжем, — продолжал хозяйничать Кирилл. — Вы пока погуляйте, осмотритесь, а я все сделаю. Потом стол накроем. По-скромненькому так, по-быстрому.

— Я помогу, — попыталась вмешаться в дела Анна Петровна, но хозяин был непреклонен.

— Вы моя гостья. Вам завтра еще забот хватит, мою берлогу к приему гостей готовить.

Кирилл сорвался на улицу, через минуту вернувшись с огромной охапкой поленьев. Вскоре в печи заплясал огонь, а потом и в камине, расположенном в небольшой уютной гостиной, затрещали дрова. Запахло легким и вкусным дымком.

В доме пока было нежарко, но в пальто тесно и неудобно. Анна сбросила его на диван, укутав плечи шалью, и стала бродить по дому, разглядывая его интерьер, трогая вещи и стараясь почувствовать человека, построившего это все, собравшего, развесившего по стенам, расставившего по полкам. Дом и вещи могут сказать о человеке гораздо больше, чем его слова. И иногда даже поступки.

Книги, большей частью старые. Очень разные — рядом с Жюлем Верном соседствовал Стендаль, рядом с атласом ветров стояли братья Стругацкие. Довольно много технической литературы, в основном автомобильной, в том числе на иностранных языках. Книги не только чинно располагались на многочисленных полках, но и лежали в удобных для чтения местах — на полу рядом с креслом, на столике возле дивана. Даже в туалете Анна со смехом обнаружила пару томиков — эти мужчины все одинаковы и неизлечимы! Им всегда жалко времени, проводимого в столь интимном месте. Она даже как-то вывела собственную теорию — если у мужчины в туалете нет книжек или прессы, то либо он это все спрятал перед ее приходом, либо с ним не стоит иметь дело, как, например, с мужчиной, у которого перед зеркалом лежат щипчики для выдергивания бровей.

А вот и знаменитое кресло-качалка! Как и полагается, рядом с камином. На подлокотнике небрежно лежит клетчатый шерстяной плед, рядышком — мягкие уютные тапочки, по правую сторону — маленький «двухэтажный» круглый столик, на верхнем «этаже» которого была обязательная книжка и тщательно вычищенная пепельница, а на нижнем — пяток трубок на подставке и принадлежности для ухода за ними. Анна вспомнила его непроизвольные движения пальцами и спросила:

— Извините, вы курите?

Кирилл обернулся, стоя на корточках у камина, где он работал кочергой.

— Да, курю.

— И давно?

Кирилл Ильич покашлял.

— Ну-у… С десяти лет.

— Что? — поразилась Анна Петровна.

— Трудное детство, деревянные игрушки, — засмеялся Кирилл.

— Курите трубку?

— Нет, конечно. Трубка — это домашний атрибут, для умиротворенного диванного времяпрепровождения. За рулем, во дворе с лопатой человек, курящий трубку, будет выглядеть глуповато. А поскольку курю я очень давно, то мягкие сорта табака меня уже не пронимают. Курю банальный «Беломор». Хотя в последнее время его уже и покупать как-то неудобно. Продавцы сразу смотрят подозрительно, мол, наркоман престарелый!

— Но при мне вы ни разу не закурили!

— Я не был уверен, что вам это не будет неприятно.

Анна Петровна прошлась по комнате.

— Кирилл, мне очень льстит ваше внимание и предупредительность. Но, пожалуйста, не делайте больше таких жертв. Я же понимаю, что стоит для курильщика с таким стажем не курить несколько часов. Это не потому, что я не хочу принимать никаких жертв, — подняла она руку, предупреждая возражения. — Ни в коем случае! Просто я чувствую себя очень неудобно, когда мое присутствие доставляет людям такие страдания.

Она примирительно засмеялась.

— И меня совершенно не напрягает табачный дым, если его концентрация не превышает концентрации дыма в вагонном тамбуре. Я только очень не люблю запаха старых нечищеных пепельниц. Но вам, похоже, это не грозит.

— Тогда, с вашего позволения, я подожгу свою вонючую раковую палочку.

Кирилл достал из кармана портсигар, который, разумеется, оказался из старого потемневшего серебра. Постучал папиросой по ногтю большого пальца, смял мундштук, предварительно продув его. Наклонился перед камином, достал из него горящую щепку, прикурил от нее и с наслаждением, едва не постанывая от удовольствия, затянулся.

— Помните старый анекдот, про то, как старый Абрам выбирал, кому из двух сыновей оставить в наследство лавку? Какой же ты еврей, если у огня от спички прикуриваешь?

— Конечно, помню! Только я всегда считала, что это анекдот про болгар из Габрова.

— Ну, они друг друга стоят. В Англии я такой анекдот про шотландцев слышал.

— Вы, верно, поколесили по миру! — заметила Анна Петровна, разглядывая многочисленные диковины и фотографии, развешанные по стенам.

— Довелось, — коротко ответил Кирилл, выпуская струю дыма в камин. Несмотря на распоряжение, он берег обоняние своей гостьи от табачного запаха.

— Разрешите, я все же потешу свое любопытство. — Анна, раскачиваясь на каблуках, подошла к домашней фотогалерее.

— Спрашивайте, конечно. Это я так, скромничаю.

Хэмингуэя и Высоцкого Анна узнала без посторонней помощи. Вот только рядом с Высоцким на фото стоял какой-то подозрительно знакомый мужчина, без пиетета присевший на капот знаменитого «Мерседеса» Владимира Семеновича.

— Это… это вы? — поразилась Анна Петровна, сама не раз пересекавшаяся с Высоцким на каких-то актерских вечеринках, но так близко и не познакомившаяся. Она никогда не была большой поклонницей его таланта.

— Ага. Было дело.

— Вы были близко с ним знакомы? — провокационно поинтересовалась Анна. Это было своеобразной лакмусовой бумажкой. Почему-то практически все, хоть раз видевшие Владимира хотя бы издали, называли себя его самыми близкими друзьями.

— Я бы не сказал. Встречались не раз, но больше по делу. Володя сильно притягивал к себе людей, был очень прост в общении, через десять минут тебе уже казалось, что он твой лучший друг. Но я никогда не обольщался. Несколько раз помог наладить ему машину, дал пару-тройку уроков вождения. Вот, пожалуй, и вся дружба.

— А со стариной Хэмом вас тоже что-то связывает?

— Я выгляжу таким древним? — сыронизировал Кирилл. — Я очень люблю его книги, хотя читать его начал, признаюсь, под влиянием моды. Я вообще не самый оригинальный человек. Когда было модно — декламировал Евтушенко, слушал Окуджаву, читал Солженицына. Но все, что не мое, — быстро с меня опадало. А что-то оставалось. Хэм, Битлз, Джек Лондон…

— А кто это? — поинтересовалась Анна Петровна, указывая на черно-белый снимок, где Кирилл в обнимку стоял с парнем в куртке, разукрашенной рекламными наклейками. Она немного боялась показаться глупой, вдруг это какой-то сверхизвестный человек?

— Это Ники Лауда, известнейший пилот «Формулы-1». Вот с ним мы, пожалуй, были приятелями, хотя и виделись гораздо меньше, чем с Высоцким. Родственность душ, что ли. Сошлись минуты через две после знакомства. Нам было о чем поговорить.

Анна остановилась у большого цветного портрета, с которого на нее вполоборота смотрел веселый кудрявый парень с чуть грустными глазами.

— Это Айртон Сенна, — сказал Кирилл, стоя чуть позади нее. — Последняя легенда «Формулы-1». Я видел его пару раз, но не был знаком. Ники хотел нас познакомить, но не успел.

— А кто он сейчас?

— Так и остался легендой. Он погиб во время гонок в Имоле. Сложная трасса, коварный поворот. А он был слишком рисковым парнем. Сейчас таких не делают. Ни Мэнселл, ни Хилл, хотя они и отличные гонщики, до него не дотягивали. Нынешний Михаэль Шумахер тоже великий гонщик, давно побил все рекорды того же Лауды, Пике, Проста, Сенны. Но ему не хватает их харизмы, чтобы стать такой же легендой. А может, это я уже старею и не воспринимаю молодежь достойно их заслугам.

— А это «позор финского народа», — улыбнулся он, показывая на снимок, где уже немолодой Кирилл о чем-то, оживленно жестикулируя, разговаривает с человеком, в котором без труда тоже можно было узнать гонщика. — Ари Ваттанен.

— Почему позор?

— Финны славятся своей неторопливостью. Даже у эстонцев есть шутка, что в Финляндии под знаком «Круговое движение» есть надпись «Не более семи раз».

— Простите, Кирилл, — неожиданно сменила тему Анна Петровна, — когда вы были настоящим? В кафе? Когда разговаривали с дорожными рабочими? Сейчас?

Хозяин немного помедлил, но не был смущен или сбит с толку.

— Всегда. Просто я бываю разным в разной обстановке. Я не притворяюсь простаком, когда разговариваю с мужиками в гараже, как не изображаю из себя благородного джентльмена в светской беседе. Это не мимикрия, это разносторонность. — Он усмехнулся. — Как видите, я еще и очень скромен. Я бывал на приемах у арабских шейхов, где этикет и беседа значат больше, чем при дворах европейских монархов. Я был гостем в юртах монгольских кочевников. Там это значит еще больше, и, прежде чем разговор коснется дела, за которым ты к ним пришел, может пройти не один час. А если ты попытаешься ускорить события, то просто перестанешь существовать для хозяев как почтенный гость. И в итоге не получишь ничего. А при необходимости я и выматериться могу так, что старый боцман краской смущения зальется.

Он щелчком запустил окурок в огонь. Анна поймала его руку.

— Простите еще раз, что я так бесцеремонно лезу в вашу жизнь.

— Уехав в ночь с незнакомым мужчиной, женщина имеет право узнать о нем побольше, — лукаво улыбнулся Кирилл Ильич.

— Тогда еще один нескромный вопрос. — Анна заметила на руке у Кирилла глубокий шрам между большим и указательным пальцами, под заросшей тканью которого виднелось несколько синеватых пятен. Она поняла, что это татуировка, но не выведенная аккуратно у косметологов, а грубо и болезненно вырезанная. — Вы сидели?

— Конечно, — расхохотался Кирилл Ильич. — Довелось. Часа два сидел после драки в парке в милицейском участке. Мне тогда пятнадцать лет было. Я же из Сокольников. Представляете себе Сокольники пятидесятых годов? Мимо судьбы дворовой шпаны не мог пройти никто, кроме абсолютных маменькиных сынков. А уж маменькиным сынком я точно никогда не был. Спас наш участковый Степан Иваныч, дядя Степа, как мы его называли. Он смог мне объяснить, что это моя последняя остановка перед тюрьмой. Дальше будет только искалеченная судьба и позор родителей. И я смог остановиться, хотя переломить уже начатый путь было очень непросто. В тот раз меня просто выпороли в участке и выгнали на улицу. Из тех, кто не остановился, большинство кончили жизнь в тюрьмах. А тех, кто сумел и в тюрьме остаться сильным, — убили чуть позже, в девяностых. Кстати, с некоторыми из них я умудрился сохранять приятельские отношения. А наколка эта… Все в те же десять лет, когда мы сочли себя взрослыми и когда я начал курить, мы сделали себе наколки с именами любимых подруг. Как сейчас помню — Любочка! Ангельское создание с огромными глазами и льняными локонами. Она бросила меня в двенадцать ради мальчишки из соседнего двора, который был старше меня на пять лет. И тогда я вырезал ее имя из себя перочинным ножом. Романтично, правда? Но это еще ерунда. Вот Сашка, мой друг, под веянием моды выколол себе на груди Сталина. А поскольку художники из нас были те еще, то он потом легко выдавал его то за Чапаева, то за Буденного, то за Ленина, то за собственную жену.

Наконец в доме потеплело. Кирилл Ильич быстро накрыл стол с немудреной закуской, достал прихваченные из бистро бутылки вина. И еще долго они просидели, разговаривая, прислушиваясь к треску поленьев в камине и завываниям снова разошедшегося на улице ветра.

Под Новый год всегда случаются чудеса, думала Анна Петровна. И хотя до праздника оставалось еще несколько дней, она была уверена — сказка уже начинается и все плохое скоро останется позади, в уходящем году.