Цветы под дождем и другие рассказы

Последнее утро

Лаура Прентис проснулась в непривычной обстановке, в номере отеля; дверь в прилегающую ванную была открыта, и оттуда доносилось фырканье ее мужа, заканчивающего бритье. Роджер не стал раздергивать портьеры на окнах, поэтому, когда Лаура проснулась, надела очки и взглянула на часы, она с удивлением поняла, что уже половина девятого.

— Роджер!

Он выглянул из ванны в пижамных брюках и с остатками пены на подбородке.

— Доброе утро.

— Я боюсь выглядывать в окно. Какая сегодня погода?

— Прекрасная.

— Слава богу!

— Прохладно и довольно ветрено. Но ясно.

— Раздвинь-ка портьеры и дай мне посмотреть.

Он справился с портьерами не без труда: сначала попытался раздернуть их руками, как обычно делал дома, а потом обнаружил, что они приводятся в действие блоком на цепочке. Роджер плохо разбирался в подобных приспособлениях; подергав цепочку туда-сюда, он наконец заставил портьеры разъехаться в стороны.

Небо за окном сияло бледной, чистой голубизной, кое-где по нему бежали невесомые перышки облаков, а когда Лаура села в постели, то увидела море: темно-синее, с белыми барашками.

Она сказала:

— Надеюсь, у Вирджинии не сдует с головы фату.

— Даже если и так, она не твоя дочь, так что тебя это не должно тревожить.

Лаура откинулась на подушки, сняла очки и улыбнулась мужу. Его практичность всегда ее успокаивала; даже этот волнующий день он начал как обычно: встал, побрился и собирался идти завтракать.

Он снова скрылся в ванной, и они продолжили разговор через распахнутую дверь.

— Чем ты думаешь заняться утром?

— Сыграть в гольф, — ответил Роджер.

Она могла и сама догадаться. В отеле было прекрасное поле для гольфа: оно начиналось прямо от крыльца.

— А ты не опоздаешь?

— Я что, часто опаздываю?

— Смотри только, чтобы у тебя осталось достаточно времени переодеться. Целое дело нарядиться в парадный костюм. — «Особенно если ты поправился», — могла бы добавить она, но не стала этого делать, потому что Роджер сильно переживал из-за своей раздавшейся талии и предпочитал не упоминать о том, что портному пришлось расшить ему брюки.

— Перестань беспокоиться по мелочам, — сказал Роджер. Он снова выглянул из ванны, источая аромат лосьона после бритья. — Ни о чем не тревожься. На этой свадьбе ты гостья. Тебе не надо ничего планировать, нервничать и суетиться. Просто наслаждайся моментом.

— Да. Пожалуй, ты прав. Так я и поступлю.

Она встала, набросила халат и подошла к окну. Распахнула створки и выглянула наружу. В ледяном воздухе витали запахи соли и морских водорослей. На поле для гольфа показался первый игрок; его красный свитер был издалека заметен на зелени газона. Прямо под их окном находилась площадка для мини-гольфа, и она вспомнила, как когда-то, давным-давно, они с Роджером привозили сюда детей на летние каникулы. Тому тогда исполнилось шесть, Роуз — три, а Бекки была совсем малышкой и сидела в коляске. Погода стояла ужасная: сплошные дожди и ветер. Они провели почти весь отпуск, сидя за картами в оранжерее, а когда дождь ненадолго прекращался, бегом бросались на пляж, где дети, разрумянившиеся от ветра, в теплых свитерах, строили замки из темного мокрого песка.

Однако Том умудрился все-таки попасть на площадку и познать прелести и трудности гольфа, после чего в любую погоду пропадал на поле — крошечная фигурка, сгорбившаяся от ветра, — а из-под его клюшки во все стороны разлетались мячи и торфяная крошка.

Вспомнив Тома ребенком, она вдруг загрустила. «И когда только пролетели все эти годы?», — подумала Лаура, а потом сразу же одернула себя — не хватало еще превратиться в престарелую мамашу, твердящую всякие банальности.

Роджер вышел из ванной, и она захлопнула окно. Потом сказала:

— Думаю, Том будет не против сыграть с тобой этим утром. Чтобы отвлечься от мыслей о свадьбе.

— Я тоже об этом подумал и пригласил его, но он сказал, что у него другие дела.

— Ты имеешь в виду, ему нужно отойти после вчерашнего мальчишника?

Роджер ухмыльнулся.

— Возможно.

Вчера вечером Том устроил традиционный мальчишник для пары-тройки своих приятелей, приехавших на свадьбу. Лаура надеялась — прежде всего, ради Вирджинии, — что вечеринка прошла не слишком бурно. Что может быть хуже, чем жених с серым лицом, терзающийся от похмелья.

— Интересно, чем он собирается заняться.

— Понятия не имею, — сказал Роджер. Он подошел к жене и поцеловал ее. — Как насчет завтрака?

— Завтрака?

— Ты можешь позавтракать в номере. Надо просто позвонить.

Наверное, на ее лице отразилась мука, потому что Роджер снова ухмыльнулся, памятуя о том, как тяжело ей попросить кого-то об услуге, подошел к телефону и заказал ей завтрак. Он не спросил, чего она хочет, потому что за двадцать семь лет брака знал это и так. Апельсиновый сок, яйцо всмятку и кофе. Когда он положил трубку, Лаура с признательностью улыбнулась ему, а Роджер присел на краешек кровати и улыбнулся ей в ответ. У Лауры было чувство, что день начинается удачно.

Когда она, подложив под спину две подушки, свою и Роджера, уселась завтракать в постели, в комнату влетели две их дочери. Без умолку тараторя, они объявили, что пришли проведать мать и узнать, что она собирается делать утром.

У дочек были длинные волосы мышиного цвета и дочиста вымытые лица без следа косметики, за исключением туши для ресниц. На обеих их традиционные нелепые наряды: джинсы, кеды, блузки с длинными рукавами и свитера с короткими; через плечо сумки в форме мешка с растрепанной бахромой. Лаура подумала, что они у нее очень красивые.

Роуз и Бекки уселись к ней на кровать и стали поедать тосты, которые обнаружили на подносе с завтраком, намазывая их толстым слоем масла и джема и прожевывая с таким аппетитом, как будто голодали до этого по меньшей мере неделю.

— Мальчишник вчера был просто супер!

— Вы что, тоже там побывали? Он же только для друзей жениха.

— Ну, сначала так и было, но местечко тут крошечное, так что вскоре все уже веселились вместе. Тот приятель Тома… Такой классный… Как его звали? Кажется, Мик — что-то в этом роде.

— Да, он божественно играл на гитаре. Отличные песни, такие, чтобы все знали. Постепенно собрался народ, даже всякие чопорные леди и джентльмены.

— Вы с Томом вернулись в гостиницу вместе?

— Нет, но он ехал сразу за нами. Мы слышали, как он прошел к себе. Не волнуйся, ма. Ты же не думала, что он свалится пьяный в какую-нибудь шотландскую канаву. Кстати, в кофейнике остался еще кофе?

Лаура пододвинула к ним поднос и откинулась на подушки, любуясь дочерьми. Ну почему им обязательно надо было вырасти, устроиться на работу в Лондоне и навсегда покинуть родительский дом?

Внезапно Роуз споткнулась на полуслове и посмотрела на часы.

— Черт, уже столько времени! Нам пора бежать.

— Куда это вы собрались?

— Только представь себе — в деревне есть настоящий салон красоты. Мы узнали это вчера вечером. Собираемся пойти туда, чтобы не уступать элегантным знакомым Вирджинии на празднике и не опозорить брата. Может, сходишь с нами? Мы можем позвонить и договориться о времени.

Волосы у Лауры были короткие, слегка вьющиеся. Раз в месяц она подстригала их в парикмахерской, а в остальное время делала прическу сама. Мысль о том, что ей придется все утро просидеть в кресле, пока волосы будут накручивать на бигуди, начесывать и брызгать лаком — и это сегодня, когда ей и без того предстоит немало волнений, — внушала ужас.

Лаура сказала:

— Пожалуй, я воздержусь.

— Волосы у тебя и так выглядят великолепно. Я рада, что у нас они не вьются, но когда начинаешь стареть, такая прическа смотрится миленько.

Лаура рассмеялась.

— Вот уж спасибо!

— Вообще-то это был комплимент. Ладно, вставай, нам пора идти.

Они похватали свои сумки, соскочили с кровати — обе изящные, длинноногие. Когда дочери уже направлялись к двери, Лаура сказала:

— Только вернитесь заранее, чтобы успеть переодеться, хорошо? Сегодня нам ни за что нельзя опаздывать.

Они заулыбались.

— Конечно!

Роуз собиралась идти на свадьбу в брюках, а Бекки в платье из бабушкиного сундука — цвета сливы, с кружевом ручной работы на горловине и манжетах. В дополнение к этому наряду у нее была припасена гигантская шляпа из соломки, поля которой, по мнению Лауры, выглядели так, будто уже начали обтрепываться. Однако в ответ на свой тактично сформулированный вопрос Лаура услышала, что в этом-то и вся прелесть.

Когда девочки убежали, Лаура еще немного посидела в кровати, пытаясь решить, чем ей заняться дальше. Она думала о Вирджинии, которая сейчас, должно быть, просыпалась в родительском доме всего в двух милях отсюда. Может быть, она тоже предпочтет позавтракать в постели? Интересно, Вирджиния волнуется? Вряд ли — Вирджинию практически невозможно представить взволнованной. Скорее, она пытается успокоить остальных членов семьи и без всякой суеты организует последние детали.

Лаура попыталась припомнить утро собственной свадьбы, но с тех пор прошло слишком много времени, и она внезапно поняла, что помнит очень мало: например, что платье оказалось великовато и ее тетушка Мэри, всегда готовая прийти на помощь в трудную минуту, вооружилась иголкой и нитками и слегка ушила его на талии.

Лаура выбралась из кровати, приняла ванну и оделась; почему-то эти нехитрые действия заняли у нее гораздо больше времени, чем дома. Она поняла, что пытается тянуть время. На самом деле она боялась спускаться вниз, здороваться с тетушкой Люси и дядюшкой Джорджем, с крестной Тома и ее мужем, с кузенами Ричарда, которые неожиданно решили все-таки явиться на свадьбу, — проделали неблизкий путь на север из своего мрачного Сомерсета. Она искренне любила всех этих людей, но в это утро ей хотелось побыть одной. Хотелось вдохнуть прохладный утренний воздух, прогуляться, разобраться в собственных мыслях, а не развлекать разговорами гостей.

Она надела твидовое пальто, повязала на голову шарф, потихоньку вышла из комнаты и спустилась по широкой лестнице в холл отеля. К счастью, там не оказалось ни души, поэтому она направилась к главному входу, однако, проходя мимо застекленных дверей столовой, остановилась: там в одиночестве сидел за столиком ее сын, поглощая обильный завтрак и читая газету.

Словно ощутив на себе ее взгляд, он поднял глаза, увидел мать и улыбнулся. Она вошла в столовую и направилась к его столику, встревоженно оглядывая сына; Лаура опасалась, что лицо у Тома окажется бледным, глаза в красных прожилках, однако жених, к ее великому облегчению, выглядел как огурчик.

Он пододвинул ей стул, и она села.

— Как прошел мальчишник?

— Отлично.

— Девочки сказали мне, что вы праздновали все вместе.

— Да, к концу с нами гуляла уже добрая половина деревни. — Он отложил газету. — Ты, похоже, собралась немного поразмяться с утра.

— Да, решила пойти на прогулку.

— Я пойду с тобой, — сказал Том.

— Но…

— Но что? Ты не хочешь идти вместе?

— Конечно хочу. Просто мне казалось, у тебя миллион дел…

— Каких например?

— Не представляю, но, наверное, они должны быть.

— Вот и я не представляю. — Он поднялся на ноги. — Ну что, пойдем?

На Томе был толстый свитер, так что брать пальто он не стал. Вместе они вышли из столовой, прошли через парадную дверь. На улице ветер резал как ножом, но поле для гольфа было бархатистое и зеленое после ночного дождя, а флажки, отмечающие лунки, торчали из земли ровно и задорно.

— Разве не удивительно, — сказал Том, когда они быстрым шагом двинулись по траве к дорожке, которая вела через поле к пляжу, — что девушка, на которой я женюсь, родилась именно здесь и что нам пришлось снова вернуться и поселиться в этом отеле? Помнишь те наши каникулы?

— Я никогда их не забуду. Все время шел дождь…

— А я совсем не помню дождь. Помню только, как пытался научиться играть в гольф. — Он остановился и сделал вид, что замахивается воображаемой клюшкой. — Удар получился недурственный. Мяч в лунке.

— Я думала, ты захочешь поиграть с отцом сегодня утром.

— Он меня звал, но я решил, что это не совсем подобающее времяпровождение для утра свадьбы. К тому же, тогда я пропустил бы эту чудесную прогулку с тобой.

Глядя сверху вниз, Том улыбнулся матери. Волосы у него были светлые, как у Лауры, и слегка вьющиеся: их густые завитки плотно прилегали к голове. В остальном он был похож на отца, разве что, по раздражающему обычаю современной молодежи, вымахал на полголовы выше Роджера и нарастил недюжинную мускулатуру.

Она же помнила его упрямым ершистым мальчишкой, отважно сражавшимся с премудростями гольфа, — точно так же он набрасывался на любую сложную задачу, пускай и не всегда с удачными результатами. Промахи его не обескураживали, а свой темперамент он постепенно научился держать под контролем. И вот каким-то образом тот мальчишка превратился в рассудительного, обаятельного молодого мужчину, который вдруг оказался помолвлен и сегодня должен был жениться. На Вирджинии.

Вирджиния, по мнению Лауры, была под стать Тому: умная, одаренная, с чувством юмора и очень красивая. Если бы они не были так влюблены, у Лауры могли возникнуть опасения, что двум столь сильным личностям вряд ли удастся ужиться под одной крышей. От своей мудрой старой бабки она как-то услышала, что двум прирожденным лидерам не место в одной семье. Однако, если эти прирожденные лидеры любят друг друга настолько, что готовы периодически отступать в сторону, позволяя спутнику выйти на первый план, все у них должно быть хорошо. Она украдкой взглянула на Тома, вышагивающего по полю рядом с ней. Он поймал ее встревоженный взгляд и ободряюще улыбнулся, а она подумала: «Да, все должно быть хорошо».

Тропинка вела через дюны к полосе песка: сначала он был сухой и мягкий, а ниже линии прилива более плотный. На песке валялись водоросли и мусор, выброшенный с проплывающих кораблей: старый ботинок, синяя бутылка из-под отбеливателя, полуразвалившийся деревянный ящик.

— Помнишь, — сказал Том, — как ты читала мне Кольцо воды? Мне тогда сделали операцию на колене. Нам с тобой нравилось, что Гэвин Максвелл делал всю свою мебель из досок, выброшенных прибоем на пляж. — Он наклонился и поднял с песка дощечку с торчащим из нее гвоздем. — Возможно, стоит последовать его примеру. Опять же, можно здорово сэкономить. Что, например, получится вот из этого?

Лаура посмотрела на дощечку.

— Может, ножка для кофейного столика?

— Отличная идея! — Он как следует замахнулся и забросил дощечку далеко в море. Они пошагали дальше.

Кольцо воды — одна из множества книг, которые она читала Тому вслух в мучительные недели после операции. Он повредил колено, играя в футбол: связка разорвалась и в месте разрыва образовалась гематома. Операция по ее удалению была тяжелая, сравнимая с удалением хряща, и ему пришлось полтора месяца провести в постели; все это время мать играла с ним в настольные игры и читала вслух. Они вместе смотрели телевизор, разгадывали кроссворды — Лаура делала все, чтобы не давать сыну скучать. Обоих терзал невысказанный страх: что, если Том никогда больше не сможет играть в футбол? Несмотря на то что для нее это был очень непростой период, Лаура вспоминала его с благодарностью и удовольствием. С удовольствием, потому что ее мальчик постоянно находился рядом и она могла познакомить его с книгами, которыми зачитывалась в его возрасте. А благодарна она была за время, так неожиданно дарованное им, когда ей представилась возможность по-настоящему узнать своего сына — узнать как личность.

Судя по всему, Том тоже вспоминал те полтора месяца, потому что вдруг сказал:

— Ты очень здорово читала вслух. Некоторые этого совсем не умеют. А ты говорила за разных героев разными голосами. Так получалось еще достовернее.

— О Том, это было то немногое, что я могла для тебя сделать.

— Что ты имеешь в виду?

— Ну то, что спорт — это совсем не мое, я даже по мячу не могу попасть. И я никогда не играла в теннис, не каталась на лыжах… А когда я приходила на твои школьные матчи по регби, мне все приходилось объяснять, но я все равно не могла усвоить правила игры.

— Главное, что ты приходила посмотреть!

— Да, но я чувствовала себя не в своей тарелке. А когда я хотела устроить что-нибудь незабываемое, все обязательно шло наперекосяк. Ведь я привезла вас сюда на каникулы, чтобы вы могли купаться, устраивать пикники и строить замки из песка, а мы только играли в «Карточного монстра» в оранжерее и гадали, когда закончится дождь.

— Лично мне очень понравились те каникулы.

— А та ужасная поездка к родственникам Ричарда в Норвегию, чтобы вы научились кататься на лыжах? Мы попали в буран, даже не добравшись до аэропорта, и пропустили свой рейс, так что отцу пришлось телеграфом высылать нам деньги, чтобы мы переночевали в отеле и улетели на следующий день.

— Мне это показалось приключением. И ты не была ни в чем виновата.

— А наше путешествие на Гебриды: был апрель и корабль попал в ужасный шторм, прямо как зимой, и мы застряли на острове Тайри в окружении голодных коров. Стоило мне куда-нибудь поехать с вами без отца, и сразу начинали происходить всякие ужасные вещи. С ним все шло как по маслу. Никаких буранов, кораблекрушений, всегда светит солнце…

— По-моему, ты к себе слишком сурова, — сказал Том.

Лаура с Томом были одни на всем пляже, одни в этом мире, состоящем из колючего ветра, пригибающейся к земле травы и песчаной поземки. Они дошли до волнолома и Том предложил:

— Давай немного посидим.

Они присели, защищенные от ветра волноломом, и стали греться на солнышке. Воздух заметно потеплел. Сквозь ткань пальто Лаура чувствовала прикосновение солнечных лучей, пригревавших ее колени. Очень уютно было сидеть вдвоем под прикрытием волнолома в обществе разве что ветра да вездесущих чаек.

Помолчав немного, Том спросил:

— Ты что, правда думала, что мне хотелось иметь мать, которая играла бы в хоккей?

Лаура уже отвлеклась от их разговора и думала о своем, поэтому ее удивило то, что Том снова поднял эту тему.

— Ну, пускай не в хоккей… Хоть во что-нибудь. Вот с Вирджинией тебе наверняка весело. Вы оба плаваете, играете в теннис… Наверное, однажды она и в гольф тебя сумеет обыграть. Согласись, что жизнь от этого становится более… ну, не знаю… более наполненной, что ли. Между людьми зарождается дружба. В браке это не менее важно, чем любовь.

— Но ты никогда не занималась спортом вместе с отцом, и тем не менее брак ваш очень счастливый.

— Пожалуй, ты прав. Но мы вместе растили детей — очевидно, этого оказалось достаточно.

— Только если результат тебя удовлетворяет.

— Надо же — ты напрашиваешься на комплимент!

— Наоборот, делаю комплимент тебе.

— Не понимаю?

— Пускай результат и не слишком выдающийся, проделанная работа точно заслуживает восхищения.

— Я все равно не понимаю.

— Ты всегда видела в нас личности. Я не мог этого оценить до тех пор, пока не оказался в школе и не узнал, что не всем повезло так, как мне. И еще ты никогда над нами не смеялась.

— Это было для тебя так важно?

— Очень важно. Ты позволяла детям сохранять человеческое достоинство.

Лаура нахмурилась, пытаясь не впасть в сентиментальность.

— Странная все-таки штука время. Ты растишь детей и думаешь, что твоим хлопотам конца не будет, а потом в одночасье все заканчивается. Вот и тебе уже двадцать пять, и ты сегодня женишься, а девочки живут в Лондоне, и я их почти не вижу.

— Но они же приезжают домой. И вы постоянно болтаете и хихикаете, точно как в детстве.

— Наверное, мне надо научиться жить собственной жизнью.

— Ничему тебе не надо учиться. Просто будь сама собой, и со временем ты станешь самой чудесной бабушкой, какая только может быть на свете.

Услышав это, Лаура рассмеялась, потом отвернула рукав пальто и посмотрела на часы.

— Похоже, нам пора двигаться. Времени уже много.

Они поднялись, перебрались назад через волнолом и пошли к видневшемуся в отдалении отелю. Том подобрал пару желтых ракушек, все еще соединенных между собой — они напоминали бабочку. Лаура положила их себе в перчатку, чтобы по возвращении домой спрятать в шкатулку с памятными вещицами.

Идти против ветра было нелегко, да и сил на разговоры у них не осталось, поэтому они шагали молча, оба погруженные в раздумья. Проходя по полю для гольфа, они увидели Роджера, направлявшегося ко входу в отель. Внезапно Лаура ощутила прилив оживления, восторга — впервые за этот день. Пути их сходились в одну точку. Им предстояло переодеться в свои лучшие наряды и ехать в маленькую церковь, на венчание Вирджинии и Тома. День, которого все они так долго ждали, наконец настал, и хотя она очень любила сына и понимала, что теряет его, сожаления не терзали ее душу. Том просто делал новый шаг, двигался вперед, а они всегда это поощряли, поэтому Лаура была благодарна Богу за то, что все сложилось именно так.

Наконец Лаура с Томом поднялись на террасу отеля, радуясь тому, что могут укрыться от пронизывающего ветра. Стоя среди сложенных зонтов от солнца и кресел-качалок, мать и сын посмотрели друг на друга. Лаура сказала:

— Спасибо тебе. Это была чудесная прогулка. Лучшая в моей жизни. Хорошо, что ты пошел со мной.

— И тебе спасибо.

— Пожалуй, лучше нам попрощаться прямо сейчас. Ненавижу делать это прилюдно. И еще, дорогой, — она взяла его за руку, — ты молодец, что выбрал Вирджинию. Она тебе идеально подходит, и ты будешь с ней очень счастлив.

Он сказал:

— Да, я знаю. И знаю почему. Потому что, по сути, она очень похожа на тебя.

— На меня? — Сама эта идея показалась Лауре смешной. В целом свете, казалось, не было двух более разных женщин, чем они с Вирджинией. — Она похожа на меня?

— Да, на тебя. Видишь ли, при всей ее деловитости и жизнерадостности, при всей красоте, в глубине души она очень мудрая и деликатная.

Слушая эти слова из уст всегда такого практичного и рационального Тома, Лаура ощутила комок в горле. Неужели она сейчас заплачет? Глаза предательски защипало, однако она сморгнула навернувшиеся слезы и прилив чувств миновал. Лаура опять улыбнулась и привстала на цыпочки, чтобы поцеловать сына.

— Я рада, что ты сказал мне это, Том! До свидания!

— До свидания, мамочка.

Он не обращался к ней так уже много лет, и тем не менее это прозвучало совершенно естественно. Она отпустила его руку и впереди Тома вошла в уютный холл отеля.

Мудрая и деликатная. Слова старомодные, но до чего тепло от них на душе! Деликатная и мудрая. Возможно, в конце концов, она оказалась не такой уж никудышной матерью.

И Лаура стала подниматься по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки, потому что ей пора было одеваться на свадьбу сына.