Dernière station avant l'autoroute

18

À la campagne, il ne faisait pas froid. Il faisait glacial. J’ai commencé par lancer la chaudière, ensuite j’ai fait un grand feu dans la cheminée. De son côté, Alex s’est occupée à sortir les courses de la voiture, puis elle est allée ranger la Mercedes au garage. Rien que des occupations banales. Nous ne nous étions pas beaucoup revus depuis la nuit des aveux et nous n’avions pas tellement pris le temps de parler. D’un commun accord, nos conversations s’étaient placées en dessous de la ceinture. Dans ce domaine, Alex se montrait une compagne imaginative et pratiquement intarissable. Rien ne lui faisait peur. Elle ne manifestait ni angoisse ni remords. C’était sa manière à elle d’être encore vivante.

Je ne me sentais pas en état de la désapprouver.

Quand le chauffage a été démarré, je suis sorti et j’ai marché jusqu’au bout du ponton. Il faisait une lune ronde et plate. Son disque d’argent, cassant et lumineux, empreint d’une réserve glacée, semblait cependant si peu distant qu’on se serait cru en mesure de le toucher rien qu’en tendant les doigts. La surface de l’étang était vitreuse par places et la sombre silhouette de chaque arbre se découpait avec une terrible netteté.

Décharnés, squelettiques, ils tendaient leurs membres suppliants à l’implacable morsure du gel. En prêtant l’oreille, on parvenait à les entendre craquer. Toute une légion de spectres immobiles, condamnés à un tourment sans fin.

Le froid m’a envahi peu à peu. Il avait quelque chose de familier et d’engourdissant. Il faisait refluer ma propre chaleur dans une région de moi-même qui m’était presque inconnue. J’ai cessé de sentir mes jambes à partir des genoux, puis de la mi-cuisse. C’est le pas d’Alex qui m’a tiré de ma torpeur. Elle s’est plantée derrière moi, a glissé la main sous mon bras.

— Je t’ai cherché partout. Je me demandais où tu avais pu passer.

— Je n’en doute pas.

— Problème ?

— Je ne crois pas. Il va encore geler à glace sur le matin.

— Viens, tu vas prendre froid.

J’ai répété à mi-voix, sans quitter les arbres des yeux :

— Je ne crois pas.

Elle m’a secoué. Elle devinait quelque chose. Elle a regardé autour, puis a remarqué avec appréhension :

— Je n’aime pas cette nuit.

— Ce qui est courbé ne peut pas être redressé, Alex. Ce qui manque ne peut pas être compté.

— C’est de toi ?

— Grands dieux, non !

— De qui, alors ?

— Je crois que c’est dans l’Ecclésiaste, mais je n’en suis pas très sûr.

— Tu n’as rien sur le dos. Viens.

— Parole de bon sens.

J’avais remis du bois dans le feu. Le vent s’était levé. On l’entendait gronder dans le conduit de cheminée. Il donnait l’impression d’être inlassable. Je l’écoutais. J’étais aux aguets du moindre bruit. Sans raison particulière ; le visage rond du type qui n’avait pas bu son calva s’est imposé à mon esprit. Souvent, les flics portent le portefeuille à gauche, pour pouvoir sortir leur carte tout en tenant le flingue dans la main droite — les flics droitiers tout au moins. L’homme en manteau vert était peut-être tout simplement gaucher. Un visage rond et lisse. Des yeux à fleur de tête, petits et luisants, sombres comme ceux d’un rat. Presque pas de blanc d’œil. À aucun moment son regard n’avait croisé le mien.

J’avais beau chercher, je ne connaissais pas cet homme. Je ne l’avais jamais rencontré. Je lui donnais entre cinquante et soixante ans. Un manteau vert avec le col en astrakan. Pourquoi non ? Des gants en tricot, qui semblaient provenir des surplus militaires. Un mètre soixante-dix, corpulence forte. Type européen, cheveux noirs et clairsemés. Il était rentré. Il cherchait quelqu’un. Il l’avait trouvé — ou non. Je fixais les flammes et sa silhouette me dansait devant les yeux. J’étais debout devant la cheminée à fumer sans un mot, les deux mains enfoncées sous mon ceinturon dans les reins. Inconnu au bataillon.

— Tu es devenu terriblement distant, a remarqué Alex.

Je ne l’avais pas entendue s’approcher.

— Ta drôle d’habitude de te promener pieds nus.

— Il m’arrive parfois de descendre de mon piédestal. Je croyais que ça ne te déplaisait pas ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Qu’est-ce que je pourrais faire pour te plaire ?

— Question sans objet, mon ange.

Elle a fait la grimace.

— Le dîner est prêt.

— Il est plus de minuit, Alex.

— Pas d’heure pour les braves. Tu fais la gueule ?

— Aucune raison.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Pas la moindre idée.

Je ne pouvais pas lui dire. La moindre grimace à présent me coûtait un effort presque surhumain. Peu à peu, à force de lassitude et de dégoût de soi, le monde se vidait de toute substance humaine. Alex elle-même reculait peu à peu dans l’image. Je ne pouvais pas m’en prendre à elle. C’était quelqu’un de courageux et de gentil à sa façon. Je ne doutais pas qu’elle fût pleine d’affection pour moi, ni qu’elle ne souhaitât réellement m’aider. Il aurait fallu pour cela que j’y mette un peu du mien. Je n’en voyais plus la nécessité. Je ne pouvais m’en prendre à personne. J’avais déjà abandonné trop de terrain. Si l’on exceptait les rares instants où Lady Day me parlait, de loin elle aussi maintenant, mes états de conscience revêtaient de plus en plus un tour crépusculaire.

Un jour, on a cessé bel et bien de rêver. On ne s’en rend pas compte tout de suite. C’est une longue descente, plutôt assez paisible d’ailleurs. On s’engourdit. On renonce même à l’envie de parler aux fantômes qui ne cessent plus de surgir sur notre route. On sent bien qu’ils voudraient vous faire un bout de conduite, mais c’est maintenant trop fatigant et compliqué. Tout vous devient à la fois transparent et impénétrable, sans mystère et insoluble. Il reste quelques regrets minuscules, des souffrances mais elles sont de moins en moins pathétiques, de moins en moins pesantes et distinctes. Je ne lisais plus beaucoup, je passais des heures à réfléchir. J’aurais été bien en peine de dire à quoi. De temps en temps, je me secouais. Je donnais alors l’impression d’un canasson étique et fourbu, attaché à une charge inutile et rebutante.

À l’extérieur, naturellement, le grand cirque de la vie se poursuivait sans désemparer. Il tenait de plus en plus de la pantomime. Non pas que ses acteurs en fussent insincères ou dénués de talent. Ils étaient pour la plupart très bons et Alex par exemple était vraiment excellente dans son registre, mais c’était seulement qu’il se faisait tard et que la nuit tombait. Je ne lisais plus beaucoup. Lorsqu’il m’arrivait de regarder la télévision, j’enlevais le son. Les mots me donnaient mal à la tête, les meilleures intentions constituaient un fardeau presque intolérable.

Alex se rendait compte de quelque chose. Elle attribuait cela au fait qu’on m’avait relégué en commissariat. Elle me disait :

— Tu as changé. Tu ne parles plus. Depuis que tu es là-bas, on dirait un homme qui s’enfonce dans le sable. J’ai horreur de cet endroit. J’ai horreur de ces flics. Ils te font plus de mal que de bien.

— Ils ne me font rien du tout.

— On dirait que tu n’as plus très envie de baiser. Qu’est-ce que tu me reproches ?

— Rien du tout, Alex.

Les seuls reproches possibles, je ne pouvais les adresser qu’à moi et je n’en voyais pas la nécessité. Un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort, disait-on. Je n’avais jamais été un lion. Nous étions à table dans un coin du salon. Le feu crépitait avec un entrain féroce. Alex me dévisageait.

— Qu’est-ce que tu veux, à la fin ? Ça serait plus simple de le dire, tu ne crois pas ?

— Je ne crois pas.

— Tu es mal dans ta peau. Je comprends ce que ça doit être, pour toi… Te faire shooter comme ça…

— Aucune importance, mon ange.

Elle comprenait beaucoup de choses, mais pas au bon endroit. Comme la plupart d’entre nous, elle confondait le symptôme avec la maladie. Décemment, je ne pouvais lui en faire grief. Elle portait en elle un formidable appétit de vivre. Je savais qu’elle m’enterrerait. C’était ce qui la rendait précieuse à mes yeux.

Alex avait un physique de reine et un potentiel vital incomparable. Elle était faite pour courir et nager, pour éclater de rire et pour danser. Elle était conçue pour se faire griller nue au soleil. Je la voyais volontiers virevolter en rollers, vêtue de couleurs fluo acidulées, parmi des jeunes gens de son âge éclatants de santé, bronzés, allez savoir pourquoi des surfeurs de la Côte Ouest. Pas exactement mon genre, pourtant, les surfeurs. La beauté est un heureux privilège, la vie aussi. Alex avait le standard cal-look. Elle n’aurait pas déparé parmi tous ces types et ces filles admirablement bien faits. Elle y aurait même remporté un franc succès. Une des Alex, tout au moins, celle qui n’émettait jamais la moindre objection lorsqu’il s’agissait d’écarter les jambes.

Comme quoi on peut se tromper, en bien comme en mal…

C’est sûr de plus qu’elle ne me facilitait pas les choses avec son attachement. J’avais beau le trouver suspect, je sentais bien aussi qu’il avait quelque chose de vrai et de profond, de passablement aveugle, de presque enfantin. De ce fait, il avait quelque chose d’un peu effrayant. C’est sûr que j’aurais dû faire attention à moi, à elle, à tout, seulement la nuit était en train de monter. De toutes les façons, je ne la voyais pas finir avec un baltringue en train de tomber.

Il se faisait tard. Je prévoyais l’instant où il faudrait se séparer. Par-dessus la petite table ronde, Alex m’a pris la main.

— Je n’aime pas te voir malheureux.

— Je ne suis pas malheureux.

— Tu n’es pas heureux non plus.

— Question sans objet.

— Tu me l’as déjà dit à propos d’autre chose.

— Je te l’ai déjà dit à propos de la même chose.

— Je ne veux pas que tu sois malheureux avec moi.

— Tu ne veux pas. On ne peut commander certaines choses.

— Dis-moi la vérité. Tu as rencontré quelqu’un d’autre ?

— Même pas.

Je savais bien qu’il faudrait finir par dire la vérité. Remettre au lendemain ne pouvait que rendre les choses plus amères et plus compliquées. Alex était une femme merveilleuse.

— Pas de pommade. Ami, fais ce pourquoi tu es ici.

— Je ne suis pas Judas, Alex.

C’était une femme merveilleuse, réellement. C’était ma dernière porte de sortie, quand bien même j’aurais presque pu être son père. Beaucoup à ma place n’auraient pas hésité un seul instant et avec les meilleures raisons du monde. Je ne leur aurais pas donné tort. Chacun son trip. La vie ne m’avait pas essayé dans un genre heureux. C’était trop tard maintenant pour en changer. Je n’avais jamais été très clair, à présent je m’embrouillais pour de bon. J’ai dit tout doucement :

— Je ne me plains pas, mon ange. Les choses qui se produisent sont celles qui devaient arriver. La vie est une sorte de théâtre. On commence jeune premier ou soubrette de comédie, on débute valet ou figurant, sur un mode tragique ou non, peu importe. Bien vite, le rôle vous colle à la peau. On n’échappe plus à son personnage. C’est entendu presque tout de suite.

— Ce qui veut dire ?

— Que je suis trop vieux pour changer de grimaces.

— Je ne me suis pas aperçu que tu grimaçais.

— Tout le temps, mon ange. Tout le temps.

— Charmant. Sois clair, pour changer.

— Je ne veux pas me disputer avec toi. Je ne veux plus me disputer avec personne. Tu es quelqu’un de formidable. Moi pas. Pas un sale type non plus. Un sale type verrait où est son bac à sable — et j’en ai connu de bien pires. Je suis un homme qui a attrapé la rampe de sortie. Peu importe les raisons. Bonnes ou mauvaises, ce sont les miennes. Il aurait fallu se rencontrer avant ou dans une autre vie.

— Intéressant.

Elle m’avait lâché la main. Elle était livide. Je sentais sa souffrance tournoyer autour de nous. Elle était presque aussi palpable que le froid dehors. Elle me faisait une peine infinie. Elle a porté machinalement les doigts à sa gorge, tout aussi machinalement elle a bu quelques gorgées de vin. C’était un très bon Volant. Manifestement, quelque chose avait du mal à passer. Alex a fait la grimace :

— Je ne m’attendais pas à ça. Je me doutais vaguement d’un truc, depuis quelque temps. Je pensais qu’il y avait quelqu’un d’autre.

— Personne d’autre. Je suis fidèle, Alex, bien plus que tu ne peux le penser.

— Je le sais, va. J’ai une confiance absolue en toi. Pas de vrais griefs à mon égard, en somme ?

— Aucun grief.

— Ta rampe de sortie, pas moyen d’y échapper ?

— Il aurait fallu s’y prendre plus tôt. Ou autrement. Navré.

— Pas autant que moi. J’aurais préféré que ce soit à cause d’une autre femme. Je m’en serais accommodée.

— Pas d’autre femme.

— J’aurais dû m’en douter. Un homme en train de s’enfoncer dans le sable. Je vais être claire avec toi. Je déteste la maladie. La déchéance me dégoûte. J’ai encore plus peur de vieillir que de mourir, et j’ai très peur de mourir. Tu veux savoir ?

— Oui.

— J’ai horreur du laisser-aller. Tant qu’on est vivant, on se bat.

— Tant que, oui.

— Je préfère qu’on se quitte, plutôt que de te voir continuer à te détruire. Je ne supporte pas que tu t’abîmes. Si tu as réellement décidé de couler, je ne t’en empêcherai pas, mais ça sera sans moi. Est-ce que je suis claire ?

— Limpide.

— Pas même pour coucher ensemble de temps en temps. Ça va me manquer, mais tant pis. Un clou chasse l’autre.

— Correct.

— Est-ce que c’est clair ?

— Parfaitement clair. À un détail près : on ne décide pas de couler. On coule, c’est tout.

— Je ne veux pas en discuter. Si tu me demandes de t’aider, je le ferai de toutes mes forces. Si c’est pour continuer tes conneries, je te dis non tout de suite. Alors ?

— Tu me vois en gigolo ?

— Pas très bien, non…

— Alors ?

Je suis parti dans la nuit, presque tout de suite. Si je ne l’avais pas fait tout de suite, dès qu’elle avait tourné le dos, je n’aurais jamais pu le faire. Je me serais trouvé des raisons. Le corps est infiniment plus lâche que l’esprit le moins courageux. C’est lui seul qui nous rattache à la fin aux vagues plaisirs qu’on veut bien encore attendre avant de fermer une bonne fois pour toutes. Je le sentais, mon corps, comme un chien très peureux qui n’aurait plus voulu avancer. Têtu, borné, un chien qui aurait trop pris de coups. Alex devait penser qu’il faisait trop froid, que nous étions trop loin de tout. Elle était montée se coucher. Elle faisait la gueule, à juste titre. Je fumais devant le feu. Les os me faisaient mal, les articulations aussi. Je m’étais dit, comme au moment de sauter dans le vide :

— Maintenant. Maintenant, sinon ça sera jamais.

J’avais été chuteur opérationnel. Je savais ce que c’était de sauter en pleine nuit. Aussi longtemps qu’on tombe avant d’ouvrir le piège, on a la certitude de voler, libre comme un oiseau. On ne vole pas. On tombe. Mes vieilles fractures me faisaient mal, mes regrets aussi. Je savais qu’Alex avait raison. Le feu ne rigolait plus. Il grignotait un rondin de cèdre. Il prenait son temps. Il avait son temps. Moi pas.

C’est tentant, sa niche. On se voit déjà roulé en boule, à se faire un peu de gras, à éponger la vie au fur et à mesure comme elle vient. Question niche, la mienne aurait été dorée à l’or fin. Je fixais le feu. Jamais je n’avais eu un grand sens du confort.

— Maintenant.

Il m’a fallu peu de temps pour me retrouver sur la route. Tout au début, le froid m’a lacéré les poumons. La lune me faisait un bout de conduite. Elle était large, plate et très tranchante et luisait d’un éclat maléfique.

Sa vigilance avait l’air extrême. J’ai commencé par avancer trop vite, comme souvent dans une marche de nuit. Le vent me prenait plein face. J’ai dû régler mon pas, tout comme on règle un tir d’artillerie. Je n’avais pas un gros barda, seulement mon sac en Nylon et ce foutu .45 qui me pesait sur la hanche. Je faisais un drôle d’équipage, tout de même, à déambuler sur cette route à pareille heure. C’était un coup à se faire serrer par les gendarmes. Il faisait trop froid, il était trop tard et j’étais trop peu. Pas de gendarmes. Rien que la lune qui allongeait mon ombre, le vent qui me piquait la figure. Le froid. Le plus pénible, c’était les oreilles. Elles me faisaient un mal de chien. Je redoutais de les frôler ne serait-ce que du bout du doigt, j’avais trop peur qu’elles ne tombent à mes pieds.

J’ai battu le briquet pour voir l’heure qu’il était. Mon Oméga disait trois heures trente. Impossible de me rappeler à quelle heure j’avais quitté. Il y avait quatre ou cinq kilomètres de départementale dans la forêt, puis à peu près autant de nationale pour parvenir au premier bourg. Une trotte de dix à douze kilomètres. Rien de mortel pour quelqu’un qui avait servi dans les commandos de chasse. Je respirais mal, la tête me tournait. Je ne me voyais quand même pas revenir sur moi-même, à présent que le plus pénible était fait. Sous mes talons, la chaussée comme vitrifiée rendait le son terne qu’a le sol gelé en profondeur. Une chouette m’a occupé un moment. Elle chuintait faiblement à quelque distance. On aurait dit une plainte destinée au classement sans suite. Je ne savais pas que les chouettes chuintaient l’hiver. Question sans objet.

La lune avait bougé. Elle n’allait pas tarder à me doubler par le travers lorsque j’ai entendu un bruit de moteur. Il était ténu, presque feutré, et semblait provenir de derrière mon dos. Je longeais depuis cinq ou dix mètres un talus planté de pins. J’ai détalé du milieu de la route, j’ai escaladé à toute vitesse et je me suis mis en embuscade à plat-ventre. Quelques secondes plus tard, la Mercedes est passée en pleins phares. Alex conduisait toujours avec une semelle de plomb. Elle allait trop vite pour un repêchage. Je l’imaginais plus en colère qu’inquiète. Pour tromper la faim et le froid, j’ai mâché une cigarette. Chef de harka. Unité commando. J’avais commandé dans les Nementchas, en décembre 1961. Il faisait froid aussi, mais j’avais mon poncho et un trou pour me terrer. Tout s’embrouillait un peu.

Alex m’embêtait, avec sa sortie. Il fallait soit attendre qu’elle repasse dans l’autre sens, soit prendre le risque de couper à travers bois et champs. Je n’avais pas une assez bonne connaissance du terrain pour m’y risquer. D’un autre côté, à trop me refroidir je risquais de ne plus pouvoir me relever. Je lui ai donné dix minutes pour revenir sur ses pas. La terre sous moi était d’une dureté effroyable. Même sous un feu d’enfer, je n’aurais pu m’y creuser le moindre trou. Dix minutes, une heure, quelle différence ?

Ce qui m’a sauvé, cette nuit-là, c’est le piano d’Errol Garner. Il jouait une composition de Deutsch qui s’appelle, je m’en souviens, When a Gypsy makes his Violin Cry. C’était une pièce sans grande difficulté, mais d’un lyrisme ébouriffant. Je l’avais écoutée inlassablement car je m’étais mis en tête de trouver son toucher. Schématiquement, on a toujours dit que ce que Garner avait d’inimitable, c’était un décalage rythmique par retard de l’attaque. Il avait une fabuleuse main gauche, mais qui n’expliquait pas tout. Je retrouvais chaque note, la moindre variation mélodique, je me rappelais clairement. Rien d’autre qu’un Steinway blanc. Rien que des notes, ni écrites ni jouées. Des notes. C’est la musique qui m’a sauvé.

Par la suite, dans un troquet, on m’avait dit qu’il avait fait jusqu’à moins vingt par places cette nuit-là. Je n’étais pas mort parce que je ne m’étais pas endormi. La Mercedes n’était pas repassée. J’avais fini par gagner le bourg en me tenant presque constamment à couvert. Tout était fermé, les rues désertes. Rien que des voyages, de l’autre côté de la vie. Je savais ce que je cherchais. Mon pas sonnait sur le pavé en déclenchant des tintamarres de chiens. Ça devait être à cause de la lune, s’ils étaient si réveillés et si pleins de hargne. Lorsque j’ai fini par trouver, je suis passé par la cour. J’ai toqué au carreau. Un grand type aux allures de bûcheron a montré sa face. Je lui ai dit que j’étais en panne de voiture. Il a ouvert.

Un fournil. Il y faisait plus chaud qu’au milieu de l’enfer. Les flics de nuit savent ceux qui ne dorment pas. Les boulangers. Il était en tricot blanc et en short, avec des sandales de cuir. Il a observé :

— Eh bien, on peut dire que vous choisissez votre moment. C’est grave ?

— Aucune idée.

— Comment ça s’est passé ?

— Je roulais et brusquement plus rien. Plus de son, plus de lumière.

— Vous étiez où ?

— Kilomètre six, sur le chemin de la Charbonnière.

C’était assez proche de la vérité. J’avais laissé tomber mon sac à l’entrée. Sans faire attention, j’ai ouvert ma veste. Il a vu le pistolet sur ma hanche. Je ne tenais plus debout. Je l’ai quand même rassuré :

— Pas de souci. Je suis de l’Usine.

J’ai sorti ma carte. Mes doigts étaient fripés, la peau violacée. Il a observé une fraction de seconde puis a souri, à lui plus qu’à moi. C’était un vrai colosse. Il a demandé :

— Est-ce que j’ai l’air de me faire du souci ?

— Non.

— Flic ou pas flic, il me faudrait pas plus d’une torgnole pour vous étendre. Venez dans la cuisine, ma femme va vous faire du jus.

J’étais tombé chez un poète.