Dernière station avant l'autoroute

20

Après le gel, la tempête. J’avais un vieux Grundig Satellite, chez moi. Je prenais la météo marine sur la fréquence chalutiers. Les grains durement l’un après l’autre giflaient la vitre sombre derrière mon dos. Le dos des wagons luisaient d’eau. Ils glissaient sur le ventre comme de lourds coléoptères de fer, des choses rendues passablement monstrueuses par des métamorphoses incomplètes. Pas d’ailes sous leurs élytres soudés et pas de salut non plus. Les grains provenaient de l’Arctique. Ils prenaient naissance au-dessus de Franz Joseph, puis ils traversaient la mer de Barents, la Scandinavie et s’engouffraient dans la Baltique. De noirs bataillons pressés de se heurter aux cohortes qui, elles, descendaient en droite ligne du bassin du Labrador, toutes voiles bordées, à leur rencontre. Je rêvassais de plus en plus. J’écoutais Lonnie Johnson. Sur presque toutes les photos que j’ai vues de lui, il a l’air sage et bonasse d’un commis d’épicerie pas très doué sur le plan mental. C’était pourtant l’un des plus grands guitaristes de blues que je connaisse, et un vrai dur cynique et désabusé. Après une intro claire et sèche, qui rappelait qu’il avait fait ses débuts au violon avant de passer à la guitare à douze cordes, Lonnie chantait :

Sa scansion, précise et sans appel, comme fatidique, faisait montre d’une ironie mordante. Pas du tout le genre de type à s’apitoyer sur son propre sort, ni du reste sur celui des autres. On aurait dit qu’on venait de l’enregistrer depuis le fond de la pièce d’à côté. Je ne buvais pas énormément et je ne sortais plus du tout. J’allais de chez moi au quart et retour. Deux stations, changement à Nation puis trois stations à l’aller. Idem, mais dans l’autre sens pour revenir. On me reprochait des fois de ne plus me voir, mais de moins en moins souvent.

Comme l’Usine n’avait aucune raison de vouloir me joindre en dehors des heures et des jours ouvrables, je ne répondais plus au téléphone une fois chez moi. Je bouffais juste ce qu’il fallait, je me faisais beaucoup de chaleur et je dormais le plus possible. J’étais sur le chemin de rien du tout. C’était extraordinairement confortable. Je n’étais pas à plaindre. J’avais la sécurité de l’emploi, un plafond au-dessus de ma tête. J’avais mes fantômes. J’écoutais mes vieux vinyles en sourdine, du fond de mon fauteuil. Je prenais un verre ou deux, puis des somnifères. Je me couchais. Je n’entendais plus les trains. Je ne souffrais plus vraiment. Jodrell Bank… Dogger Bank… Tout à la limite des glaces… Ça me berçait… C’en était bien fini de monter la garde.

On n’imagine pas le soulagement.

Le matin revenait. C’était comme un ressac de faible amplitude. La seule chose que je ne supportais plus, c’étaient les péripéties — surtout celles dans lesquelles j’étais contraint par la nécessité de m’impliquer encore un tout petit peu. Les péripéties des autres, passe encore. Ils avaient bien le droit, après tout, de vivre. Toute existence est faite de péripéties, en un sens. Tant qu’on est vivant, il faut admettre le principe qu’il vous arrive quelque chose qu’on n’attend pas forcément. L’événement, bon ou mauvais, est un risque à prendre. La vie, tant qu’elle dure, passe son temps à vous prendre par surprise et presque toujours à l’envers. C’est seulement quand on est mort qu’on a vraiment une histoire ; de là à dire qu’elle vous intéresse encore il y a un monde.

Je ne supportais plus mes propres péripéties.

Il y en a pourtant eu encore une. Je ne l’ai pas vue arriver. Si tel avait été le cas, j’aurais quand même fait pareil.

Tout s’est passé en peu de temps, pas tout à fait cinq semaines.

Un jeudi matin, je suis arrivé au commissariat. Pour une raison qui me restera à jamais mystérieuse, Monseigneur était là aussi. Nous nous sommes divisés le peu de travail qu’il y avait, et à dix heures nous sommes allés prendre un verre au Narval. Il tombait des cordes, puis il broussinait un moment, une pluie fine et entêtante qui faisait comme un fin voile mobile, impalpable, comme un brouillard devant les yeux, puis de nouveau il tombait des cordes.

C’était le genre de temps qui décourage les casse-couilles de venir porter plainte. Je voyais en face la lumière dans le bureau des pleurs. Je voyais bien aussi qu’on y était désœuvré. Comme Monseigneur et moi étions au comptoir, nos nains ne pouvaient décemment pas venir s’y abreuver. Ils regardaient la pluie, dehors. Pour la plupart, c’étaient des garçons qui s’estimaient mal payés alors qu’ils n’étaient que des gens feignants comme des couleuvres. Même à la Sécurité sociale, on n’aurait pas trouvé pire. Ils prenaient les plaintes comme des cochons, ils shootaient à tour de bras. Ça en devenait vertigineux.

J’avais vu un viol traité en dix lignes, un vol à la tire faire l’objet d’une simple mention de main-courante. On avait renvoyé aux calendes grecques l’arrestation d’un voyou impliqué dans une demi-douzaine de braquages de pharmacie. Il avait fini par dégringoler par hasard au cours d’une opération antistup montée par les gens du 94. S’il est vrai que toute existence est nécessairement un processus de décomposition, alors notre quart témoignait d’une vitalité hors du commun. Monseigneur rigolait froidement. Il observait tout. Il me faisait remarquer :

— Tu trouves que c’est le bordel. Je te comprends. Je pense pareil. Seulement dis-toi bien une chose : c’est partout le même bordel. Partout. Tout le monde est devenu dingue. La seule chose qui compte, c’est les statistiques. Les tauliers, partout, ce qui leur faut, c’est des ‘states en béton. Le reste, ils s’en caguent.

C’était indiscutable. Une fois par mois, Monseigneur s’isolait tout seul dans son bocal. Il se faisait prêter un ordinateur portable, un Mac avec écran couleur. L’affaire durait quarante-huit heures. Personne ne savait comment il s’y prenait. Ses statistiques étaient un modèle de cohérence, de précision et de clarté. Nul ne pouvait y trouver quoi que ce soit à redire. Ensuite, il remplissait les formulaires avec un stylo à plume, à l’encre violette. Chiffres et lettres avaient un tracé minutieux, suranné, élégant, avec même des pleins et des déliés. C’était une écriture d’instituteur de l’ancien temps. Monseigneur avait été instituteur avant de rentrer dans l’Usine.

Pour faire les ‘states, il portait des lunettes demi-lune. Quand il avait terminé sa copie, il levait les yeux et m’adressait un regard joyeux. Il proclamait de son ton de férocité :

— Les Français parlent aux Français. Monseigneur encule la préfecture de police. (Il confiait avec jubilation :) Les connards du bureau central savent que tout est bidon, mais macache pour me redresser. C’est ça qui fait la beauté du geste.

Comment lui donner tort ? La tragédie comporte l’inconvénient de donner trop d’importance à la vie et à la mort. La fin, je la voyais de plus en plus sous la forme d’une sorte de petite farce assez grotesque, très aux antipodes du sublime crispé dont fait montre l’art tragique — la mienne, de fin, en tout cas. À onze heures et quart, nous n’avions toujours pas quitté le Narval. Monseigneur avait fait signe à Malou qu’il était temps de passer aux apéritifs. À midi, la vague montante nous a amené toute sa population habituelle de manards, de secrétaires et de coiffeuses, de petits cadres et de commerciaux qui avaient coutume de déjeuner dans l’établissement.

C’étaient pour la plupart des habitués, et il y avait quelques très jolies filles. Le seul reproche que je leur aurais fait, si mon avis avait compté, c’est que je les trouvais bruyants. C’étaient presque tous des gentils grouillots, ils nous payaient des coups à boire, ils nous ménageaient, c’est sûr, Monseigneur et moi, comme on ménage ces sortes de dieux tutélaires auxquels on ne croit plus guère mais autour desquels s’attachent encore d’anciennes et imprécises superstitions, des rumeurs de malédictions et de sortilèges qui les rendent encore vaguement redoutables. Ils faisaient du bruit, mais pas de manière ostentatoire ni pour nous déplaire. C’était un bruit sui generis, pour ainsi dire. On n’arrivait presque plus à entendre celui du flipper, un vieux Gottliebs qui se laissait martyriser pendant des heures pourtant, du matin au soir, juste à l’entrée.

J’ai levé les yeux. Le type en manteau vert avec ses mitaines de para-commando se tenait au comptoir. Ses deux yeux étaient braqués sur moi, franchement, ouvertement. J’ai mis du temps à me rappeler où et quand je l’avais vu pour la première fois. C’était au Narval, le soir de ma rupture avec Alex. Au juste, il ne s’était pas produit de rupture au sens strict, puisque personne n’avait jamais rien promis à personne dans cette affaire. Cette fois, le type me regardait. On aurait dit qu’il avait reconnu le terrain, mais qu’il hésitait encore sur la tactique à adopter et la conduite à tenir. J’ai regardé ma montre. Treize heures.

Monseigneur m’a déclaré :

— Je vais déjeuner chez Saïd.

— Aperçu.

— Tu en es ?

— Pas cette fois, merci.

Il est parti rapidement. À sa place, l’homme en manteau vert s’est matérialisé comme par enchantement. C’était le genre d’enchantement dont je me serais bien passé. Il ne m’arrivait pas à l’épaule, il portait une canadienne trempée et il sentait la brillantine. L’odeur de brillantine me révulse plus que celle d’un chien mouillé. Plus personne ne se met de brillantine dans les cheveux et c’est heureux. Ce seul fait m’incline à penser que l’humanité est capable, ne serait-ce que par exception, d’effectuer parfois un grand bond en avant. En général, elle le fait toujours lorsqu’elle se tient juste au bord de l’abîme. L’animal puait la brillantine. Il avait vraiment des yeux en boule de loto. Il s’est adressé à moi en fixant un endroit quelconque de l’autre côté de la rue. Il m’a dit :

— J’ai quelque chose pour toi.

Il m’a glissé sa carte. On aurait dit un enfant de chœur en train de passer une photo de cul à un autre en pleine sacristie. Il a ajouté :

— Quinze heures. Tu as l’adresse. Je suis sûr que ça va te plaire.

Lui aussi, il est parti. J’ai enfouillé sa carte, j’ai essayé de payer quelque chose. Malou s’est bornée à hausser les épaules. Je suis sorti dans la pluie, j’ai traversé en hâte et je me suis retrouvé dans la tiédeur tranquille du bureau des pleurs. L’équipe de permanence entre midi et trois s’occupait pour moitié à jouer avec le minitel et pour moitié à badiner avec la troublante Charlotte.

Charlotte était une bougresse dans les trente ans. Elle était rose et poupine. Aussi haute que large, la chair compacte, elle avait un physique trapu et solide de fille de ferme. Elle ne craignait ni la chaleur, ni la pluie, ni le gel, Charlotte. Elle portait hiver comme été une robe moulante et courte sous son imperméable en plastique. Elle avait un petit sac à main dans lequel elle transportait sa carte d’identité, du rouge à lèvres, un flacon de Synthol et des capotes. Elle avait des chaussures à talons bobine. Elle donnait l’impression de quelqu’un qui se récure dix fois par jour à l’eau de javel. Elle avait à fleur de tête de très beaux yeux bleu pâle, d’une inexpressivité absolue.

Chaque fois qu’elle me voyait, elle tenait à me montrer sa culotte. Deux ou trois fois, elle m’avait offert des fleurs. Comme Monseigneur lui avait confié un jour que j’avais une grosse trique, elle tenait aussi à toute force à me sucer. Je manquais à son palmarès. Elle n’y est jamais arrivée.

Charlotte n’était heureuse que les jours de manif. Elle allait alors d’un car de CRS à l’autre. Elle faisait des pipes à tout le monde. Il faut dire que les malheureux s’emmerdaient ferme. Elle ne faisait pas vraiment de mal. Tout le monde la connaissait. Quand ils la voyaient, les officiers les plus pointilleux essayaient bien de la chasser, mais elle les pourrissait. Elle gueulait à tue-tête. Elle braillait des obscénités rares. Pour en finir, il fallait appeler les flics. D’autres flics. Charlotte braillait, elle se faisait embarquer. Au poste, elle vociférait encore plus fort, finissait par se foutre à poil. Elle disait des insanités — et des choses qui n’en étaient pas. Dans la bande de gardons, il y en avait toujours un ou deux qui, à un moment ou à un autre, avaient bénéficié de ses attentions. Question queues, elle avait une mémoire terrible. Elle avait l’art de rappeler des choses blessantes. On la faisait se repoiler, on la flanquait dehors. Dix minutes après, le cirque recommençait.

Elle ne redoutait que Monseigneur. Même Bardineau, qui était pourtant le patron, elle n’en avait pas peur. Quand il savait qu’elle était dans les murs, Bardineau se bouclait à double tour dans son placard. Question faux cul, il était très fort. Plusieurs soirs, il m’avait suggéré :

— La dame Charlotte, on pourrait la faire inscrire aux aliénés, vous ne croyez pas ?

— Je ne crois pas. Il faudrait pour ça qu’elle soit dangereuse pour elle-même ou pour autrui. Le seul fait de pratiquer des fellations à répétition ne permet pas d’établir une quelconque témibilité à son encontre.

— Ah ! c’est vous le juriste, monsieur le Divisionnaire ! C’est vous le juriste ! N’empêche, sur le plan hygiénique, quand même la dame Charlotte…

— Elle officie avec le secours du latex, patron. Entre chaque prise, elle se fait des bains de bouche. Elle va chez le dentiste tous les mois. Elle passe test sur test.

Je voyais Bardineau s’exorbiter, triturer sa cravate.

— N’empêche ! N’empêche ! Elle cause un trouble à l’ordre public. Il faudrait la faire tomber pour outrage public à la pudeur. Voilà ! Il faudrait lui faire un O.P.P. Qu’est-ce que vous en dites, un O.P.P. ? C’est cher, un O.P.P. ?

— Six mille balles si vous tombez sur un cul coincé. Le palais en comporte beaucoup plus qu’on ne le pense.

Bardineau s’épanouissait, plus Iznogoude, plus abject que jamais.

— Ah ! vous voyez ! Vous voyez, monsieur le Divisionnaire !

Je faisais un grand effort pour ne pas éclater de rire. En même temps, je luttais contre la migraine qui m’envahissait peu à peu. Je lui rappelais à chaque fois :

— La dame Charlotte se cantonne dans les flics, patron. CRS, militaires de la gendarmerie nationale. Sapeurs-pompiers. Les Tuniques bleues du district. Strictement. Elle se fait tirer l’oreille pour éponger même un flic en civil. Sa spécialisation à elle, c’est la tenue. Vous nous voyez faire dégringoler l’un des nôtres ?

Il savait que j’avais raison. Il se résignait.

Il s’enfermait dans son bureau. Dont acte.

Ce midi-là, la troublante Charlotte ne m’a pas accordé beaucoup d’attention. Elle venait de gagner mille francs au grattage. Elle en était encore toute retournée, de l’événement. Elle n’avait jamais rien gagné de sa vie et tout d’un coup, mille francs. Au grattage ! Elle répétait, éberluée.

— Le doigt de Dieu, je vous assure. Le doigt de Dieu.

J’entendais les gloussements obscènes de mes flics. Sans bruit, j’ai traversé le rez-de-chaussée, j’ai gagné notre bocal à l’étage. Tout était nickel, assoupi. Sans enlever ma veste, j’ai mis un peu de Count Basie très en sourdine, je me suis flanqué dans le fauteuil de Monseigneur. Tout en allumant un petit chameau, j’ai sorti la carte de visite de ma poche. J’étais intrigué, sans plus. Une question me traversait alors souvent la tête avec une secrète insistance. De quels Calibans sommes-nous les Prospéros ? C’était devenu comme une sorte de parasite dans mon trafic radio intérieur, ou bien une interférence qui n’avait plus guère sa raison d’être.

En déchiffrant la carte, je me suis reposé la question à mi-voix :

— De quels Calibans sommes-nous les Prospéros ?

C’était peut-être quelque chose que j’avais lu quelque part et que je me rappelais sans m’en rendre compte. L’homme s’appelait Antoine Bozzio. Inconnu au bataillon. J’avais connu un Bozzio en Algérie, dans les années cinquante. Il se prénommait Jean, était épicier et déjà presque centenaire. Il y avait partout dans sa sombre officine des sacs de semoule et de pois chiches ouverts, des tonneaux d’olives, des anchois dans la saumure, des chapelets de soubressade et des morues séchées au plafond. Pas d’autre Bozzio dans mon souvenir.

La carte de visite du mien mentionnait que l’homme était inspecteur principal honoraire de la police nationale. Elle indiquait également qu’il s’occupait de recherches dans l’intérêt des familles, de filatures et de surveillances. Il faisait dans le gardiennage. Jusque-là, rien que de très banal. Le reste l’était moins. Antoine Bozzio avait rajouté d’autres cordes à son arc. Il se disait en outre astrologue-conseil, diplômé d’une université chinoise en matière de digito-thérapie, et enfin grand maître ès tarots divinatoires.

Le bristol s’ornait d’un très étrange logo composite et assez peu distinct dans lequel on pouvait deviner au choix une salamandre en train de se mordre la queue, une grenade flamboyante, une silhouette lascive et échevelée — ou rien du tout. Tout dépendait de son propre état d’esprit du moment, ainsi que de sa capacité visuelle. Pour moi, tant l’énumération de titres et qualités que la symbolique tarabiscotée dont il était fait usage trahissait un individu quelque peu irradié. Il avait une silhouette très chargée dans les bas. Il m’a fait penser à une bouteille d’Orangina. Si ça ne m’avait pas vaguement fait rire, je ne serais pas allé le voir.

Aller le voir m’a coupé toute envie de rire pour un moment.

C’était une ancienne loge de concierge, tout près de Léon Blum. Il y avait un porche, on s’enfonçait dans un couloir et c’était tout de suite à gauche. Il y avait des barreaux à toutes les fenêtres. Quinze heures deux à mon Oméga. Je suis rentré, les bras le long du corps, une cigarette au bout des doigts. La loge était divisée en deux par une cloison, qui en faisait un petit deux-pièces à l’usage de nains. Bozzio, retranché derrière un bureau métallique, me regardait de ses trois yeux, les deux siens et celui d’un Beretta quinze coups. À sa manière de le tenir, on sentait qu’il avait de la pratique. Il m’a commandé :

— Les deux mains à plat. Écarte les chevilles. Il faut que je te fouille.

— Tu en fais beaucoup, tu crois pas ?

— Comme on connaît ses saints, on les honore. Penche-toi.

Il a contourné le bureau. En me plantant son automatique dans la nuque, il s’est mis à me palper rapidement recto verso.

— Tu as des doigts de fée, ami.

— C’est comme ça qu’on arrive à mon âge, ami.

— Ça serait pas mieux de me dire ce que tu cherches ?

— Micro. Magnétophone extra-plat.

— J’ai pas ça en stock.

— On sait jamais.

— Correct.

Il n’a rien trouvé. Il a reculé en enlevant le canon de son gun de ma nuque. Il est retourné derrière son bureau. Je me suis redressé. Il a fait signe et nous nous sommes assis. La pièce était petite, les volets clos. Il y régnait une chaleur de serre. On aurait dit un bureau de police. Il y avait des classeurs métalliques, des colonnes. Des diplômes encadrés ornaient les murs, des photos. On y voyait Bozzio jeune derrière à peu près tous les grands de ce monde depuis un demi-siècle — même le pape. Il a surpris mon regard étonné.

— Vingt ans de voyages officiels. J’ai couvert tout ce qu’il y avait à couvrir, d’Hassan II à Brejnev. Protection rapprochée.

— Et tu aimais ça ?

— Pas à en pleurer. C’est Raymond Sascia qui m’a appris le tir instinctif.

— Entre autres.

— J’ai fait le Grand Charles pendant sept ans.

— Tu es plus vieux que je le pensais.

— Je pourrais être ton père, abruti. Ça se voit pas, parce que je mène une vie saine et que je me teins les cheveux.

— Rien de ce que tu me dis n’est de nature à te rendre sympathique.

— Je te demande pas de m’aimer. Tu veux boire un coup, avant d’attaquer dans le bois dur ?

— Pourquoi non, allez…

Dix ans avant, je lui aurais renversé le bureau sur la gueule, je l’aurais neutralisé. Je lui aurais fait manger son putain de Beretta. Tout un tas de gestes qui étaient devenus trop emphatiques à présent. On a bu un ou deux verres de tequila. Vie saine, mes couilles. Il fumait autant que moi et il buvait sec. C’était le genre de type à se débraguetter devant les petits garçons. Il ne cachait pas qu’il avait pris grand plaisir, la tante, à passer les gnoules à la gégène. C’était jamais qu’une sorte de sous-Bigeard, en somme, quelque chose de pas très fréquentable. Il m’a confié :

— Notre territoire de chasse, c’était l’Afrique Noire. Tu peux pas imaginer… Tous ces mal-blanchis… Je les ai tous faits !

On le sentait nostalgique de l’Empire. Les yeux mi-clos, il savourait d’inextricables combines, d’indicibles saloperies. J’avais de plus en plus envie de lui écraser la figure à coups de talon. Ceux que j’avais combattus, je ne les avais jamais haïs, ni seulement méprisés. Mes seuls regrets venaient de ce que tout ce sang, cette sueur et ces larmes n’aient servi à rien, sinon à ce qu’il y ait encore du sang, de la sueur et des larmes là où il aurait dû continuer à pousser des orangers, des lentisques et de l’olivier.

Bozzio s’est levé. Il a rangé son pistolet dans un tiroir et m’a fait signe de le suivre à côté. C’était une petite pièce sans fenêtre, éclairée au néon. Contre le mur, il y avait deux tableaux anatomiques, l’un pour les mâles, l’autre pour les femelles.

— Les points d’acupressing, a commenté mon hôte. Une sagesse deux fois millénaire.

J’ai montré les dents.

Il y avait aussi une table d’examen comme dans un cabinet médical, avec un dévidoir de papier, et une grosse lampe. Pour s’étendre, on devait grimper sur un petit escabeau en alu. Une porte de placard donnait sur des WC pour sahéliens. Ça sentait fort la teinture d’iode et le liniment. On se serait cru dans le vestiaire d’un club de foot menacé d’être relégué en division d’honneur, mais il y avait surtout des classeurs et des fichiers partout. Il y avait aussi un micro-ordinateur, des magnétoscopes et un moniteur.

Bozzio a mis une cassette VHS en marche. Plus de texte. C’était inutile. Nous sommes restés debout. Dans l’image, un lent panoramique. On se trouvait quelque part en planque sur le parking de l’hôtel Impérial, aucun moyen d’en douter. On voyait la Laguna en stationnement. Plan rapproché sur la plaque arrière. Cut, puis on apercevait une Mercedes arriver. Je connaissais cette voiture, il m’était arrivé de la conduire. La conductrice marquait une hésitation au passage devant la Laguna. Elle finissait par aller se garer à l’autre bout du parking, isolée dans ce qu’elle prenait pour une pénombre favorable. Erreur.

La caméra CCD l’avait prise en train de sortir de sa voiture. On la voyait presque comme en plein jour. On la précédait plein face, tandis qu’elle marchait jusqu’aux marches de l’hôtel.

— Joli travail.

— Pas mal, a reconnu Bozzio.

— Tu travailles avec quoi ?

— Tu vas te marrer : un caméscope Canon. Objectif interchangeable. Le zoom optique m’a coûté pas loin de quatre patates. C’est le même que ceux qui équipent les soumes de la DST.

— Pourquoi je me marrerais ?

— On sait jamais.

En bas à droite de l’image, la date et l’heure de chaque prise étaient indiquées en clair. Je me suis rappelé la photo d’Alex et moi. Le mode opératoire était le même. Je n’avais pas percuté à temps pourquoi l’image ressemblait à une image de film. C’était une image de film. On l’avait copiée sur une bande vidéo.

— Tu peux éteindre. Le message est passé.

— Tu veux pas voir la suite ?

— Aucun intérêt. Tu sais qu’en justice, ce genre d’enregistrement ne vaut pas preuve ?

— Qui te parle de justice, banane ?

J’avais la moitié de la tête paralysée. J’ai demandé :

— Pourquoi tu te réveilles maintenant ?

— Jamais taper à chaud, camarade. La sauce est en train de refroidir. On s’achemine vers un non-lieu. Imagine l’impact, brusquement, si ça ressortait. Un vrai coup de théâtre, tu penses pas ?

— Correct. Deux choses. La première, pour qui tu roules. La deuxième, qui il y a d’autre sur le coup.

— Primo, des gens que tu n’as pas à connaître m’ont commandé une filoche sur Mallet. Faut croire qu’ils n’avaient pas tout à fait confiance dans leurs propres services, ou qu’ils craignaient des fuites. Je leur ai rendu compte, mais pas de tout. Si j’ai péché, c’est seulement par omission. D’accord ?

— D’accord.

— Secundo, je suis seul sur le coup.

— Tu étais seul, ami. À présent, nous sommes deux.

— Deux ?

— Toi et moi. Tu estimes le blot à combien ?

— Cent patates, tout rond.

— Et moi, qu’est-ce que j’y gagne ?

— Toi, tu y gagnes en tranquillité d’esprit. C’est déjà pas mal, tu crois pas ? Je vais te dire ce que tu vas faire.

J’ai appelé Monseigneur depuis une cabine. J’ai prétexté n’importe quoi. C’était bien inutile : on ne me cherchait pas. On ne me cherchait plus. Il pleuvait des cordes. Depuis une autre cabine, j’ai appelé Alex. Elle était sur répondeur. J’ai fait son numéro d’Itinéris. Elle a pris tout de suite. J’ai déclenché mon chronomètre.

— C’est moi.

— J’avais reconnu.

— Il faut qu’on se parle. Tout de suite.

— Je n’en vois plus la nécessité.

— Pas de connerie. Rien de personnel.

— Je suis chez moi dans une heure. Ça te va ?

— Ça me va.

J’ai coupé. Vingt secondes. Difficilement détectable. J’ai sauté dans un taxi qui m’a conduit à l’Étoile. À l’Étoile, j’ai pris le métro. Je suis retourné sur mes pas. À Châtelet, je suis revenu en surface. J’avais la cassette dans la poche de poitrine, dans ma veste. Dans la pluie, rien d’étonnant à ce qu’elle soit fermée jusqu’au col.

Je suis rentré dans un chinois où j’avais mes habitudes, je me suis installé à une table et j’ai commandé. Le temps qu’on me serve, je me suis levé pour aller aux toilettes. J’ai pissé, puis au lieu de remonter, je suis passé par les cuisines et j’ai pris l’issue de secours. Par les caves, on ressortait à l’air libre derrière l’immeuble, à deux pas du métro. J’ai laissé passer deux ou trois rames avant de le prendre. Malgré cela, je suis arrivé en bas de chez Alex avant elle.

Je lui avais rendu le trousseau Key West la nuit des adieux, mais comme pas mal de flics j’avais toujours sur moi une clef EDF. Elle ne me permettait pas de pénétrer chez elle, mais au moins d’accéder à l’immeuble. Seize heures cinquante, disait mon Oméga. J’ai pris l’ascenseur jusqu’au huitième. Son appartement se trouvait à l’étage en dessous. Je suis resté dans les escaliers à mi-étage, à la guetter au son.

J’avais mes bottes et pourtant elle ne m’a pas entendu arriver. Je lui ai touché l’épaule au moment où elle finissait d’ouvrir sa porte. Elle a fait un bond. Je l’ai poussée à l’intérieur.

Dedans, elle m’a déclaré avec rage :

— Tu es cinglé ou quoi ? Un vrai malade. Je me demande ce qui me retient d’appeler tes collègues du quartier.

— Vous avez un magnétoscope ?

— On se tutoyait, dans le temps, tu te rappelles ?

— Dans le temps. Magnétoscope.

Elle a vu à ma figure que c’était grave. Je l’ai suivie dans le salon. Il y avait un B&O avec un écran de soixante-dix centimètres. Bien plus qu’il n’en fallait. Je lui ai tendu la cassette. Elle a hésité avant de me la prendre des doigts.

— J’aimerais comprendre, hombre.

— Rien à comprendre.

— Pourquoi tu m’as fait ça ?

— Aucune importance. Ce qui est fait est fait.

Elle avait les traits tirés. Elle donnait l’impression d’avoir maigri. Maigri et vieilli de deux siècles. Quelque chose avait changé dans son expression. Elle a mis la cassette dans le magnétoscope et s’est occupée à nous servir un verre. J’étais déjà bien chargé avec ce que j’avais pris chez Bozzio. Elle m’a tendu le mien, a fait mine de trinquer. C’était devenu quelqu’un d’amer, de très amer. Elle aussi s’était érodée, et en bien peu de temps. Elle a ricané :

— Tu m’as laissé un souvenir. Je bois.

— Chacun son problème.

— Je ne comprends pas.

Elle a regardé l’écran. Elle a secoué la tête. Pas d’étonnement sur son visage, aucune stupeur dans les yeux, et pas beaucoup d’intérêt non plus. Elle a remarqué :

— On laisse plus de traces qu’on ne le pense.

— Parfois, mais pas toujours.

Elle n’a pas quitté l’écran des yeux tout en déclarant :

— Il faut que tu saches. J’ai été enceinte de Mallet. Je devais accoucher d’un jour à l’autre. Mallet m’a battue comme plâtre. L’enfant est venu à terme, mais il est mort dans les deux heures qui ont suivi sa naissance. C’était une petite fille. Mallet l’a tuée.

— Pathétique.

— J’ai obtenu le divorce tout de suite. Si tu m’avais laissé du temps, je t’en aurais parlé. C’est pour ça que j’y suis allée, quand il m’a appelée. Ce que j’ai fait, je ne le regrette pas. Je suis disposée à payer.

J’ai éteint la télévision.

— Je ne suis que le messager. Celui qui a pris cette cassette réclame un million pour prix de son silence. C’est à vous de voir. Il vous donne vingt-quatre heures. Dans tout ça, je n’ai rien à gagner et pas grand-chose à perdre.

— Un million. Est-ce que ça les vaut ?

— Il m’a parlé de ma tranquillité. Je ne sais pas à combien vous tarifez la vôtre.

Elle m’a regardé par-dessus son verre. Elle avait toujours de splendides yeux ardoise. Elle ressemblait seulement à son propre fantôme. Un jour ou l’autre, c’est ce qui nous arrive à chacun. Elle a bu et s’est resservie. C’était un excellent armagnac. Elle est allée se planter devant la fenêtre. On voyait le quai de Seine. Il n’était pas très tard, et pourtant les lumières s’allumaient déjà. C’était un living qui devait faire dans les cinquante mètres carrés. Fauteuils de cuir noir, chromes, tapis de haute laine blanche. Il y avait des toiles de Soulage aux murs. Rien que du noir et blanc. Quelque chose de froid et de clinique. Pourtant, il ne devait pas faire mauvais y vivre, à condition d’avoir une conception stratosphérique de l’existence.

Elle a haussé les épaules, le dos tourné. Elle avait commencé à prendre des habitudes de biturin — à commencer par celle de parler toute seule en s’apitoyant sur soi-même. Elle a ricané entre ses dents.

— J’ai rencontré un homme, à l’un des pires moments de ma vie. Cet homme ne veut pas de moi. Si je le pouvais, je l’achèterais. Je ne sais pas quel est son prix. Je ne sais plus rien.

— Si cette cassette voit le jour, vous courez au-devant de graves ennuis.

— J’aime un homme et cet homme ne m’aime pas.

— On s’en remet.

— Certainement, oui. On s’en remet.

Elle s’est retournée. Elle portait une de ses robes noires assez courtes, des bas noirs et des talons aiguille. Il fallait être fou pour refuser un coup pareil. Je n’avais jamais été très normal. Je lui ai quand même concédé un point :

— C’était merveilleux, vous et moi, aucun doute là-dessus. Mais combien de temps on aurait mis pour se bouffer la gueule ? Combien de temps pour que ça devienne banal, moche et triste ? L’existence ne laisse le choix qu’entre la routine ou le deuil. Je préfère le deuil.

— Tu préfères… (Elle a ricané.) La vérité, c’est que tu ne m’aimes pas. Tu n’aimes personne, pas même toi. Tu n’existes plus. J’aime un homme qui est mort, voilà la vérité.

— Nous en sommes tous là. Un vivant attend votre réponse. Il n’a pas ma patience.

Alex a appelé son fondé de pouvoirs, puis l’un de ses banquiers. Même pour elle, c’était une somme, un million. En attendant qu’on nous l’apporte, nous avons encore bu quelques verres. C’était une paix armée. Alex se tenait à distance convenable. Elle fumait cigarette sur cigarette. Elle n’avait jamais été si belle, en un sens, même si elle avait l’air fiévreux, presque hagard, d’une droguée en manque. Elle se montrait plus nerveuse qu’une chatte sur une corde à linge. Je réfléchissais. C’est vrai que j’aurais pu me faire avec elle une vie de coq en pâte, seulement le bonheur, c’est comme le reste, ça requiert des dispositions et même pour bien faire un vrai talent. Ce talent, si on ne le reçoit pas dès son berceau, à la naissance, ça ne sert à rien d’insister. On peut en ressentir le goût et même le besoin, mais on est marron d’office. Il faut savoir se contenter de le regarder, le bonheur, celui des autres tout au moins, depuis l’immeuble d’en face. Pas la peine de les envier ni même d’essayer de faire semblant. Lorsqu’on n’a pas la sagesse de Socrate, il est inutile de vouloir en revêtir la toge.

Deux guignols en uniforme ardoise ont apporté la monnaie, un peu avant dix-neuf heures. Celui qui avait l’air de commander était un crétin aux yeux pâles et furtifs, avec un .357 Arminius sur la hanche gauche. Canonnerie médiocre, Arminius, et finition déplorable. Une arme de vigiles. Alex a signé le bon de livraison et ils sont repartis sans pourliche. Rien que des porteurs de valise. Qu’ils fussent légaux ne les rendait pas plus estimables. J’ai toujours eu une véritable haine pour les polices privées, les municipaux, et de manière générale pour tous les connards qui jouent aux flics sans l’être. Mon aversion s’étend aux sociétés de gardiennage, aux petits nervis qui sévissent dans le métro, et même aux guignols étriqués qu’on voit à la porte de certaines banques. Il n’y a guère qu’à eux-mêmes qu’ils pourraient faire peur s’ils se voyaient.

Alex m’a dévisagé. Elle a observé :

— Tu es pété.

— Exact, chérie. Ça te dérange ? Il faut que je sorte faire des courses.

— Dans ton état, je ne crois pas. Quel genre de courses ?

— Une paire de gants de ménage, pointure sept et demi. Du sparadrap et des trombones.

— C’est tout ?

— Je crois.

Elle m’a regardé d’un air de pitié. Elle aussi commençait à me bourrer sérieusement. Entre la tequila de l’autre pingouin et son armagnac cinquante ans d’âge à elle, j’avais plus que largement ma dose. Je n’avais rien pris de solide depuis la veille et je me retenais de grincer des dents, tellement la migraine me tenaillait. Un air de pitié. Elle ne se rendait pas compte. Elle n’avait aucune idée de ce qui allait se passer, et c’était tant mieux. J’ai posé mon verre sur une table basse, je me suis avancé. Je lui ai mis la main au panier, direct.

Il faut être honnête, elle n’a pas reculé à l’impact.

J’ai repris conscience dans une chambre inconnue où il y avait des glaces partout, murs et plafond. Un véritable baisodrome plongé dans une pénombre tiède qui m’allait comme un gant. Alex était nue et moi aussi. Elle était bien plus brune et bien plus agréable à regarder que moi. C’était drôle de se voir à autant d’exemplaires. On se faisait une mini-partouze rien qu’à nous deux. La migraine m’avait plus ou moins quitté, mais ma jambe gauche tressaillait toute seule et j’avais les lèvres à vif.

— Merde, a soupiré Alex. On en revient toujours au même.

— C’est peut-être qu’il n’y a rien d’autre.

— Cigarette.

J’en ai allumé deux. Elle a fumé en se regardant dans le plafond.

— Peut-être. J’avais dit, jamais plus, même pas pour tirer un coup. Tu reviens, et je peux pas m’empêcher d’écarter les jambes.

— Je suis pas revenu pour ça. Tu te plains ?

— Ce qui est fait n’est plus à faire.

— Alors ?

— Reviens quand tu veux.

— Carré.

J’ai regardé ma montre. Il était presque vingt-trois heures. Il y avait un téléphone sans fil sur le chevet. J’ai ramassé ma chemise à côté du lit, j’ai retrouvé la carte de visite de Bozzio et j’ai fait son numéro.

— Écoute-moi bien, fils de pute. On se voit tout de suite. Chez toi. Tâche d’être seul.

— Pas d’embrouille. Tu as ce qu’il faut ?

— J’ai tout ce qu’il faut. Seul, connard, n’oublie pas…

J’ai coupé la communication. Cinq secondes, un record. J’ai écrasé nos deux cigarettes, puis j’ai saisi Alex par les cheveux.

— Travail-famille-patrie, chérie. C’est peut-être la dernière fois, alors tâche de faire ça bien.