– Интересно, а почему ты все время называешь меня Асей? – спросила как-то Ася, когда после долгой любви мы лежали с ней в постели в самом центре душной августовской ночи и курили сигаретку с «травкой». Одну на двоих. – Разве ты забыл мое настоящее имя?
Не поверите, но этой ночью я испытал настоящий библейский ужас. Я не был пьян, и это было не действие «травы». Но я боялся посмотреть в ту сторону, где рядом со мной мирно посапывала во сне та, которую я, обознавшись, только что имел дерзость назвать Асей.
Я на один промельк сознания вспомнил ее истинное имя.
Имя, которое мой человеческий мозг не в состоянии был ни удержать, ни осмыслить.
Иначе я бы просто сошел с ума.
Ася и Шарлотта.
Шарлотта и Ася.
Кто из них настоящая, а кто – плод моего воспаленного воображения?
Они раздваиваются в моем сознании. Или, наоборот, удваиваются?. И тогда может оказаться, что они реальны обе… Или, напротив, обе не существуют и не существовали никогда?
– Ты опасная женщина, – говорю я Шарлотте, которая сейчас в полумраке звездной ночи сидит в постели в профиль ко мне и смотрит на небо. В этом неверном лунном свете я готов побожиться, что не знаю, кто она сейчас – нездешняя женщина Шарлотта или банальнейшая предательница Ася?
– Почему? – думая о своем, спрашивает одна из них.
– Ты многое в этой жизни делаешь из любопытства, ведь так?
– Не знаю, может быть…
– А любопытные люди не остановятся ни перед каким преступлением, чтобы удовлетворить свою болезненную страсть.
– Страсть? – переспрашивает она. – Если не можешь больше любить, значит, пришло время убивать…
– Так, как Иуда убил Христа?
Молчит. Я ей больше неинтересен. Ночные облака, гонимые неожиданно откуда-то взявшимся ветром, для нее важнее.
Любовь – это такой зверек, что если его не подкармливать чем-нибудь остреньким, то он скоро умрет.
Ася или Шарлотта?
Шарлотта или Ася?
Кто и зачем играет со мной в эту дурацкую игру? Зачем и кому я нужен?
Я закрываю глаза и не могу вспомнить своего лица. В последнее время со мной это происходит все чаще.
Может быть, я начисто лишен индивидуальности? И именно поэтому меня всегда влекли к себе странные люди, маргиналы, аутсайдеры, неудачники?
Я всегда боялся своей обыкновенности и всю жизнь пытался улучшить природу: то отращивал длинные волосы, то отпускал бакенбарды, а то вдруг стригся налысо; начинал заниматься культуризмом или покупал себе цветные линзы. Но индивидуальности не прибавлялось.
Помню, я даже всерьез задумывался о пластической операции. Причем я отнюдь не хотел стать писаным красавцем. Наоборот, пластическая операция мне была нужна, чтобы сделать с собой что-то, что отличало бы меня от других: асимметрия глаз, удлиненный нос, большие оттопыренные уши, хромота, полное отсутствие волосяного покрова на голове.
Наконец, я хотел зашить себе рот суровыми нитками, черт возьми! Но вовремя понял, что так я умру с голоду, ибо есть мне будет нечем.
Я человек обычной, средней внешности. Середина, проклятая середина!
Два кольца, два конца, а посредине – гвоздик.
Этот гвоздик – и есть я.
Но я покину уготованное мне историей гнездо, хотя бы из-за этого потом распалась вся конструкция!
…А зонтик мы с Асей оставили прямо на облаке. Седьмое небо, поворот направо, пятый угол, третий звонок, спросить господина Бога.