Вечером мы с Сэмом пошли на открытие юбилейной выставки. В центральном выставочном зале Волопуйска отмечали 75-летие творческой деятельности ветерана холодной войны, заслуженного художника НКВД Харитона Хуинова. Была халявная выпивка (за счет чекистов: видимо, у кого-то конфисковали), бутерброды с икрой, фрукты и коробки шоколадных конфет «Ассорти» – «сладкая» память о жертвах ЧК-НКВД-ГПУ-КГБ-ФСБ КПСС.
Оттуда мы незаметно сбежали на полуподпольную квартирную презентацию книги мемуаров местного диссидента К. Енешина «Красные, белые, коричневые, голубые». Был ячменный кофе и домашние соленые сухарики из черного хлеба «по-колымски». Скорбно потупив очи, мы с Сэмом прослушали лекцию о том, как диссиденты во главе с академиком А. Д. Сахаровым спасли Россию от красно-коричневой чумы. Затем сидели на маленькой кухне квартиры-хрущевки, в которой 20 лет одиноко жил и боролся с системой Енешин, и пели под гитару песни А. Галича, В. Высоцкого, Б. Окуджавы.
– Мы добились не свободы, а одиночества, так же как булгаковский Мастер получил не свет, но покой, – вещал Енешин. – Есть геройство в понимании Эдуарда Лимонова, или, например, как его понимал Юкио Мисима, а есть геройство Александра Матросова, легшего на фашистскую амбразуру.
Я слушал Енешина и понимал, что если вот эти люди скинули коммунистов (освободив место для новых русских хамов), то это ведь полный пиздец, а? Вот что теперь до конца дней будет мучить мое невезучее поколение 85-го года: а не лоханулась ли тогда вся страна в выборе нашего будущего? Горби, Беня Эльцын – хер с ними, но вдруг все это произошло потому, что мир завидовал нам, нашему пути, нашему какому-никакому социализму? И хули? Что если кучка вот таких Енешиных при поддержке толпы деклассов, таких же, какие уже были в 1917-м, свалили великую империю? А может, до коммунизма (хотя бы и китайского) нас отделяло всего-то пятьдесят лет? Что это в масштабах вселенной? А Россия опять проебала свой (и наш с вами) шанс.
После диссидентской кухни Енешина, выбираясь поздно вечером с его окраины по незнакомым пятиэтажным кварталам, угодили ненароком в жуткие трущобы. Я было запаниковал, но Семен заставил меня взять себя в руки, сказав, что наш с ним круг слишком тесен и поэтому мы страшно далеки от народа.
…В какой-то котельной (или это было в теплотрассе?) пили с бомжами технический спирт. Хотя, может быть, это было сначала там, потом там.
Перед этим наш проводник по кругам городского ада насобирал в мусорных бачках закуску. «Богато жить стали», – искренне удивлялся он, выуживая из мусорки то просроченную банку консервов, то подгнившие фрукты, то полбулки заплесневелого, черствого хлеба. Я тоже ел и пил эту дрянь. Смутно помню, что мне, как гнилому интеллигенту, было до слез стыдно и обидно за их несостоявшуюся, погибшую жизнь.
– Канделябры, – без конца повторял одно только это слово горбатый бомж, как две капли воды похожий на Тулуз-Лотрека. – Канделябры, канделябр-бр-ы-ы…
Другой бомжара, у которого на голой груди была татуировка «Старость – не радость, молодость – не жизнь», перочинным ножиком выковыривал что-то из-под грязных ногтей и тут же слизывал.
Уж не помню, кто из этих падших интеллектуалов привел в сраный гадюшник глухонемую проститутку, которая сунула нам под нос картонку с корявыми буквами:
«Сосаю член за 20 рублей. Нечем кормить детей. Таня».
Она была такая грязная и распространяла вокруг себя такую вонь неподмытого уличного блуда, что мы с Семеном не решились ответить на столь лестное предложение. Просто дали ей какую-то мелочь.
А двое бомжиков – те ничего, оказались не из гордых.
Горбатый бомж, похожий на Тулуз-Лотрека, и другой, с корявой татуировкой на груди, завели ее за печь в котельной (или это были все-таки трубы в теплотрассе?) и долго там с ней сопели, приглушенно приговаривая: «Ну давай, сука, давай, нет, теперь, сука, не так, а вот так…» Эх городская дурочка, господня дудочка…
Получилось, что мы заплатили за их удовольствие. Нет, нам не жалко. Главное, чтобы народу было хорошо.
Короче, большой бэмс и наша маленькая сексуальная революция.
«Сначала надо накопить много грязи, а уже потом из грязи лезть в князи», – втюхивал мне на протяжении этой кошмарной ночи свою очередную гениальную максиму Сэм.
Уже дома, проснувшись далеко после полудня и дико мучаясь с похмелья (никогда не пейте с бомжами технический спирт – козленочками станете!), я безрезультатно пытался вспомнить, кого же эта глухонемая проститутка мне напоминает?
И когда я наконец-то спасся, нахлебавшись хлорированной воды прямо из-под крана, меня пронзила кошмарная, абсурдная мысль. Если бы тогда, в моем далеком детстве, моя соседка, глухонемая девочка Таня, осталась бы жива, внешне (зуб даю!) она как две капли воды была бы похожа на эту опустившуюся женщину!
Я так испугался своих мыслей, что, свалившись на диван, снова забылся пьяными кошмарами.
…Обычно, когда я просыпаюсь после ночных безумных похождений, мне приходит в голову одна и та же мысль: «Почему люди не летают? Почему люди не летают, как птицы?»
Сейчас бы взмахнул крылами, крепко зажав в лапках авоську, и спикировал соколом на пивной ларек – в горле сушняк, голова большая и мягкая.
Хорошо бы все-таки холодненького пивка!
«Какое же у нас, блин, все-таки негармоничное время! – зло думал я, продолжая отлеживаться на диване. – Гормоны у народа бродят, а вот гармония – нет».
«…Глеб Борисович!
Как вы не можете понять, что если это так, то вся моя жизнь, все мои надежды на будущее пошли насмарку! Своим „Всадником, скачущим впереди” вы не оставляете никакого шанса ни мне, ни другим начинающим…»
Пятнадцать страниц такой истерии.
Ко всему прочему к письму была приложена внушительная пачка аккуратно напечатанных на машинке стихотворений.
Стихи были ужасно подражательными, надуманными и выспренними, лишенными какой-либо творческой индивидуальности. От них за версту несло девятнадцатым веком, В. Бенедиктовым, С. Надсоном, плохо переваренным Апухтиным и поздним Фетом. Я показал письмо и стихи Семену.
– Пока ничего конкретного об этом юноше сказать нельзя. Стихи никуда не годны. Но ведь ему всего-то девятнадцать лет.
– И для своих девятнадцати он пишет лучше, чем я писал в его годы.
– Да ты и сейчас пишешь так себе, – попытался сострить Семен. – Но не в этом суть. В его письме есть энергия и страсть, это живой человек, а не законченный литературный персонаж, филологический макет. Поиграй с ним в кошки-мышки, в вашим-нашим, в я не я и жопа не моя. Авось лет через пять из него и получится что-нибудь стоящее.