Дети теней

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Был конец февраля – с начала нового, 1913 года прошло немало времени. К Пасхе, меньше чем через месяц, я должна была конфирмироваться.

Ульсен, наша портниха, уже приехала. Вообще-то ее звали Марет, но когда мы говорили о ней, то почему-то называли только по фамилии – Ульсен. Она была родом из Бергена, что в Норвегии. Каждую весну и осень она приезжала к нам шить одежду к новому сезону. Но в этом году явилась раньше – из-за платья для конфирмации.

Ульсен всегда высказывала свое веское слово, когда речь шла о выборе ткани, покроя и тому подобном. Она любила показать свои знания, а если не получала одобрения, то считала, что ее не ценят по достоинству, и немедленно обижалась. Мама делала все, чтобы этого не допустить, но, как бы она ни старалась, их мнения иногда расходились.

В этот раз все уперлось в ткань для моего платья. Мама вдруг решила, что на конфирмации я должна быть в белом. В Стокгольме все чаще надевали белые платья, хотя в провинции по-прежнему предпочитали черные. Но в классе многие девочки не желали отставать от столичной моды. Споры разгорелись нешуточные. Священник в них не вмешивался, он сказал, что мы можем поступать как хотим, но нужно сойтись на чем-то одном. Чтобы не отличаться друг от друга.

Для меня этот вопрос был давно решенным. Я дала клятву Ингеборг и не могла ее нарушить. Сначала казалось, что мама понимает меня, но когда выяснилось, что большинство родителей высказывались за белые платья, которые можно носить после конфирмации, она изменила свое мнение. Белое платье легко перешить, и потом, его всегда можно выкрасить в другой цвет. А с черным уже ничего не сделаешь.

– Ведь Ингеборг здесь не будет, – пыталась убедить меня мама. – И может, она сама уже передумала. Кто знает?

– Нет, мама, этого не может быть! Ингеборг всегда делает то, что обещает. Почему я должна поступать иначе?

– Но она же об этом не узнает…

– Ты это серьезно?

Мама смутилась.

– Нет, конечно, прости… Но белое платье гораздо практичнее. Считай, что я так хочу. Пусть это будет для тебя оправданием.

– Нет, ни за что! Даже не подумаю!

Мама растерялась окончательно и попыталась привлечь на свою сторону Ульсен. Но Ульсен лежала на полу, чертила выкройку и молчала, хотя было видно, что ей весь этот спор кажется детским лепетом. У нее было собственное мнение, и она не желала никому высказать поддержку.

Тогда мама обратилась к служанкам Ловисе и Эстер. Ловису я давно перетянула на свою сторону. Она сочувствовала неимущим. Поэтому лишь угрюмо покачала головой и твердо заявила, что белый никак не подойдет.

Эстер, наша маленькая горничная, напротив, поддержала маму.

– Я считаю как госпожа. Это правильно, – сказала она, кивнув своей понятливой головкой.

У самой Эстер в шкафу висело черное платье, которое ей перед конфирмацией дали в общине. Она надевала его только на похороны. Это платье оказалось почти что дурным знаком: после того как оно появилось, в ее родне раз за разом кто-нибудь умирал. А вообще-то Эстер не понимала, почему бы общине не выдавать белую ткань, раз уж она настолько практичнее. Тем более если заботиться о неимущих: ведь у девочек в этих семьях иногда бывает одно-единственное платье.

Но я не сдавалась. Стояла на своем. Если мама не даст мне черной ткани, что ж, ладно, я попрошу у общины. Или откажусь от конфирмации.

Мама снова попыталась привлечь к нашему спору Ульсен, но та благоразумно отмалчивалась.

И что-то в ее поведении подсказывало, что она в любом случае вряд ли согласится с мамой.

Тем временем пришло письмо от Каролины, и на этот раз оно было адресовано мне. Но пришло оно не из Парижа, а из Замка Роз.

Каролина сообщала, что Максимилиаму Фальк аф Стеншерна, который был приписан к полку, сражавшемуся против турок в Балканской войне, пришлось срочно отправиться в Адрианополь. Его отсутствие могло быть долгим, поэтому они собрали свои чемоданы и уехали домой. Без Максимилиама все уже было не то.

Так что они снова были в Замке Роз. И Леони вместе с ними. Каролина писала, что в замке ужасно холодно. Леони, не привыкшая к нашему суровому климату, постоянно мерзла. Письмо заканчивалось просьбой:

«Дорогая сестра! Пока мы здесь не замерзли до смерти, не могла бы ты пригласить меня и Леони в ваш замечательный теплый дом – хотя бы на пару дней после Пасхи? Это было бы так здорово!»

Дальше следовал небольшой постскриптум, полностью в духе Каролины:

«Ты ведь понимаешь, сестричка, здесь могут удивиться, почему твой брат никогда не ездит домой повидать родственников».

Хитрая Каролина! Она знала, с какой стороны подойти! Но тут ей не повезло: днем раньше я получила письмо от Веры Торсон, в котором меня приглашали отпраздновать Пасху в Замке Роз. Этого хотели Арильд и Розильда, они «соскучились» по мне, писала Вера. Это радовало. Значит, они меня не забыли.

Но как могла Каролина собираться к нам вместе с Леони, если в это же время меня ждали в Замке Роз? Разве она об этом не знала? Судя по дате, она написала свое письмо за день до Веры. Неужели они не говорили об этом? И вообще, что она себе думала? В замке она для всех была юношей. Но не могла же она ходить переодетой у нас! Как она собиралась решить эту проблему?

Я была совсем не прочь съездить в Замок Роз. Может, это был выход из моего затруднительного положения. Не лучше ли в самом деле отказаться от конфирмации? Будь со мной Ингеборг, все было бы иначе. Мы могли бы подготовиться вместе. Но теперь я была одна и, честно говоря, не испытывала ни малейшей потребности в конфирмации и причастии. Все это могло превратиться в плохой спектакль. У меня не было настоящей веры.

Я подошла к маме и сказала, что я хорошо подумала и решила: конфирмироваться мне не стоит.

Мама недоуменно уставилась на меня.

– Но, детка, кто же так поступает?.. Осталось-то всего несколько недель… Ты, кажется, не понимаешь, что делаешь. Нужно было решать гораздо раньше! А теперь уже слишком поздно!

– Это серьезно, мама! Я не собираюсь конфирмироваться.

Она с ужасом смотрела на меня.

– Но что случилось? Должна же быть какая-то причина.

– А что, обязательно нужно все объяснять?

Она подошла, положила руки мне на плечи и, пытаясь поймать мой взгляд, спросила умоляющим голосом:

– Берта, скажи, пожалуйста, что с тобой происходит?

Я отвела взгляд в сторону.

– Ты можешь посмотреть мне в глаза?

– Нет, сейчас не могу.

Сбитая с толку, она помолчала. Затем продолжила, стараясь говорить мягко и с пониманием:

– Ну послушай, дружочек! Конечно, я знаю, это из-за Ингеборг. Вы были лучшими подругами и договорились о черных платьях…

Дальше слушать я уже не могла. Я просто взорвалась.

– Перестань, мама! Ингеборг тут совершенно ни при чем. Я сама не хочу, вот и все!

– Даже если будешь в черном платье?

– Да.

– Но подумай хорошенько… Это ведь касается не только тебя…

– Меня пригласили на Пасху в Замок Роз…

Я прикусила язык. Вот уж чего не собиралась говорить!

Мама обхватила голову руками. Но ей как будто стало легче, она даже слегка улыбнулась.

– Но Берта, дорогая… ты же не хочешь сказать, что…

– Для меня это важно, мама!

Она принялась ходить по комнате. Вид у нее был такой усталый и измученный, что мне стало стыдно.

– Мамочка, прости меня… Но разве мы не можем отложить конфирмацию? В следующем году я не откажусь, обещаю!

Она остановилась и задумчиво посмотрела на меня.

– Ты кого угодно сведешь с ума, честное слово!

И все-таки она не сказала «нет», так что у меня появилась надежда. Но тут в дверь постучали – это была Ульсен. Она хотела поговорить с мамой. И мама, которая явно желала выиграть время, тут же вышла к ней. Я попыталась задержать ее, по ничего не получилось.

– Мамочка, ну пожалуйста, давай договорим! Я должна написать в замок. Они ждут ответа.

Но мама лишь отмахнулась:

– Мне нужно поговорить с папой.

И с чего это вдруг ей понадобилось? В любом случае решала она. Папа, как обычно, был с головой погружен в работу. В этот свой философский трактат, который никак не мог закончить: все время находилось что-то новое, в чем следовало разобраться.

Не знаю, что там происходило между мамой и Ульсен, но, очевидно, терпение Ульсен наконец лопнуло. Часа через два она заглянула в гостиную и сказала, что хочет поговорить с нами обеими. Вид у нее был мрачнее тучи. В конце концов, должна она знать, какую ткань мы выбрали! Она строго посмотрела на меня, потом на маму и снова на меня.

Мама обескуражено пролепетала:

– Ну, вы же знаете, что я думаю. Но может, пусть лучше Берта сама решает?..

А я мысленно была уже в Замке Роз, и этот вопрос застал меня врасплох. Ульсен смотрела нетерпеливо. Не дождавшись ответа, она выпалила на своем звонком норвежском:

– Тогда будем шить черное! Кому это платье надевать, тот и решает. Все!

– Хорошо, – устало согласилась мама, – пусть будет так.

– Отлично! – сказала Ульсен и торопливо покинула комнату, не дожидаясь, пока – не дай бог! – мы снова передумаем. Выходя, она понимающе переглянулась со мной, и я, наверное, должна была в душе поблагодарить ее за поддержку, но, как уже говорила, мысли мои были заняты другим.

На следующий день пришло еще одно письмо от Каролины, совсем в другом тоне. Похоже, она была несчастна.

«Ты знаешь, Берта, что время от времени мне снится один и тот же сон. Кошмарный сон о какой-то тайной комнате без окон. Стены увешаны портретами людей с испуганными лицами, и эти люди смотрят на меня. Но я никого не знаю… Теперь этот сон начал преследовать меня каждую ночь.

Я тебе его рассказывала. Помнишь, две рамы там были пустые, без портретов. Они были похожи на черные дыры, и из них тянуло ледяным холодом. А теперь осталась только одна пустая рама, и она предназначена для меня. Я это знаю. Скоро меня туда засосет. В эту черную бездну. Да, скоро я тоже буду там, застывшая и безжизненная.

Я попыталась разглядеть, кто оказался во второй свободной раме, но мне это не удалось. Я одновременно и хочу, и не хочу знать это.

Помнишь, однажды твой – или наш – отец показал нам портрет дамы с камелиями? Он считал, что портрет был написан сразу после ее смерти, или в те дни, когда она умирала. Мы этого сразу не заметили: она выглядела цветущей, со здоровым румянцем, на лоб ниспадали блестящие локоны. Маленький рот был свежим, как только что сорванная вишня, и казалось, что она – совсем юная девушка. Но была одна странность – лоб ее скрывала глубокая тень, которая, как сказал наш отец, «постепенно погасила свет ее глаз». Я думала, что тень похожа на траурную вуаль, но смысл был в другом.

Тень намекала на то, что эта женщина уже покинула мир живых и перешла в мир мертвых.

Так вот, мне пока не удалось рассмотреть во сне, кто там во второй раме. Возможно, я знаю эту женщину, но забыла, кто она такая. Может быть, она ждет меня?.. Я ее боюсь».

Я помню, Каролине иногда снились кошмары. Об этом сне я слышала несколько раз. Бледная и дрожащая, Каролина приходила ко мне утром, садилась на край кровати и начинала говорить. Описав сон от начала до конца, она обычно успокаивалась. И всегда повторяла, что я – единственный человек, которому она может это рассказать.

Письмо заканчивалось следующим постскриптумом:

«Не беспокойся, что я себя разоблачу. Можешь на меня полностью положиться. Я все предусмотрела. К вам я приеду, разумеется, не как твой „брат“, а как сестра. Это для Леони. А для всех вас я буду, как обычно, бывшей горничной. Леони совершенно очаровательна, но, прямо скажем, не семи пядей во лбу. При этом она достаточно умна для того, чтобы не задавать лишних вопросов. И умеет молчать. Два ценнейших качества! Без них я бы не решилась взять ее с собой. Так что не волнуйся. Леони верит мне слепо и не упадет в обморок от изумления, увидев меня в юбке. Такие вещи кажутся ей просто забавными».

Я должна была срочно поговорить с мамой! Она вместе с Ловисой пересаживала комнатные растения на застекленной веранде.

– Мама, мне нужно поговорить с тобой. Наедине.

– Ты разве не видишь, что я занята?

Тут вмешалась Ловиса, добрая душа.

– Я сама все доделаю, госпожа. Здесь немного осталось. Пусть девочка расскажет, что хочет!

Я поблагодарила Ловису и потащила маму в дом. У меня ум заходил за разум, сама я разобраться не могла. Я просто не знала, чего хочу. Конечно, я бы с удовольствием съездила в Замок Роз. Но точно так же мне хотелось, чтобы Каролина приехала к нам – одна или с Леони.

Мы вошли в мамину комнату. Она закрыла дверь и теперь стояла, молча глядя па меня. Ждала, когда я сама заговорю. И я начала без обиняков:

– Каролина спрашивает, не могла бы она приехать к нам на Пасху.

– Но тебя же пригласили в замок!

– Да, поэтому я и хотела поговорить с тобой. Дело не только в этом…

Я рассказала о Леони и о том, что Каролина хочет взять ее с собой. Мама решительно покачала головой.

– Было бы неплохо, если бы она приехала. Но, насколько я понимаю, ее пригласили в замок составить компанию Арильду и Розильде. Так что не стоит Каролине отнимать ее у них. Нет, это не годится.

Хорошо. С этим, по крайней мере, было ясно. Оставались конфирмация и приглашение в Замок Роз. Мама взяла календарь и начала перелистывать.

– Так, давай посмотрим. У вас длинные пасхальные каникулы. 22 и 23 марта, в Страстную субботу и на Пасху ты должна быть дома: как тебе известно, у тебя конфирмация. Но потом ты будешь свободна почти целую неделю. Так что, если хочешь, можешь отправляться в замок хоть на следующий день. Я не возражаю.

Я не верила собственным ушам.

– Значит, я могу ехать?

– Ну да. И скажи спасибо папе. Он считает, что тебе нужно иногда выбираться из дома.

А я-то всегда думала, что папу не волнует, как я живу. Что он даже вряд ли замечает, дома я или нет. Как же я была несправедлива!

Мама захлопнула календарь.

– Ну что, мы все правильно рассчитали?

– Да, все отлично. Но что нам делать с Каролиной?

– Одно не исключает другого!

Она снова заглянула в календарь и подсчитала, что, если Каролина приедет к нам за неделю до Пасхи, то сможет поприсутствовать на моей конфирмации, а потом мы вместе поедем в замок. Лучше и придумать было нельзя. Я пошла к себе и сразу же написала Каролине. Объяснила, почему мы не можем пригласить Леони, и попросила Каролину не обижаться на наше решение. Пусть Леони подольше поживет в Швеции, а потом – пожалуйста, мы ее пригласим.

Ответ пришел с обратной почтой. Каролина была «благодарна и счастлива», что может приехать. Леони она даже не упомянула, Зато говорила о папе.

«В Париже я часто завидовала Арильду и Розильде – тому, что у них есть отец. Моя тоска вспыхнула с новой силой и до сих пор не прошла. Мне ужасно хочется видеть своего отца, думаю об этом постоянно. Иногда я злюсь и мысленно ругаюсь с ним из-за того, что он такой обманщик, не достойный ни любви, ни ненависти. И все равно скучаю по нему. Увы!.. Пожалуйста, не передавай ему привет от меня. Если ты это сделаешь, я на тебя страшно рассержусь. Передаю привет твоей маме, обнимаю Надю и Роланда. Скажи им, что мне не терпится их увидеть».

От этих слов мне стало как-то не по себе. Вдруг ей стукнуло в голову, что сейчас, в Пасху, она должна поговорить с папой начистоту?! Это было бы ужасно. На всякий случай я написала ей несколько строчек, сказав, что встречу ее с поезда. То есть в пятницу, 15 марта, в пять часов я буду стоять на перроне. И добавила:

«Ты приедешь к нам па Страстной неделе. Я как раз об этом думала. Когда мы вместе, то всегда что-нибудь устраиваем, но, поскольку я конфирмируюсь, нам стоит вести себя потише. Дома у нас спокойно, мы все друг с другом ладим, и, наверное, нам с тобой не нужно делать ничего такого, о чем мы потом пожалеем, правда?»

Я долго колебалась перед тем, как отправить это письмо. Каролина могла обидеться. Мне не хотелось ее поучать, и все-таки необходимо было, чтобы она поняла: неприятности нам не нужны. К сожалению, я так и не узнала, как она восприняла мое письмо. Ответа я не получила.