1998, Россия
Я сжалась в комок, когда услышала грохот в коридоре.
Входная дверь с треском закрылась. Воздух затрясся от ругательств, и даже кран, до этого капающий в ванной, замер.
Кажется, даже мое напуганное сердце, и то перестало биться.
Так сильно я боялась.
От напряжения на лбу проступили капельки пота, так, если бы на улице стояла июльская жара.
Но за окном была октябрьская ночь. Холодная, напоминающая о грядущей зиме, которую в этом году обещали снежной и морозной.
Отопление в нашей пятиэтажке еще не включили, и потому каждую ночь я дрожала от холода.
Но сегодня причина для этой дрожи была в другом.
Мой отец вернулся пьяным. Впервые за два месяца папа напился.
И я чувствовала, что он был не в настроении.
— Лиза! — услышала с своё имя.
Я вцепилась в подушку, и мои пальцы свело от боли.
— Лиза!
Громкие шаги теперь раздавались со стороны кухни.
Так, значит отец завернул туда и ждет, когда я отыщу ему «заначку». Всё, как обычно.
Но я не хотела наливать ему, я вообще не хотела отзываться на его пьяный ор.
— Лиза! — в третий раз позвал папа, и до моего слуха донеслись шаркающие шаги.
— Витя, ну, что ты разорался? — голос бабушки был мягким, словно она разговаривала с неразумным ребенком.
Хотя, именно таким он и был, когда пил.
Капризным, злым, избалованным ребенком.
Но я допускала мысль, что даже будучи трезвым, папа всё чаще проявлялся, как маленький.
— Где эта?… — язык отца заплетался, и слова были еле различимы.
— Кто? Лиза? — уточнила бабушка.
В её голосе послышались учительские нотки. Учителем она и была — преподавала в музыкальной школе в хоре последние сорок лет.
— Нет! Маруся где?
Мое сердце забилось, как птица, когда я услышала имя своей матери.
Видимо, сегодня папа выпил слишком много, раз искал свою покойную жену.
— Витя, поздно уже, ложись, сынок, — тон бабушки снова стал ласковым.
Даже со мной она так ласково не разговаривала, хотя я догадывалась почему.
Дверь в ванную, застонав, открылась. Приглушенный, успокаивающий голос бабушки раздавался на фоне льющейся воды. Иногда был слышен и папин голос.
Кажется, он плакал.
Я уже не удивлялась. Так случалось каждый раз.
Когда отец напивался, он сперва становился злым, а затем его охватывала жалость.
Жалость к самому себе.
— Лиза! — крикнула бабушка спустя 10 минут. — Иди, убери за отцом.
А вот меня не жалели.