В начале всего сущего лежит мысль. Мысль не имеет ограничений, мысль не имеет рода, мысль не имеет числа. Мысль есть всё. Мысль и есть Боги.
Боги живут в своём мире, бескрайнем и безобразном. Богам не нужно пространство и не нужно время, чтобы существовать. В их мире всё происходит в одну бесконечно малую долю мгновения, бесконечно долго.
У Богов нет числа, ибо их столько же, сколько капель в море. Лишь когда они выходят за пределы своего мира, в мир иной, они начинают подчиняться правилам этого мира.
Среди Богов есть братья. Они одновременно часть одного целого и различные друг от друга сущности. Богам, как и людям, присущи чувства и эмоции. Братья-Боги любят Богиню, имя которой в людском звучании — Айла. Айла тоже любит братьев, всех сразу, как единое целое и как различных сущностей. Боги знают, что любовь без поступков ничего не значит, поэтому они решают сделать Айле подарок — создать мир, в котором действуют иные законы, нежели в мире Богов.
Братья создают пространство и время для своего мира и, оказавшись в нём, начинают подчиняться его законам.
Когда братья ступили в свой новый мир, они приобрели черты, привычные нашему людскому роду. Они приобрели род, число и образ, соответствующий мысли. Они сами придумали эти явления и эти законы. Они придумали их для этого мира, который создали для своей возлюбленной Айлы.
Братьев-Богов было пятеро: Ширтанар, Калантир, Остомор, Дурламур.
Братья-Боги хотели поразить Айлу, подарив ей этот мир. Хотели, чтобы Богине было приятно находиться в нём. На счастье они все пятеро были талантливыми творцами, как и все Боги. Они объединили свои усилия и вместе создали прекрасный мир.
Для Бога создание нового мира то же самое, что для человека постройка нового дома. Талантливые братья приступили к работе вместе. Когда они сплотились, работа была лёгкой и быстрой. Три дня они создавали земную твердь и небо. Три дня они покрывали землю водой и растениями. Три дня они заселяли мир животными.
Девять земных дней ушло на создание мира. Боги назвали это неделей.
Мир получился ещё более красивым, чем они себе его представляли. Когда Айла спустилась к ним и увидела мир, она была поражена. Как только Богиня ощутила дуновение ветра, который развевал её золотые волосы и гладил кожу, она сразу же полюбила этот мир. Ей так понравилась гулять по бесконечным зелёным покровам долин и разглядывать серые утёсы замшелых скал, что она решила пребывать в этом мире всё время.
К сожалению, ни одна работа не может быть выполнена идеально. И мир братьев-Богов не стал исключением из этого правила. Один из них, невесть кто именно, совершил большую ошибку: вместо маленького невинного зверька у него вышло юродивое создание, имеющее небрежные черты внешности и коварную душу. Он был похож на маленькую бесшерстную обезьяну, а вместо носа и рта из его уродливой головы торчал широкий птичий клюв. Зверь имел разум и сам назвал себя Коргамом. Бог, создавший его, понял, что совершил ошибку и захотел уничтожить его, но не стал этого делать, потому что решил, что всякое творение имеет право на жизнь. Он хотел изменить Коргама, но отложил это дело на более позднее время. Пользуясь заминкой, Коргам сбежал от своего создателя и стал беспрепятственно гулять по огромному миру.
Однажды он увидел Айлу. Она кружилась в вихре вместе с ветром и падающими листьями под раскидистыми ветвями могучего дуба. Коргам стал наблюдать за ней. Он следил за прекрасной Богиней, когда она ласкала причудливых животных, когда купалась в прозрачной реке, когда после этого подолгу лежала на берегу, пуская пёстрые цветы по течению.
Коргам был коварен. Он заговорил с Богиней, обманул её своими речами, воспользовался её невинностью и простодушием. Он уговаривал Айлу усыновить себя, и Богиня, успевшая полюбить маленькое юродивое создание, согласилась. Коргам стал сыном Богини, стал Богом. Он получил власть находиться в мире Богов, получил право считать себя равным им. Он получил власть убивать Богов.
Душа Коргама была слишком скверной, чтобы понять те чувства, которые Айла испытывала, когда наслаждалась красотами мира, когда веселилась, когда полюбила его. Монстр был не в состоянии разглядеть и понять эти чувства. Он мог испытывать только отвращение. Он чувствовал удовольствие от того, что делал кому-то больно. И Коргам убил Айлу просто так, ради забавы. Он убил её земное и божественное тело, её существо.
Братья-Боги были опечалены, когда узнали об этом. Они нашли тело Айлы в том месте, где она чаще всего любила проводить время. Они захотели найти Коргама и убить его, но потом поняли, что месть не поможет горю. Сначала они хотели забрать тело Богини в свой божественный мир, но потом вспомнили, как она любила этот мир, и приняли решение оставить её здесь. Они похоронили свою возлюбленную под тем самым дубом, под которым она любила прятаться от солнца в жаркий день. Этот дуб находится в центре всего мира и с тех пор, как под ним похоронили Богиню, он стал цвести красными листьями.
Коргам видел, как Боги похоронили Айлу, и понял, что ему лучше не попадаться им на глаза. Он ушёл и принялся бродить по миру, который ненавидел всей своей мерзкой душой из-за его красоты, не в силах покинуть его, не в силах умереть. И до сих пор бродит по нему.
Когда в коллективе кто-то сделал что-то не так, но не хочет в этом признаваться, все начинают подозревать друг друга. Именно это и произошло с братьями. Никто не желал ни сознаваться в создании Коргама, ни брать вину на себя. Из-за этого братья рассорились и возненавидели друг друга. Именно так любовь к женщине переросла в ненависть к брату.
Именно так самое прекрасное чувство породило самое ужасное.
Ненависть заставила братьев-Богов начать войну друг с другом. Они разбрелись в разные уголки построенного ими же мира и создали каждый свою армию.
Остомор отдавал предпочтение численности. Он создал скельтов — род низких, но проворных, выносливых и плодовитых людей. Он поселил их на востоке, среди растительности, пригодной для создания ядов. Он создавал их по своему образу. Его воины вышли именно такими, какими он их себе представлял.
Паратгар видел преимущество в защите. Он создал гиблонтов — людей слабых на открытой местности, но непобедимых в своих лесах и замках. Он поселил их в центре мира, где сам же создавал огромный лес. Он создавал их по своему образу. Его воины вышли именно такими, какими он их себе представлял.
Калантир полагался на ловкость. Он создал гэльвов — высоких людей, быстро привыкающих к любым условиям. Он поселил их на западе, среди степей, где они могли приручать зверей, и лесов, из которых они могли создавать оружие. Он создавал их по своему образу. Его воины вышли именно такими, какими он их себе представлял.
Дурламур покланялся грубой силе. Он создал орков — больших и мускулистых людей, один лишь вид которых излучал силу. Он поселил их на севере, где они могли добывать достаточно пищи для себя. Он создавал их по своему образу. Его воины вышли именно такими, какими он их себе представлял.
Ширтанар отдавал дань уму. Он создал хентов — людей, которые быстрее всех учились ремеслу. Он поселил их на юге, там, где его слуги могли возделывать поля, добывать материалы для своих изобретений, строить города. Он создавал их по своему образу. Его воины вышли именно такими, какими он их себе представлял.
С того дня, как Боги объявили войну, начался отсчёт времени. Наступил первый год войны Богов, и длилась эта война ровно пятьсот лет. Боги командовали своими воинами и вели их в бой. Сами Боги были неуязвимыми для оружия, созданного людьми, и однажды поняли, что вся эта война не имела смысла.
Они встретились друг с другом в том месте, где началась война — возле могилы своей возлюбленной, чтобы разрешить свою вражду окончательно. Они хотели убить друг друга, но в результате беседы они помирились и признали, что зря затеяли эту войну, зря ссорились и зря создавали мир. Они захотели уничтожить мир, чтобы он больше не напоминал им о том, что случилось, и о том, как умерла Айла.
Братья-Боги снова объединили усилия, в этот раз чтобы разрушить мир. За один день были уничтожены все животные и люди. За один день был уничтожен водный и растительный покров. За один день была уничтожена земная твердь и небо.
Мир был создан за девять дней и уничтожен за три.
Когда мир был уничтожен, осталось только пространство и время. Боги собирались стереть и их, как только вернулись бы в свой родной мир. В этот момент рядом с ними находился последний человек, невесть какой расы. Его звали Стен. Стен служил Богам и смотрел на то, как они разрушают его мир. Он был верен им. Когда Боги собирались уходить, они хотели уничтожить и его. Стен сказал Богам, что готов умереть. А потом он сказал то, что изменило представление Богов о людях.
Стен сказал: Вы великие и могучие Боги, создатели моего мира и меня. Я простой смертный. Я смотрел на то, как вы разрушали мой мир и уничтожали моих братьев, а теперь я соглашаюсь с тем, чтобы вы уничтожили и меня. Но я делаю это не потому, что вы приказали мне, а потому что я сам вас понимаю и потому что согласен с вами. И мои братья слушались вас по той же причине. Вы, Боги, всё делаете правильно, вы наделены праведностью, и поэтому мы, люди, следовали за вами.
Братья-Боги были удивлены словами человека, но не поверили ему. Они приказали ему сделать то, чего на самом деле не хотели. Они приказали Стену убить самого себя, и Стен отказался. Это был первый раз, когда человек ослушался Богов.
Братья-Боги поняли, что люди были более удивительными существами, чем они сами себе представляли. Они были ближе к Богам, чем все другие живые существа в этом мире. Поэтому Братья-Боги решили восстановить мир и дать людям жить в нём. Для этого им нужно было нарушить собственные законы, придуманные для мира. Они должны были повернуть время назад и возвратить мир, когда он ещё не был разрушен. Это имело свою цену, и Братья-Боги должны были умереть в этом мире, но их сущности были должны остаться в божественном.
Братья-Боги объединились в третий раз, чтобы исправить свою ошибку и восстановить мир. Три дня они восстанавливали земную твердь и небо. Три дня они восстанавливали воду и растения. Три дня они восстанавливали животных и людей. Девять дней было потрачено на то, чтобы исправить ошибку Богов. Каждый из Богов жил девять дней ради своих слуг., а потом умер ради своих слуг.
Но не все Боги были честны. Дурламур всё ещё испытывал тайную злобу на своих братьев и решил обмануть их. Он создал мурфов — существ, обладающих магией. Одни из них — големы. Дурламур создал первого голема из глины, которая попалась ему под руки, и получил верного слугу. Голем обладал магией, которой не обладал ни один из людей. Дурламур создал этого голема по своему образу и подобию. Он передал ему все мысли, которыми обладал сам, все знания, которыми обладал сам, и все мотивы, которыми обладал сам. Он сделал голема собой.
Голем-Дурламур захотел попробовать создать другого голема, также по своему образу и подобию. Он хотел, как и его создатель, прожить две жизни. Вместо этого его голем-творение забрал половину души голема-создателя, и вместо двух жизней голем-создатель прожил половину.
Дурламур, узнав об этом, уничтожил обоих големов и создал нового. Он предупредил его, что голем не может создать голема.
Дурламур хотел оставить свою сущность в виде голема в этом мире, а самому уйти вместе с братьями. Тогда бы его голем-сущность захватила этот мир себе. Когда все пятеро братьев-Богов умирали в последний день своего исправления, Дурламур не смог умереть, ибо его душа была полна обмана. Он не смог обмануть своих братьев и превратился в пыль, которая окутала всю землю, которую он когда-то создавал и которую пытался восстановить. Дурламур превратился в туман, который выгнал орков из их родных земель на севере. Дурламур поклялся уничтожить весь мир, и теперь туман медленно движется на юг, пожирая мир.
Дурламур-голем остался жить, чувствуя связь со своим создателем, который не смог умереть.
С того дня, когда братья-Боги покинули этот мир, начался новый отсчёт времени. Начался первый год от смерти Богов.
Люди почитают Богов и любят их за то, что они дали им существование. Люди чтят Богов отсюда, из этого мира, потому что мир Богов им недоступен. Люди не могут встретиться с Богами и не могут убить Богов. Потому что нельзя убить мысль. А мысль и есть всё сущее. Мысль и есть Боги.