Джугафилия и советский статистический эпос

Глава 8 Рыцари фальсификата

Алексей Николаевич Толстой, весьма одаренный писатель, по спецзаданию кого-то из властных манипуляторов сочинил дневники Анны Вырубовой, фрейлины императрицы. В соавторстве с не менее одаренным историком Павлом Щеголевым, первым пушкинистом советской эпохи — и приспособленцем к ней. А может, им просто нравилось дергать за усы мертвого льва самодержавия. «Дневники» в СССР запретили по требованию вождя исторической науки М.Н. Покровского: уж больно топорная работа. Но их с удовольствием перепечатала социал-демократическая эмиграция; любой пасквиль про царское семейство ей казался лыком в строку. После Второй мировой войны их взахлеб читала уставшая от официоза советская интеллигенция — из-под полы, из-за границы, через самых доверенных друзей…

Опираясь на этот фальшивый текст и делая вид, что не чувствует густого запаха сапог «Петра Первого», исходящего от стиля якобы фрейлины (может, и правда не чувствовал?), Валентин Пикуль написал роман о последних годах монархии. А Элем Климов снял фильм «Агония». Подобные вещи в СССР без благословения ЦК не делались. Значит, неглупые люди в идеологическом аппарате сочли, что за полвека, прошедшие со времен Покровского, советское общество деградировало достаточно глубоко, чтобы принять эту хню за исторический факт. И ведь сработало! Люди читали и смотрели. В головах наслаивалось.

Коллектив менее одаренных авторов по спецзаданию других манипуляторов сочинил за Брежнева «Возрождение», «Малую Землю» и «Целину». Вроде ясно, что халтура, и красная ей цена — Ленинская премия в области литературы и искусства. Но в школах изучали, и у многих в голове опять что-то осело. Фашистскому зверю ломали хребет не где-нибудь, а в Крыму. Под личным руководством Леонида Ильича.

Ушел Брежнев, ушла и Малая Земля. Забыть, забыть…

Хорошо, «Малую Землю» вместе с анекдотами проехали. Но возведенное в норму презрение к фактам и к читателю осталось: не Брежнев выдумал, не ему и отменять. Редактирование коммуникативной памяти лежит в основе идеократии. Фальсифицированное знание («история» и «хозяйственная статистика» в первую очередь, но ведь были еще «политэкономия социализма», «марксистско-ленинская философия», «обществоведение», «мичуринская биология» и пр.) имело целью пересоздавать комфортный для каждого последующего руководителя образ России. Научный, единственно верный, строго в рамках марксизма-ленинизма. Советская научная мысль с этой непростой задачей всякий раз отлично справлялась. Но деградация накапливалась — в том числе в физическом состоянии окружающей среды.

Творчество академиков типа Львова, Лысенко, Митина, Онищенко, Пономарева (всех не перечислишь — вплоть до Глазьева и даже Кадырова, тоже отчасти академика) не проходит бесследно: достаточно взглянуть на то, что ныне стало с диссертациями. Взять хоть прославленную «докторскую» работу г-на Мединского. У традиции столетние корни — начиная с трудов Ильича и величайшего гения языкознания И.В. Сталина.

В прежние времена Россия такую явную халтуру глотать отказывалась. А сейчас ничего, нормально. Академик Онищенко, как глава Роспотребнадзора, прославился умением вовремя обнаружить угрозы Отечеству в грузинских и молдавских винах, белорусской и литовской «молочке», в конфетах «Рошен», а также в спиннерах, презервативах, ГМО (до 2012 г. нет, а после 2014 г. да) и пр. Его объективная экспертиза обнаруживала негодное качество продуктов немедленно после обострения отношений последовательно с Саакашвили, Лукашенко, Порошенко и пр. Ну, что тут скажешь. Такова нелегкая судьба советской науки и воспитанных ею кадров. Других экспертов у Родины для нас нет. По крайней мере, после затянувшегося прилива бодрящей морозной свежести 1930–1953 гг.

В 1917 г. стране завязали глаза и вывели на романтическую прогулку по городским крышам. Не одну, а под руководством дальновидных вождей, которые к тому же сверяли маршрут с канонами вечно живого Учения. Почему-то у них так получалось, что на каждом повороте укреплялась персональная диктатура, а вниз падали конкуренты и социальные группы, способные предложить альтернативу. Плюс, само собой, миллионы обывателей, не вписавшихся в загогулину. Но кто же их считает, когда на горизонте Светлое Будущее. Шаги победившего начальника всегда были абсолютно верными и единственно возможными — вплоть до появления следующего начальника. Траектория же в целом оставалась научно просчитанной, обоснованной всем предшествующим развитием человечества и суровой логикой классовой борьбы. Которая к тому же объективно обострялась.

Общий итог процесса просматривался изначально. Хотя угадать, на каком именно перекрестке Россия окончательно свернет себе шею, вряд ли было возможно. Она падала, ломала конечности, теряла кровь и силы, но каждый раз, понукаемая вождями, карабкалась назад на крышу. Со временем все медленнее и тяжелее. Объяснить людям смысл происходящего было некому. Разве что академику Пономареву (редактору вузовского курса истории КПСС). Самоочевидная вера, вложенная в голову каждого школьника, утверждала, что руководящая и направляющая сила вместе со всем советским народом уверенно реализует исторические преимущества планового социалистического строя над стихийным и пребывающем в общем кризисе капитализмом.

Дело не в том, что вера не подтверждалась эмпирическими фактами, — это само собой. Хуже, что сам зрительный аппарат был выстроен так, чтобы факты вообще оставались за кадром. Коммуникативная память их просто не замечала. И, соответственно, не могла осознать настоящего устройства двух конкурирующих систем, включая их реальные приоритеты. Ведь на самом деле под эвфемизмами «плановой экономики», «демократического централизма» или «воли народа» подразумевались личные устремления могучего вождя, которые специально обученными людьми апостериори одевались в наукообразные госплановские формулы. Будь то коллективизация, индустриализация или, например, кукурузизация всей страны. С той чисто технической разницей, что над Хрущевым и кукурузой система требует потешаться, а перед Сталиным и пятилетками — преклоняться.

На самом деле сталинские планы проваливались пуще хрущевских. Превращение России в самую хлебную страну мира, догон и перегон США, увеличение населения до 180,7 млн к 1937 г., ввод в строй 25–30 тыс. км ж/д пути за вторую пятилетку и т. п. и т. д. После чего достигнутые результаты маскировались фальсифицированными отчетами — такими же невероятными, как планы. То есть переводились из сферы научного знания в сферу героического эпоса, где цифры могут отражать все что угодно, только не объективную действительность. Слабина Хрущева против Сталина заключается в том, что он после провала не смог или не захотел уничтожить партийную элиту и на очищенном месте изобразить очевидную победу взамен явного поражения. А Сталин смог! В результате один правил до конца дней, а другого сместил номенклатурный заговор. Но — NB! — расстреливать все-таки не стал. Это и есть знак медленного, в течение поколений, возвращения к человеческой норме. Хочется видеть в нем источник оптимизма.

Сто раз подтвержденный эмпирический факт состоит в том, что многомерная сумма противоречивых, спорных, порой откровенно идиотских конкурирующих начинаний миллионов хозяйствующих субъектов в итоге оказывается более продуктивной, чем гениальная, глядящая на века вперед стратегическая воля одного великого вождя. Из воли многочисленных частных хозяев (если иметь в виду распространенное среди них самодурство, даже «вождей») благодаря конкурентному отбору вырастают миллионы мелких, тысячи средних и десятки гигантских предприятий. Никто из собственников не обладает монополией на истину. Все вынуждены держаться в правовом поле и терпеть конкуренцию.

Сей фундаментальный факт не хочет (или не может?) разглядеть пораженное джугафилией сознание. Вместо этого оно занято изобретением правдоподобных отмазок. Их вид меняется по мере столкновения с новыми неприятными явлениями из прошлого и настоящего, но суть остается неизменной — Руководящая и Направляющая сила, Вертикаль, Вождь… Сталин придет, порядок наведет!

В том-то и дело, что не наведет. Потому что на самом деле никакого порядка — если понимать под ним многократно разрекламированный опережающий рост в сравнении с глобальными конкурентами — и не было. Были уродующие массовое сознание картинки при полном отсутствии информации о реальном положении дел. И террор для подкрепления картинок. Именно за привилегию рисовать виртуальные победы и ведет свой джихад воинство обновленной идеократии.

В действительности решения вождя бывали как удачными (упор на строительство танков и самолетов, рост электроэнергетики, опережающие темпы развития Зауралья, массовая вакцинация населения.), так и провальными (уничтожение твердой валюты, насильственная коллективизация, строительство каналов вместо железных дорог, массовые репрессии как способ удержания власти, война.). Но в любом случае они сопровождались усилением его властной монополии и (как следствие монополии в СМИ) преподносились в виде очередного потрясающего успеха. Что сразу подтверждалось толпой запуганных звездочетов с цифрами и фактами в руках. Одним из долгосрочных последствий стала невозможность объективного сравнения сильных и слабых сторон сталинского менеджмента, равно как и достижений реального социализма. Советские цифры не то чтобы обязательно лгут, а просто ни к чему не привязаны. Существуют сами по себе, в отрыве от материальной действительности и друг от друга. Как звезды, которыми с 1935 г. украшена новогодняя елка на радость советской детворе. В этом их функция и смысл — дарить детишкам радость. Чтобы радость была неиссякаемой, детишки не должны взрослеть. Только и всего.

Истребление ленинского червонца и уничтожение НЭПа пошли на пользу стране? Вопрос, мягко говоря, спорный. Зато, бесспорно, они пошли на пользу сталинской властной монополии, потому что уничтожили сильного конкурента в финансовой среде (конвертируемый червонец) и в сфере реальной экономики (миллионы частных производителей).

Коллективизация и связанный с ней голодомор пошли на пользу сельскому хозяйству и продовольственному снабжению? Зато они полезны сталинской вертикали, ибо уничтожили сопротивление села и упростили механизм изъятия его продукции. По сути, возродили средневековую технологию сбора бесплатной дани.

Решение о елико возможном увеличении выпуска водки в 1930 г. пошло на пользу советскому населению, здравоохранению, семье, школе, демографии и пр.? Но для Сталина оно спасительно, потому что прикрыло дыру в разрушенном бюджете, помогло милитаризировать и укрепить вертикаль. Переложив плату в виде алкоголизации населения на следующее поколение.

Истребление 70 % накопившего какой-никакой хозяйственный опыт высшего партийного руководства после Съезда победителей пошло на пользу государственному менеджменту? Но оно было необходимо лично вождю, потому что позволило замазать провал первых пятилеток и устранить угрозу партийного переворота. Заменив ровесников свежей когортой совсем безграмотных маргиналов («хунвэйбинов») типа Ежова, Хрущева, Берии, Жданова и пр., вождь укрепил личные позиции — несмотря на хозяйственный и демографический провал своей политики.

Уничтожение трех четвертей высшего военного руководства в годы Большого террора пошло на пользу обороне накануне Большой войны? Зато оно обезопасило Сталина от действительной или мнимой угрозы военного путча после катастрофы 30-х.

В итоге этих и многих других подвигов страна получила депрессивную хозяйственную, демографическую, транспортную, экологическую, жилищную и т. п. действительность. И замечательную розовую оптику в придачу. А также уникальную способность строить на виртуальном фундаменте величественные планы новых свершений. С предсказуемыми материальными результатами, которые бинарная оптика, конечно, воспринимает в терминах вредительства, диверсии и измены. Воспроизводится стандартная ситуация, когда виртуальная победа (обычно полная и окончательная) есть, а материальных итогов не чувствуется. Значит, кто-то предал. Свил гнездо. Подбросил толченого стекла в кашу рабочим и крестьянам… Какие еще могут быть объяснения?

О чем, стоя по щиколотку в нефти, рассказывает своим революционным индейцам великий вождь Мадуро? О голоде, о годовой инфляции, которая превышает миллион процентов, об обменном курсе в 3 млн венесуэльских боливаров за доллар (до недавней деноминации по ленинскому образцу)? Нет, об этом им рассказывать не надо — они и так все видят воочию. Тогда, может, о реальном устройстве социалистического хозяйства и его естественных перспективах? Опять нет! Он рассказывает им про козни мирового империализма, про ненавистных гринго, про светлое будущее и необходимость сплотиться, чтобы подняться. Индейцы верят. А куда им деться, если за спиной специально обученный человек с маузером (ну, пусть с «Калашниковым») в руке и с Лениным (Троцким, Чавесом, Че Геварой) в башке… А ведь всего одно поколение назад Венесуэла была богатейший страной Центральной Америки.

Забыть, забыть. Коммуникативная память должна быть чистой доской — чтобы вождю сподручней было рисовать победы. В 2018 г. социалистическая Куба (не так давно ей списали советский долг в 30 млрд долларов — еще тех, полновесных) принимает новую Конституцию. В ней уже ни слова про коммунизм, социализм и прочие глупости. Вперед, к рынку и частной собственности! Даже здесь цирк (точнее, Колизей с кровавыми играми гладиаторов) закрывают на перестройку. Но руководящая и направляющая сила с оружием в руках, понятное дело, остается. Как без нее — ведь Остров свободы. За 60 лет непримиримой борьбы во имя светлого будущего сколько народу положили. В результате состояние клана Кастро, по оценкам ЦРУ, превысило полмиллиарда долларов.

А что касается «масс», то их на финишной ленточке, как всегда, поджидает Когнитивный диссонанс с доброй улыбкой сквозь усы.

Многолетнее интеллектуальное раздолбайство (сегодня туда, завтра сюда, но всегда за единственно верной линией партии) сорвало Россию с европейской рациональной резьбы. Где факт есть факт, цифра есть цифра и деньги есть деньги. И развернуло назад в Азию — к безразмерному эпосу и синкретизму. Одним из частных следствий, наряду с разрушением социальных наук, стала дискредитация патриотизма и консерватизма. Прошлое подменили; любовь к Отечеству перековали в любовь к вождю. Патриотическое воспитание на уровне языковой нормы обернулось военно-патриотическим. Детям в черепную коробку с пяти лет вколачивают бинокуляр с двоичным кодом «свой — чужой». Возможно, это впору Венесуэле. Но Россия, хочется верить, все-таки достойна чего-то более многомерного. Или нет, уже недостойна, после того как десятилетиями терпела то, чего терпеть без подлости не можно?

В черно-белой оптике консервативная программа оборачивается либо прославлением Отца народов (что чаще), либо преклонением перед преступно свергнутым большевиками государем императором (что реже). Внешне противоположные сюжеты в глубине объединены бинарной примитивизацией прошлого. Это органично для преданий евразийских степей, но чуждо рациональным подходам XXI века.

Императора, между нами говоря, свергли не большевики. И даже не руководимые ими «массы». Это апостериори сконструированный цирк с конями. В действительности царя свергли требующие обновления элиты и представляющая их интересы буржуазная Дума. Большевики всего лишь убили его вместе с семьей, когда он стал беззащитен и уже перестал быть царем, превратившись в гражданина Романова Н.А., временно безработного отца пятерых детей. Простите, если это противоречит вашей картине мира, но все претензии, пожалуйста, к лучшей в мире системе советского образования.

Но перед тем, как расстрелять Романовых, они подобрали с мостовой отброшенную в феврале 1917 г. идею самовластия. Вывернули наизнанку, сменили плюс на минус и раздули таким деспотическим террором, в том числе информационным, какой батюшке-царю с его кровавыми сатрапами не снился. Называть это социальным прогрессом могут лишь люди с очами, выдавленными на затылок. Да и святым государь император смотрится только через очень примитивную историческую оптику; на самом деле он был всего лишь посредственным политиком, явно отставшим от требований растущей и нуждающейся в буржуазных свободах европеизированной России.

«Самоочевидной» привычкой к твердокаменному теоретизированию объясняются и сегодняшние пророчества «народной революции». Будь то Виктор Ампилов, которого соратники по борьбе ласково звали «Витька-мегафон», или неутомимо выживающий из ума Эдичка Лимонов. Или Г. К. Каспаров с А.А. Пионтковским. Идеологические конструкты противоположны или ортогональны, а стиль мышления один: обездоленные массы выйдут на улицу и сметут… Верхи не могут, низы не хотят…

Чисто советский артефакт. В 1917 г. массы же вышли. И смели! Таковы объективные законы… Эта сызмала усвоенная сказка застит очи как сторонникам режима, так и его противникам. Рассуждая о революции, советские учебники не учитывали минимум три (возможно, больше) важных параметра, которые имели место в действительности, но были вычеркнуты из идеологического нарратива.

Во-первых, глубокий раскол элит (городских в первую очередь), большая часть которых начинает с очевидностью сознавать необходимость перемен.

Во-вторых, демографический и социокультурный стресс, когда столичные предместья затопило море неквалифицированных выходцев из села. Со своими диковатыми представлениями об общинном праве, справедливости и благе, эти люди с трудом адаптировалось в столицах. Город как среда обитания был им глубоко чужд. Его хотелось взорвать и перестроить заново — по близкому и понятному канону деревенской справедливости. Могучий ресурс контрмодернизации, ленинская Вандея, с опорой на которую он и перехватил власть.

В-третьих, межеумочный социокультурный фон, когда власть «единственный европеец в России», а периферийные социальные страты устроены как-то принципиально иначе, — и благонамеренная столичная интеллигенция (в нынешнем раскладе представленная остаточными умниками из партии «Яблоко») не только не понимает всей глубины различий, но даже неспособна их увидеть.

Глядя на современные революции («бархатные», «цветные», «исламские» и пр.), трудно не заметить ведущей роли этих факторов. При полном отсутствии того, что марксистская догма величала «исторической ролью пролетариата», «неизбежностью коммунизма» и т. п.

В современной Москве пока не видно ни первого, ни второго. Предместья недостаточно исламизированы и многочисленны (пока?), а элиты вполне консолидированы (еще). Очистительному пожару нечем питаться. Место для него осталось лишь в захламленной черепной коробке теоретиков классовой борьбы. Уличные протесты в начале 10-х годов имели отчетливо легалистский характер и были направлены не на революционный захват власти (из-за чего Э.В. Лимонов, С.С. Удальцов и др. до сих пор страдают Когнитивным диссонансом), а на призыв к так называемому государству соблюдать собственные законы. Которые оно соблюдать не хочет и не может, потому что не является государством в современном смысле слова, то есть системой правовых институций. Зато является обновленной («гибридной») формой азиатской деспотии.

Кризис раньше или позже все равно придет: проблемы накапливаются, а вертикаль недостаточна эффективна, чтобы их решать, и недостаточна репрессивна, чтобы подавить. Но придет не с той стороны, откуда его ждут ниспровергатели режима и сам режим. Скорее всего, в виде кампании гражданского неповиновения. Территориально распределенной, стихийной, неуловимой и потому непобедимой. Люди без всякой идеологии будут инстинктивно обтекать эту неповоротливую и бестолковую махину. Просто жить помимо нее. Пока ее никчемность не станет очевидной большинству. Как, собственно, и случилось с КПСС (включая ее членов) на закате СССР. Если обтекать не получится — тогда утекать, что, в принципе, то же самое. А ниспровергать и воевать с ней мало кому интересно, кроме отчаянных бинаристов. Да и демографического ресурса нет.

В момент массового осознания никчемности системы, которая именует себя государством, по сути им не являясь, происходит резкое и внезапное обрушение престижа и символических ценностей режима. Политический дизайн начинает восприниматься как невыносимо устарелый и негодный. Перемен требуют наши сердца!.. Как, опять же, было на закате СССР. Да и на закате монархии Романовых тоже. Каким именно образом и по какому азимуту рухнет вертикаль после осознания ее фейковости и бесполезности — вопрос отдельный. Едва ли это произойдет мирно, как разошелся по национальным квартирам СССР. Но это не наша тема — до крушения еще надо дожить. А пока стоит обратить внимание на удачно найденный номенклатурой способ имитации и симуляции собственной необходимости для масс. Способ называется «война». Три войны (чеченская, грузинская, украинская) — три всплеска популярности. А для чего еще с точки зрения большинства эта вертикальная структура годится? Не для экономики же… Опять ренессанс бинарных советских ценностей, сверстанных под победоносный сталинский милитаризм.

Теоретически неизбежно и эмпирически очевидно, что процесс восстановления идеократии сопровождается сдвигом назад в Азию. К истокам. На западном фланге потеряна Украина, на ниточке висит Приднестровье, бывшие республики СССР более или менее последовательно продвигаются к «прогнившему и обреченному» Европейскому союзу. Крым на фоне этих масштабных потерь смотрится лишь как маленькая, хотя яркая, пропагандистская заплатка на жалком рубище державного певца.

Верховная власть понемногу возвращает себе былые черты азиатской деспотии. Электоральные результаты с опорой на султанаты дают самое наглядное подтверждение, на втором месте стоит экономическая модель с нарастающим ущемлением прав частной собственности и конкуренции, на третьем — гибридное восстановление железного занавеса (ограничение СМИ и Интернета), на четвертом — игры с виртуальной экспансией. Дополнительным свидетельством возвратного дрейфа служит сама по себе волна евразийско-джугафиличе-ских изоляционистских восторгов, переживаемая в отечественных СМИ.

Недооцененная практическая угроза, которую вертикаль вместе с ее системой сталинских очевидностей несет России, — депопуляция и одичание пространства в самом широком смысле слова. Включая нарастающую поляризацию между центром и периферией, инфраструктурное отставание, анемию органов самоуправления и социальных институтов, которые все более замыкаются на обслуживание власти вместо обслуживания общества. Первое неизбежное следствие — проигрыш глобальной конкуренции сред обитания. Второе (частное) следствие — нарастание внутренней социокультурной асимметрии. Продвинутые крупно-городские агломерации тяготеют к более гибкой «европейской» системе менеджмента, а региональные султанаты — наоборот. Пока дивергенция тормозится и подавляется центральной администрацией. Силовое сословие полагает, что неплохо справляется с поддержанием баланса, но на самом деле оно вместе с «балансом» само незаметно дрейфует на ценностный Восток. А население тем временем стягивается в крупнейшие агломерации, то есть в противоположном направлении.

Когда бесполезность вертикали вдруг опять станет «очевидной» и она войдет в очередной цикл паралича (перед этим попытавшись опереться на репрессии — скорее всего, безрезультатно), раскол приоритетов вылезет на поверхность. Тут-то и наступит время толковать о «революции». Или, точнее, о крушении системы. На гражданское неповиновение продвинутых территорий («саботаж» в терминах властного восприятия) вертикаль будет вынуждена отвечать террором и завинчиванием гаек. С опорой на современные версии Вандеи и «дикой дивизии». А чем еще? Она уже пыталась делать это в Петербурге руками казаков на закате царской империи. Или в Москве руками ГКЧП на закате СССР. В обоих случаях контрпродуктивно — если судить по сухому остатку. Опять евразийский тупик при снижении эффективности менеджмента и интегральном отставании от соседей.

Альтернативный (условно европейский) механизм взаимодействия верхов и низов — так называемый гражданский или общественный договор, — к сожалению, уже проехали. Он в лучшем случае актуален для европеизированной метрополии, покуда на ее содержание хватает средств от экспорта сырья. Договор по определению подразумевает взаимное соблюдение обязательств. То есть ограничение не только населения, но и номенклатуры. В том числе соблюдение права на честные выборы, свободу собраний, неприкосновенность частной собственности и все прочее, что ассоциируется с понятием современного государства.

В ближней и среднесрочной перспективе для России такое невозможно по десятку причин, среди которых не только шкурные интересы элит (включая монопольное право на ведение или крышевание бизнеса, на раздачу земельных наделов и пр.), но и вполне понятный после 1991 г. страх перед распадом того, что в советской картине мира именуется державой. Этот страх, понимаемый в бинарной советской оптике, как раз к распаду и ведет — потому что страна и ее руководство на уровне «очевидности» опять путают интересы централизованной вохры с интересами граждан и территорий.