Дик с 12-й Нижней

Глава шестнадцатая Сбор на пустыре

Следующий день Майк начал с того, что пошел доставать фотографию Дика. Сделал он это просто: поднялся по знакомой лестнице, постучал в знакомую дверь и, когда миссис Гордон открыла, сказал:

— Миссис Гордон, здравствуйте! Миссис Гордон, знаете я зачем? У сестры есть знакомый фотограф, так он вчера был у нас и сказал, что может увеличить фотографию Мериэн. А Мериэн сказала: «Мою не надо, увеличьте лучше фотографию Майка, он там хорошо получился». А я сказал: «Если уж увеличивать, так меня вместе с Диком». И Мериэн опять говорит: «Верно, Майка и Дика вместе. Дик хороший. И с ним приключилась беда. Для него нужно что-нибудь сделать». И фотограф — он ничего парень — сказал: «Пусть будет по-вашему, Мериэн, давайте карточки». И я, миссис Гордон, пришел за этим. Вон карточка стоит на комоде. Я возьму.

Сказав так, Майк подошел к комоду, где к фарфоровому слонику была приставлена открытка, изображающая Дика с круглыми застывшими глазами, и без всяких церемоний положил ее в карман. Всю историю с фотографом он придумал для того, чтобы не рассказывать о «Голосе рабочего». Бронза помнил наказ моряка не обнадеживать Дика раньше времени и рассчитал так: Дик и его родители — одно. Если его не следует обнадеживать, то их — тоже; лучше пока соврать.

Из всего, что наговорил Майк, до миссис Гордон не дошло ничего, если не считать слов Мериэн о беде, которая приключилась с Диком, и о том, что для него нужно что-нибудь сделать.

От чужого сочувствия собственное горе всегда кажется еще большим. Слова сестры Бронзы вызвали слезы на глазах миссис Гордон. Она и так за последнее время пала духом. Без конца вспоминала она вчерашний разговор с врачами в хирургическом кабинете лечебницы «Сильвия», без конца думала о том, как спасти Дика от операции, и ничего придумать не могла. На лечение нужно восемьсот пятьдесят долларов. Где их взять? Легче луну с неба достать, чем такие деньги. Ведь даже двести долларов для операции и те дались ценой мук и унижений: пришлось с мужем обегать всех родственников — таких же бедняков, как они сами, пришлось идти на поклон к лавочнице Салли. Она дала взаймы восемьдесят пять долларов, но через три месяца ей за это надо будет вернуть сто.

В общем, двести долларов кое-как собраны. Они уже в кассе лечебницы. И в субботу сделают операцию. В субботу Дик, ее дитя, лишится глаза. Он станет калекой не потому, что это было неизбежно, а потому, что они бедны. Как не разорваться материнскому сердцу?..

Миссис Гордон невидящим взглядом посмотрела на стоящего перед нею Майка, закрыла лицо руками. Руки тут же стали мокрыми — она плакала.

Бронза растерялся. Он не знал, как утешить мать Дика, и стал боком выбираться из комнаты. На ходу торопливо бормотал:

— Миссис Гордон, я вам карточку верну, провалиться мне на месте — верну! Вы не беспокойтесь…

Одно поручение редактора было выполнено. А вот как быть со вторым? Оно посложнее. Не так-то просто собрать четыре десятка ребят и заставить их выслушать тебя, и договориться с ними, и обеспечить, чтобы все в положенное время были у типографии, и чтобы взяли газеты, и чтобы, не мешкая, разбежались по огромному Нью-Йорку. Ведь ребята должны будут продавать экстренный выпуск, зарабатывая всего-навсего один цент с четырех номеров, квортер с сотни.

Рыжий Майк был деловым парнем. Он знал, как следует заводить с мальчиками нужный разговор.

От Гордонов он зашел домой, сунул фотографию Дика, чтобы не помялась в кармане, за зеркальце сестры, забрался в чулан, достал оттуда сверток в бумаге и с ним отправился на пустырь — место встреч всех малолетних обитателей ближайших домов.

На пустыре было оживленно и шумно. Малыши лепили пирожки из того, что называлось песком, хотя на самом деле было смесью угольной пыли, золы и черной от копоти земли. Пирожки у них разваливались, но это их не смущало. Работа кипела.

Небрежно ступая, Майк прошел мимо маленьких к центру пустыря. Здесь было владение ребят из его компании. Шел футбольный матч. Десятка два мальчиков гоняли мяч из конца в конец площадки.

В другое время Майк тут же включился бы в игру. В футболе он толк понимал. И способности у него есть. Это ему Бен сказал. Бен считает, что из него мог бы выйти неплохой нападающий и что в особенности хорошо работает у него голова. Бить головой он действительно научился. Бен говорит, что ему стоит подумать о футболе серьезно, что на этом, когда подрастет, он смог бы неплохо зарабатывать. За хорошего футболиста клубы платят большие деньги. Недавно, рассказывал Бен, один клуб купил у другого футболиста и заплатил за него двадцать пять тысяч долларов. Ну конечно, деньги заработал на этом не футболист, а клуб, но все равно футболистам, которых покупают, тоже кое-что перепадает. Они живут припеваючи.

Словом, при виде мяча Майка так и толкнуло на площадку. А тут еще ребята начали кричать:

— Бронза, сюда! Майк, к нам!

Но он удержался. Сегодня ему не до футбола, сегодня он занят.

Ни слова не говоря, Майк прошел мимо ребят на другой конец пустыря, который упирался в торцовую стену большого дома. Стена была совершенно глухая, без единого окна, но зато имела железную пожарную лестницу. Лестница поднималась от земли до самой крыши и примерно между вторым и третьим этажом была с обеих сторон обшита досками, чтобы мальчишки высоко не лазили. Однако, несмотря на такое неудобство, мальчики очень ценили это место. «Идем к лестнице!» — означало на пустыре многое. Сюда приходили для обменных дел, для денежных расчетов, для серьезных драк, серьезных разговоров и во всяких других серьезных случаях.

Пристроившись под лестницей, Майк бережно положил сверток на землю, подобрал валявшуюся поблизости ржавую консервную банку и окликнул пробегавшего мимо кривоногого малыша:

— Эй, ключарь!

Майк малыша не знал, но ключарем назвал не случайно: у того на шее висел ключ от дверного замка. Это значило, что его мать на работе, дома никого нет и он целый день околачивается на пустыре. Такие ключари для мальчиков постарше — чистый клад. Ими можно распоряжаться как угодно.

— Возьми-ка, ключарик, банку, — сказал Майк, когда малыш подбежал, — и принеси воды. Только быстро!

У ключаря были свои дела, идти за водой ему не хотелось, но и ослушаться нельзя: Бронза на пустыре — сила. Он мог бы ключарю и не такое приказать. Ни слова не говоря, малыш покорно взял банку и скрылся с глаз. Минуты через три он бежал обратно, держа жестянку на весу и расплескивая воду себе на ноги.

Майк присел на нижнюю перекладину железной лестницы, поставил банку с водой рядом и развернул сверток. В руках у него океанской глубиной блеснула синяя пиратская бутылка. Она была еще Диком отмыта до сияния. Но Майка это не устраивало. Плеснув на бутылку воды, он быстро вывалял ее в земле. Синяя посудина потускнела, дно, бока, горлышко покрылись слоем золы и пыли.

Можно было приниматься за работу. Майк аккуратно разложил на коленях газету, а обрывками другой стал не торопясь чистить бутылку. Он смачивал бумагу водой из банки и тер стекло, смачивал водой и тер… Трудился до того сосредоточенно, что даже ни разу не посмотрел в сторону футболистов.

Зато те на него посматривали. И чем дальше, тем больше. Они не могли понять, что так заняло Бронзу.

Первым не выдержал шестипалый Пит. Он не очень любил футбол, гонял мяч просто так, от нечего делать, и, воспользовавшись тем, что игра завязалась в другом конце площадки, незаметно улизнул с поля.

Почему его называли шестипалым, никто сейчас точно не знал. Говорят, несколько лет назад у него выросла на руке бородавка такой величины, что напоминала палец. От бородавки давно и следа не осталось, а прозвище за человеком закрепилось. И Пит не спорил. Он был покладистый. Шестипалый так шестипалый, какая разница?

Пит подошел к Майку, увидел бутылку, и синие глаза его заблестели совершенно под цвет пиратской посудины в тех местах, где она была уже оттерта.

— О, Майк, что это?

— Пиратская бутылка, — коротко бросил Бронза.

— Да ну! Откуда?

— Не знаю, это не моя, это Дик ее нашел.

— Какой Дик? Тот, что осколком глаз себе вышиб?

— Ага. Только он с глазом еще.

Шестипалого глаз Дика сейчас не интересовал, его интересовала бутылка.

— Майк, верно, что она пиратская?

— Верно. Я сам по телевизору видел постановку, где пираты участвуют. Там у них такие же бутылки были. Вон, даже горлышко отбито. Пираты, когда пьют, всегда у бутылок горлышки отбивают.

Пит бросился к играющим:

— Ребята, смотрите, что у Бронзы! Он пиратскую бутылку чистит!

Через две минуты все футболисты столпились вокруг Майка. Не обращая ни на кого внимания, он по-прежнему наводил на бутылку глянец. Одна половина ее уже сверкала, другая была еще грязна. Майк усердно чистил и молчал. Зато за него, захлебываясь, говорил Пит. Он передал все, что услышал о замечательной синей бутылке от Майка, и немало добавил от себя.

Мальчики, словно загипнотизированные, не спускали глаз с пиратской посудины, которую Майк поворачивал перед собой то одним округлым боком, то другим. Мяч был окончательно забыт. Несколько человек, чтобы лучше видеть, устроились на лестнице над головой Майка; кто-то взял жестянку в руки — так Майку удобнее было макать комки бумаги; кто-то достал из кармана неведомо зачем попавшую туда суконку и протянул Бронзе: «Возьми, три этим, лучше будет». Майк и тут ничего не сказал, хотя суконку взял.

Народ тем временем прибывал. По соседним дворам уже разнесся слух, что Бронза принес на пустырь замечательную бутылку, которой триста лет и из которой пил ром сам Роберт Кид, главный герой всех пиратских картин. Мальчишки бежали на пустырь со всех сторон.

Когда ребят собралось порядочно, когда последнее пятнышко с бутылки исчезло, когда, подышав на поверхность, Майк протер стекло суконкой, он наконец заговорил.

— Ребята, — сказал он, — знаете, чья это бутылка?

— Знаем, — ответил кто-то из тех, что подошли последними. — Роберта Кида.

— Какого еще там Кида? — удивился Майк.

— А того… Главного пирата… Знаешь, которого в картинах показывают.

Майк хлопнул себя по лбу:

— A-а, как же, как же! Была у капитана Кида эта бутылка. На наклейке даже печать его стояла. Только смылась наклейка: мыли бутылку — и наклейка сползла. Она ведь все-таки бумажная, не могла же она держаться триста лет! Хотя в старое время знаете какой клей был! Но все равно и он не мог сохраниться столько времени.

Разговор о клее уводил в сторону. Майк проглотил слюну и вернулся к тому, о чем хотел рассказать мальчикам:

— Да, так вот я и говорю: бутылка-то капитана Кида, но ведь он когда жил? Тогда даже автомобилей не было. И на месте Нью-Йорка деревня стояла, на улицах трава росла. Очень давно все было… А сейчас бутылка к Дику перешла. К Дику Гордону из пятого корпуса, знаете?

Те, кто знали Дика, отмолчались: ну, знают, подумаешь, весь двор его знает… А несколько мальчиков, которые переехали в дом недавно, тоже отмолчались: не знают и не знают, не так уж это важно.

Что касается Бронзы, то ему ответ мальчиков и не нужен был. Он задал вопрос просто так, для порядка. Задал, передохнул и продолжал:

— И вот у Дика, я говорю, хоть есть бутылка, но он, ребята, все равно несчастный. Ему в субботу глаз должны вырезать. И он знаете как плачет?.. Я к нему вчера в лечебницу ходил — он просто места себе не находит, сам на себя не похож. Ему за глаз обидно. Глаз можно бы оставить, да у Гордонов денег нет. И потому Дику обидно. Шестьсот пятьдесят долларов на лечение не хватает.

— Ого!.. — одним выдохом выдохнули ребята.

Они знали цену деньгам, они понимали: с любым из них случись такое — им было бы так же плохо, как Дику. Шестьсот пятьдесят долларов, шутка ли!

А Майк между тем, чтобы быть повыше, поднялся на перекладину железной лестницы. Сейчас он заговорит о самом главном. Синяя бутылка сияла в его руках, огненный вихор торчал над головой, рыжие с искоркой глаза упирались то в одного слушателя, то в другого. Голос звучал все настойчивей и настойчивей.

— И знаете что, ребята, — говорил он, — знаете, мы, если захотим, сможем помочь Дику. Мы, если захотим, сможем для него шестьсот пятьдесят долларов собрать.

— Ну и заврался Бронза, — сказал Фрэнк, которого из-за белесого цвета волос звали Белым, в отличие от темноволосого Фрэнка, которого звали Темным. Фрэнк Белый был владельцем футбольного мяча, и ребята его не любили за жадность. — Ну и заврался, — повторил он. — Ты, может, спутал, Бронза, доллары с центами?

— Сам ты спутал, — ответил Майк. — Я говорю что говорю: шестьсот пятьдесят или даже семьсот долларов… Уже подсчитано.

— Кто подсчитал, интересно? — Голос был снова Фрэнка Белого. — Ты до семисот и считать-то не умеешь.

— Я, может, не умею, — не стал спорить Майк, — зато в «Голосе рабочего» умеют. Я был там, при мне считали. Редактор считал и его помощник Джо считал. Они-то не ошибутся.

Слова Майка произвели впечатление. Фрэнк Белый не ожидал такого ответа. От удивления он заморгал светлыми ресницами, а Фрэнк Темный, стоявший рядом, сказал:

— Что, Белый, может, по-твоему, редакторы тоже не умеют считать?

Белый промолчал. Зато все ребята вразнобой зашумели:

— Вот здорово! Как ты попал туда, Бронза?

— Расскажи толком, Майк!

— Давай выкладывай! Чего тянешь!

— При чем здесь «Голос рабочего»?

Майк уловил последний вопрос.

— «Голос» при том, — ответил он, — что завтра вечером он экстренный выпуск даст. И там будет напечатано про Дика. И его фотографию поместят. И с каждого проданного номера семь центов пойдут на его лечение. По семи центов, по семи центов… вот шестьсот пятьдесят или семьсот долларов и наберется.

Дальше уже Майк перешел в наступление. Разговор складывался правильно. Он рассказал о том, как пришел в редакцию, как редактор и Джо, помощник, разговаривали с ним, какие они оба шутники, как спорили между собой, а потом придумали дать ради Дика экстренный выпуск.

Но вся загвоздка в газетном тресте. Трест «Голос рабочего» не хочет продавать, потому что это рабочая газета. И получается плохо. Получается, что дело не за редакцией, а за газетчиками. Редакция помочь Дику хочет — она экстренный выпуск дать согласна, а продавать его некому.

Свой рассказ Майк закончил так:

— Вот я и сказал редактору и Джо, помощнику: «У нас во дворе много газетчиков. Давайте экстренный — продадим». А они сказали: «Ладно, экстренный будет, приводи ребят». Значит, завтра к вечеру надо прийти. Все-таки здорово, что про мальчика с нашего двора экстренный выпустят. Ребята со всей улицы знаете как завидовать нам будут? И потом, Дика жалко. Ведь глаз же!.. Вам без глаза не хочется быть, верно? Ну и ему не хочется. Ему, если экстренный продадим, глаз оставят, а если не продадим, не оставят. Значит, надо помочь. У нас ноги не отвалятся — один вечер с газетой побегать. Тем более, что не бесплатно — квортер за сотню получим.

Майк замолчал, а толпа загалдела. Каждый говорил свое, никто друг друга не слушал, но отдельные слова, как пузыри в кастрюле с кипящей кашей, из общего гомона вырывались. По ним можно было догадаться: ребята считают разговор Бронзы правильным, помочь Дику хотят, газету продавать не отказываются.

Через некоторое время вместе с отдельными словами до Бронзы, который все еще сидел на лестнице, стали доноситься целые фразы. Это означало, что шум начал стихать. Среди голосов выделялся писклявый голос Фрэнка Белого. У него голос особенный, с каким-то секретом. Такого голоса ни у кого нет: нельзя сказать, чтобы очень громкий, но в то же время такой, что, когда Белый продает газеты, его слышно за несколько кварталов. Один раз Фрэнк Темный даже поспорил: перекроет Белый полицейскую сирену или нет?

Оказалось, перекрыл. Они стали возле ворот полицейского отделения, а Чез Николс, который был за судью, — на другом углу. Стали — и начали ждать. Скоро из ворот на полной скорости выехала черная машина, битком набитая полисменами. Полицейские машины всегда завывают сиренами. Это они дают знак постовым, чтобы открывали дорогу. И вот, когда сирена выла, Белый тоже подал голос. «Экстренный выпуск „Трибуны“! — закричал он. — „Трибуна“ — экстренный!..»

Чез Николс — честный парень. Ребята ему верят. Он стоял на углу, слушал и потом признал: выигрыш за Белым. Как сирена ни выла, его писклявый голос все равно был слышен. Фрэнк Темный даже спорить не стал: проиграл — значит, проиграл. Тут ничего не поделаешь.

Сейчас, среди галдежа, голос Белого был тоже слышнее всех. Майк прислушался. Белый, оказывается, норовит в кусты, ему, оказывается, не нравится затея Майка. Тут все дело в мистере Фридголе из газетного треста. Этого Фридгола ребята знают. Он, когда «Трибуна» дает экстренные выпуски, приходит в типографию, следит за порядком, распределяет газеты. И Фрэнк Белый ходит у него в любимчиках. Фрэнк даже хвастал недавно, будто бы мистер Фридгол сказал ему, что он парень с будущим, и будто бы мистер Фридгол обещал дать ему постоянный стенд для продажи газет. Сомневался он, мол, только насчет возраста, можно ли его принимать на работу. Но Белый, мол, Фридголу соврал, сказал, что ему шестнадцать, и вот Фридгол держит его на примете; как только освободится стенд — пристроит.

Белому ребята не очень верят. На его слова никто тогда не обратил внимания.

Но сейчас он опять завел свою шарманку. Писклявый голос его перекрывал все другие. Белый говорил о том, что раз трест отказывается продавать «Голос рабочего», значит, и им нечего соваться. Им лучше держаться за «Трибуну». По крайней мере, она экстренные выпуски постоянно дает. И мистер Фридгол их всех знает, никогда к ним не придирается, не задерживает зря в типографии. Бывает, другие мальчишки еще во дворе ждут, а у них уже газеты под мышкой, они уже на улице…

К словам Белого стали прислушиваться. Майк насторожился: как бы этот подлец не напортил, как бы не сбил ребят с толку. Тут медлить нельзя.

Бронза поднялся еще на ступеньку.

— Тише, ребята! — крикнул он. — Слыхали, что Белый говорит? Говорит, что сам Фридголу пятки лижет, и нам советует это делать.

— Что ты врешь, я про пятки слова не сказал! — рассердился Фрэнк.

— Не сказал, а думал, — не отставал Майк. — Ты говорил, что Фридгол нам поблажки делает, а он не делает. Мы от него вот такой крошки пользы не видим. — Бронза показал на кончик ногтя. — Это он тебе потакает, потому что ты на брюхе перед ним ползаешь. А с нами он как со всеми. И нам на него наплевать. Мы у него не работаем, мы сами по себе…

Голос Белого стал пронзительным, как паровозный гудок:

— Да-a, наплевать… Вовсе не наплевать… Это на «Голос» можно наплевать: он один раз даст экстренный, по квортеру за сотню получишь, и всё. А на «Трибуне» я вон за прошлую неделю два с половиной доллара заработал. За одну неделю два экстренных выпуска было. Скажешь, нет? И ты хоть меньше моего, но тоже заработал. И все ребята заработали. И еще будем зарабатывать. Так что плеваться нечего, смотри, как бы не проплеваться…

Белый знал, куда метить. Что-что, а речь о заработке ребята мимо ушей не пропустят. Заработок — такое дело, что тут, хочешь не хочешь, задумаешься.

И Бронза не стал спорить с Фрэнком. Наоборот, он даже поддержал его.

— Ну да, я про это самое и говорю, — сказал Бронза. — Если бы, например, «Трибуна» с экстренным вышла и «Голос» с экстренным вышел, тогда — да, тогда надо было бы подумать, тогда на Фридгола не очень-то наплюешь. А так нам что? Завтра нам все равно нечего делать. Почему же с «Голосом» не побегать? Нам убытка нет, даже заработаем немного, а для Дика хорошо. Дик знаете как рад будет? И я вот еще что, ребята, вам скажу: это видите?

Майк потряс в воздухе круглой пиратской бутылкой. Бутылка сияла, как синее солнце. Ее гладкая блестящая поверхность, казалось, вобрала в себя весь мир, и весь мир послушно принял ее форму: пузатые бока отражали парусом вздувшуюся кирпичную стенку, пузырем выпучившийся пустырь и ребят — всех до одного пузатых, всех на ножках-коротышках, всех с немыслимо раздавшимися физиономиями.

Зрелище было волшебное.

— Видите? — повторил Майк. — Вот она какая! Она у пиратов была, из нее сам капитан Кид ром пил. А теперь она кому-нибудь из нас достанется. Кому — не знаю, но достанется. Потому дело такое: кто больше всех экстренный «Голоса» продаст, тот возьмет пиратскую бутылку себе. Она как бы в премию пойдет.

— Но ведь бутылка не твоя, Бронза, бутылка Дика Гордона, — заметил честный Чез Николс.

— Ну и что? Это ничего, что Дика. Дик советовался со мной. Он хотел ее на ножичек обменять. А сейчас, выходит, на собственный глаз выменяет. Это обмен стоящий. Дик спорить не станет. Что он, дурак, что ли? Ему лишь бы глаз сохранить…

Бутылка решила дело. О «Трибуне» и мистере Фридголе разговоров больше не было. Стали договариваться, когда завтра собраться, чтобы вместе пойти за «Голосом рабочего», стали прикидывать, сколько газет выйдет продать каждому. Тут Майку пришлось нелегко. Двести пятьдесят газет на брата, да еще по десять центов за номер, да при четверти цента пользы с него — это хоть кого заставит задуматься. Бронза и сам понимал, как трудно придется ребятам завтра, но доказывал, будто продать две с половиной сотни газет — пустяк, о котором говорить не стоит. Больше всего он напирал на то, что завтра пятница и многие, кому работы не хватает, кто заканчивает в этот день свою неделю, возвращаются с получкой. А когда у людей на руках деньги, им лезть в карман за центами — одно удовольствие.

Ребята против этого не спорили — они сами знали, что за три будних вечера не продашь столько газет, сколько за один вечер в пятницу или субботу.

Потом стали подсчитывать, сколько ребят придут завтра. Тыча каждого пальцем в грудь, Майк обошел мальчиков. Вышло двадцать восемь человек, с собой — двадцать девять. До сорока не хватало много. Майк приуныл. Но тут, спасибо, подал голос Чез Николс: у них в квартире, оказывается, есть мальчик, который не откажется пойти завтра со всеми.

— Да и из наших ребят не все здесь, — спохватился Пит. — Тут даже из нашей футбольной команды трех человек не хватает. Нет Харди, нет Била, нет Джо. А они от компании не отстанут. Они непременно с нами пойдут. И еще ребята найдутся. Каждый кого-то сможет привести.

Шестипалого поддержали. Стали называть всё новые и новые имена. В общем, выяснилось, что около сорока человек собрать можно. Фрэнк Темный взялся составить список, чтобы точно знать, кто придет. Майк не возражал: там, где дело касалось чернил и бумаги, он чувствовал себя не очень уверенно.

Зато уж Фрэнк блеснул, уж он-то поразил всех. В кармане у него оказалась записная книжечка с оторванным корешком и настоящая паркеровская автоматическая ручка. Ручка была отличная, из дорогих, такая, какой дельцы чеки в банк выписывают. Не хватало в ней только колпачка, навинчивающегося сверху, и части корпуса, прикрывающей клапан.

Однако колпачок и отсутствующая часть корпуса, должно быть, для ручки большого значения не имеют. Во всяком случае, действовала она великолепно. Ребята надивиться не могли, до чего ловко Темный орудовал ею. Широкое золоченое перо выписывало буквы одну за другой, одну за другой…

Правда, без помощи языка дело не обходилось. Язык Темному здорово помогал. Он следовал за паркеровской ручкой, как собака за хозяином: ручка двигалась по бумаге направо — и кончик языка направо; ручка начинала новую строку — и кончик языка, перескочив в левый угол рта, немедленно начинал оттуда свое движение. Пока Фрэнк писал, под пожарной лестницей было необыкновенно тихо.

Наконец Тёмный поставил последнюю точку, спрятал ручку, убрал язык. В списке оказалось тридцать восемь человек. Тридцать девятым мог быть Фрэнк Белый, но он, никому слова не сказав, ушел, и ребята решили: раз так, ладно! Не хочет — не надо, кланяться никто не станет. Зато уж сейчас всем будет ясно, что Белый — парень не компанейский, что с ним водиться нечего. А сорокового просто не было. Сколько ни вспоминали, никак не могли вспомнить, кого бы еще для круглого счета включить в список.

— Обойдемся, — сказал Майк. — Два человека больше, два меньше — подумаешь, разница! Продадим каждый еще десяток — полтора газет, вот и выйдет так на так.

Собраться договорились завтра под вечер, здесь же, на пустыре.