Династия: взлет и падение дома Цезаря

ПРЕДИСЛОВИЕ

40 г. н.э. Начало года. Гай Юлий Цезарь Август Германик восседает на возвышении у океана. Под звуки волн, разбивающихся о берег, и пены, висящие в воздухе, он смотрит на море. За эти годы многие римские корабли затонули в его глубинах. Ходят слухи, что в его серых водах таятся странные чудовища, а за горизонтом лежит остров, кишащий дикими и усатыми охотниками за головами: Британия. Подобные опасности, таящиеся на самых задворках цивилизации, способны бросить вызов даже самому смелому и стойкому герою.

Однако история римского народа всегда была окутана аурой эпического эпоса. Они вышли из тусклой и провинциальной безвестности к власти над миром: подвиг, не имеющий себе равных в истории. Неоднократно подвергавшийся испытаниям, неоднократно выходивший из них победителем, Рим был хорошо закален для мирового господства. Теперь, спустя семьсот девяносто два года после своего основания, человек, который считается его императором, обладает властью, достойной бога. Рядом с ним на северном берегу выстроились ряд за рядом самые грозные боевые силы на планете: закованные в броню легионеры, катапульты, артиллерия. Император Гай окидывает их взглядом. Он отдает приказ. Тотчас же раздается рев труб. Сигнал к битве. Затем тишина. Император возвышает голос. «Солдаты!» — кричит он. «Приказываю вам взять снаряды. «Наполните свои шлемы добычей Океана». И легионеры, повинуясь приказу своего императора, делают это.

Такова, во всяком случае, история. Но правда ли это? Действительно ли солдаты подбирали снаряды? И если да, то почему? Этот эпизод – один из самых скандальных в жизни человека, чья карьера до сих пор остаётся позором. Калигула, имя, под которым больше известен император Гай, – один из немногих персонажей античной истории, знакомых как любителям порнографии, так и любителям классики. Скандальные подробности его правления всегда вызывали похотливый интерес. «Но хватит об императоре; теперь о чудовище». 2 Так писал Гай Светоний Транквилл, учёный и архивариус императорского дворца, который в свободное время также занимался биографией цезарей, и чьё жизнеописание Калигулы – старейшее из дошедших до нас. Написанное почти через столетие после смерти императора, оно перечисляет поистине сенсационный список его пороков и преступлений. Он спал со своими сёстрами! Он наряжался богиней Венерой! Он планировал наградить своего коня высшей магистратурой в Риме! На фоне подобных выходок поведение Калигулы на берегу Ла-Манша кажется куда менее удивительным. Светоний, конечно же, без труда объяснил его поведение. «Он был болен и телом, и душой».

Но если Калигула был болен, то и Рим тоже. Власть над жизнью и смертью, которой обладал император, внушила бы отвращение предыдущему поколению. Почти за столетие до того, как Калигула сосредоточил свои легионы на берегах Океана и устремил взор на Британию, его прапрапрадедушка сделал то же самое – и фактически пересёк Ла-Манш. Деяния Гая Юлия Цезаря были столь же впечатляющими, как и любые другие в истории его города: не только два вторжения в Британию, но и окончательная аннексия Галлии, как римляне называли территорию, которая сегодня называется Францией. Однако он совершил свои подвиги, будучи гражданином республики – страны, в которой большинство считало само собой разумеющимся, что смерть – единственная мыслимая альтернатива свободе. Когда Юлий Цезарь, поправ эту презумпцию, заявил о первенстве над своими согражданами, это привело сначала к гражданской войне, а затем, после того как он сокрушил внутренних врагов, как ранее сокрушил галлов, к его убийству. Лишь после двух кровопролитных вспышек взаимных убийств римский народ наконец приучился к рабству. Подчинение власти одного человека спасло их город и империю от самоуничтожения, но само лекарство было своего рода болезнью.

Август, их новый господин, называл себя «Божественно Избранным». Внучатый племянник Юлия Цезаря, он пролил кровь, чтобы обеспечить себе власть над Римом и его империей, а затем, когда его соперники были повержены, хладнокровно выдавал себя за князя мира. Хитрый и безжалостный, терпеливый и решительный, Август сумел сохранить свое господство на протяжении десятилетий, а затем умереть в своей постели. Ключом к этому достижению была его способность править в соответствии с римской традицией, а не вопреки ей: ибо, притворяясь, что он не самодержец, он позволял своим согражданам притворяться, что они по-прежнему свободны. Вуаль мерцающей и соблазнительной утонченности окутывала грубые контуры его господства. Однако со временем эта вуаль становилась все более изношенной. После смерти Августа в 14 г. н. э. власть, накопленная им за долгую и лживую карьеру, всплыла наружу, но не как временная выгода, а как пакет, который должен был быть передан наследнику. Его преемником был избран человек, с детства воспитывавшийся в собственном доме, аристократ по имени Тиберий. Многочисленные качества нового Цезаря, от образцового аристократического происхождения до репутации лучшего полководца Рима, значили меньше, чем его статус приемного сына Августа, и все это знали.

Тиберий, всю жизнь преданный добродетелям исчезнувшей Республики, стал несчастным монархом; но Калигула, сменивший его после двадцати трёх лет правления, не смущался. То, что он правил римским миром не благодаря возрасту или опыту, а как правнук Августа, нисколько его не беспокоило. «Природа создала его, по моему мнению, чтобы показать, до чего может дойти безграничный порок в сочетании с безграничной властью». Таков был некролог, написанный ему Сенекой, философом, хорошо его знавшим. Однако приговор был вынесен не только Калигуле, но и его соотечественникам, которые пресмыкались и раболепствовали перед императором при его жизни, и всему римскому народу. Это был гнилой век: больной, униженный, деградировавший.

Или так считали многие. Не все с этим соглашались. Режим, установленный Августом, не устоял бы, если бы не смог предложить то, чего так отчаянно жаждал римский народ после десятилетий гражданской войны: мир и порядок. Огромное скопление провинций, управляемых из Рима, простиравшееся от Северного моря до Сахары и от Атлантики до Плодородного полумесяца, также пожинало плоды этого. Три столетия спустя, когда рождение самого прославленного человека, родившегося в царствование Августа, стало гораздо более очевидным, чем в то время, епископ по имени Евсевий увидел в деяниях императора само направляющее десницу Божию. «Не только в результате человеческих действий, — заявил он, — большая часть мира оказалась под властью Рима именно в момент рождения Иисуса. Совпадение, позволившее нашему Спасителю начать свою миссию на таком фоне, было, несомненно, устроено божественным промыслом. «В конце концов, если бы мир все еще находился в состоянии войны и не был объединен под единой формой правления, насколько труднее было бы ученикам предпринимать свои путешествия».5

Евсевий, благодаря расстоянию, мог видеть, насколько поразительным был подвиг глобализации, воплощённый в жизнь Августом и его преемниками. Какими бы жестокими ни были методы её поддержания, необъятность регионов, умиротворённых римским оружием, была беспрецедентной. «Принять дар, – гласила древняя поговорка, – значит продать свою свободу». Рим платил за свои завоевания; но мир, который он даровал им взамен, не обязательно был чем-то заслуживающим пренебрежения. Будь то в пригородах самой столицы, расцветшей при цезарях и ставшей крупнейшим городом в истории мира, или по всему Средиземноморью, впервые объединённому под единой властью, или в самых отдалённых уголках империи с беспрецедентным мировым охватом, pax Romana принёс пользу миллионам. Провинциалы могли быть благодарны. «Он очистил море от пиратов и наполнил его торговыми судами». Так, еврей из великой египетской метрополии Александрии, восхваляя Августа, восторженно писал: «Он даровал свободу каждому городу, навёл порядок там, где царил хаос, и цивилизовал дикие народы». 6 Подобные хвалебные гимны могли быть адресованы – и были – Тиберию и Калигуле. Распущенность, которой оба они в итоге прославились, редко оказывала существенное влияние на мир в целом. В провинциях не имело значения, кто правил как император, – лишь бы сохранялся центр.

Тем не менее, даже в самых отдалённых уголках Империи Цезарь постоянно присутствовал. Да и как иначе? «Во всём огромном мире нет ничего, что ускользало бы от него»7. Конечно, преувеличение, но всё же оно верно отражает смешанный страх и благоговение, которые император вряд ли мог не внушать своим подданным. Он один обладал монополией Рима на насилие: легионами и всем грозным аппаратом провинциального управления, который существовал для того, чтобы гарантировать уплату налогов, казнь мятежников и распятие преступников на зверей или распятие на крестах. Императору не было нужды постоянно выставлять напоказ свою власть, боясь, что его произвол распространится на весь мир. Неудивительно, что лицо Цезаря стало для миллионов его подданных лицом Рима. Редкий город не мог похвастаться его изображением: статуей, портретным бюстом, фризом. Даже в самом захолустном захолустье, чтобы иметь дело с деньгами, требовалось знать профиль Цезаря. При жизни Августа ни один из ныне живущих граждан не появлялся на римской монете; но как только он захватил власть над миром, его лицо начали чеканить повсюду, отчеканивать на золоте, серебре и бронзе.*1 «Чье это изображение и надпись?» Даже странствующий проповедник в глуши Галилеи, поднимая монету и требуя узнать, чьё лицо на ней изображено, мог быть уверен в ответе: «Цезаря».8

Неудивительно, что характер императора, его достижения, его отношения и его слабости были предметами навязчивого интереса для его подданных. «Ваша судьба — жить как в театре, где вашим зрителем является весь мир». 9 Такое предостережение один римский историк приписал Меценату, особо доверенному лицу Августа. Говорил ли он это вслух или нет, но это чувство соответствовало абсолютной театральности игры его господина. Сам Август, лежа на смертном одре, по свидетельству Светония, спросил друзей, хорошо ли он сыграл свою роль в комедии жизни; а затем, удостоверившись в этом, потребовал их аплодисментов, направляясь к выходу. У хорошего императора не было иного выбора, кроме как быть хорошим актёром, как и у всех остальных участников драмы. В конце концов, Цезарь никогда не был один на сцене. Его потенциальные преемники были публичными фигурами просто в силу своего родства с ним. Даже жена, племянница или внучка императора могли сыграть свою роль. Ошибись – и ей пришлось бы заплатить ужасную цену; но верни – и её лицо могло оказаться на монетах рядом с лицом самого Цезаря. Ни одна семья в истории не была так привлекательна для публики, как семья Августа. Мода и прически её самых выдающихся членов, воссозданные в мельчайших деталях скульпторами по всей империи, задавали тренды от Сирии до Испании. Их достижения прославлялись впечатляющими памятниками, их скандалы с удовольствием повторялись из порта в порт. Пропаганда и сплетни, подпитывая друг друга, принесли династии Августа известность, которая впервые стала охватывать весь континент.

Но насколько все эти хвастливые заявления, высеченные в блестящем мраморе, и все слухи, передававшиеся шёпотом на рынках и в барах, соответствовали тому, что действительно произошло во дворце Цезаря? Конечно, к тому времени, как Светоний приступил к написанию своих биографий императоров, у него уже не было недостатка в материалах для пополнения: от официальных надписей до искажённых сплетен. Однако более проницательные аналитики, пытаясь понять Августа и его наследников, могли распознать в самом сердце истории династии тьму, которая насмехалась над их усилиями и бросала им вызов. Когда-то, ещё во времена Республики, государственные дела обсуждались публично, а речи римских вождей записывались для изучения историками; но с приходом к власти Августа всё изменилось. «Ибо с тех пор всё стало совершаться тайно и таким образом, чтобы не быть публичным».¹⁴ Да, старые ритмы политического года, ежегодный цикл выборов и магистратур, которые когда-то, ещё во времена Республики, предоставляли амбициозным римлянам реальную возможность влиять на судьбу своего города, всё ещё сохранялись – но в качестве по большей части несущественного второстепенного события. Центр власти теперь находился в другом месте. Миром стали управлять не на собраниях знати и знатных людей, а в личных покоях. Шепот женщины на ухо императору, документ, тайно переданный ему рабом, – всё это могло иметь большее воздействие, чем даже самая громкая публичная речь. Вывод для любого биографа Цезарей был мрачным, но неизбежным. «Даже когда речь идёт о знаменательных событиях, мы находимся в неведении».¹⁴

Историк, вынесший это предостережение, хотя и был близким современником Светония, неизмеримо превосходил его как патологоанатом автократии – пожалуй, даже величайший из всех когда-либо живших. Корнелий Тацит мог похвастаться глубоким пониманием того, как функционировали Рим и его империя. На протяжении своей блестящей карьеры он выступал в судах, управлял провинциями и занимал высшие магистратуры, на которые мог рассчитывать гражданин; но он также продемонстрировал тонкий, хотя и бесславный, инстинкт самосохранения. Династия, правившая Римом в его зрелости, уже не была династией Августа, рухнувшей в кровавом хаосе в 68 году н. э., – но от этого она не стала менее смертоносной. Вместо того чтобы противостоять её поборам, Тацит предпочёл не высовываться, отвести взгляд. Преступления бездействия, в которых он чувствовал себя соучастником, похоже, так и не были полностью очищены его совестью. Чем больше он отдалялся от общественной жизни, тем одержимее он стремился постичь глубины режима, при котором ему пришлось жить, и проследить, как он развивался. Сначала он повествовал о событиях своей юности и зрелости; а затем, в своём последнем и величайшем труде, историческом труде, известном с XVI века как «Анналы», он вновь обратил свой взор к династии Августов. Самого Августа и его роковое главенство Тацит предпочитал анализировать лишь самым косвенным образом: сосредоточившись не на нём самом, а на его наследниках. Соответственно, в центре внимания были четыре цезаря подряд: сначала Тиберий; затем Калигула; затем дядя Калигулы, Клавдий; и, наконец, последний представитель династии, правивший до этого, праправнук Августа, Нерон. Именно его смерть ознаменовала конец династии. Снова и снова было показано, что принадлежность к императорской семье стоила жизни. К 68 году н. э. не осталось ни одного потомка Августа в живых. Такова была глубина истории, которую поведал Тацит.

И ещё кое о чём: о сложности повествования истории вообще. В первом же абзаце «Анналов» Тацит язвительно обозначил эту проблему: «Истории Тиберия и Калигулы, Клавдия и Нерона были фальсифицированы при их жизни из страха – а затем, после их смерти, составлены под влиянием всё ещё тлеющей ненависти». 12 Только самые тщательные исследования, самая тщательная объективность могли бы помочь. Кропотливо изучая официальные документы правления каждого императора, Тацит также никогда не принимал их на веру.*2 Слова при цезарях стали скользкими, предательскими. «Эпоха была испорченной, униженной своим низкопоклонством». 13 Мрачность этого суждения, взращенного на личном опыте, привела к тому, что горький скептицизм Тацита в конечном итоге разъедал всё, к чему прикасался. В «Анналах» не Цезарь, утверждавший, что действует в интересах римского народа, но он был лицемером; не попытка сохранить верность городским традициям, но это был обман; не благозвучное высказывание, но это была ложь. История Рима изображена как кошмар, преследуемый ужасом и омраченный кровью, от которого граждане не могут пробудиться. Это портрет деспотизма, который многие последующие поколения, наблюдая за угасанием своих собственных свобод, не замедлили распознать. Везде, где на руинах прежде свободного порядка насаждалась тирания, и где благовидные лозунги использовались для сокрытия преступлений, одобренных государством, об этом помнили. Династия Августов до сих пор определяет облик автократической власти.

Поэтому неудивительно, что это так будоражит воображение публики. Когда люди думают об императорском Риме, им, скорее всего, приходит на ум город первых Цезарей. Нет другого периода древней истории, который мог бы сравниться по чистому тревожному очарованию с его галереей ведущих персонажей. Их кричащий гламур привел к тому, что они стали настоящими архетипами враждующих и кровожадных династов. Монстры, подобные тем, что мы находим на страницах Тацита и Светония, кажутся выскочившими из какого-то фэнтезийного романа или телесериала: Тиберий, мрачный, параноидальный, со вкусом того, как юные мальчишки облизывают его яички в бассейнах; Калигула, сокрушающийся, что у римского народа нет одной шеи, чтобы он мог ее перерезать; Агриппина, мать Нерона, замышляющая привести к власти сына, который в конечном итоге убьет ее; Сам Нерон, забивающий насмерть беременную жену, женящийся на евнухе и возводящий дворец удовольствий на охваченном огнём центре Рима. Тем, кто любит истории о династических распрях, приправленных ядом и экзотическими крайностями извращений, эта история может показаться полной неожиданностью. Кровожадные матриархи, кровосмесительные пары, угнетённые бета-самцы, которые, тем не менее, оказываются в руках власти над жизнью и смертью: все эти основные элементы современных драм можно найти в источниках того периода. Первые Цезари, более чем любая другая сопоставимая династия, до сих пор остаются на слуху. Их слава не угасает.

Всё это, стоит признать, может вызывать некоторое смущение у историков того периода. Рассказы об отравлениях и разврате, именно в силу своей мелодраматичности, склонны вызывать у них чувство неловкости. В конце концов, чем сенсационнее история, тем менее правдоподобной она может показаться. Истинность обвинений, выдвинутых против Юлиев-Клавдиев – как учёные традиционно называют династию Августов, – по этой причине долгое время вызывала споры. Мог ли Калигула, например, быть настолько безумным, как утверждали Светоний и другие античные авторы? Возможно, его наиболее экстравагантные выходки были просто искажены при передаче? Возможно ли, например, что за кажущимся безумием его приказа собирать ракушки на самом деле скрывалось вполне рациональное объяснение? Многие учёные предполагали это. За прошедшие годы было выдвинуто множество теорий. Возможно — хотя ни один источник об этом не упоминает — произошел мятеж, и Калигула хотел наказать своих солдат, дав им какое-нибудь унизительное задание? Или, может быть, он хотел, чтобы они искали жемчуг или ракушки, которые он затем мог бы использовать для украшения водных объектов? Или, может быть, concha, латинское слово, обозначающее «ракушку», на самом деле использовалось Калигулой для обозначения чего-то совершенно иного: разновидности лодки или даже гениталий шлюхи? Любое из этих предположений возможно, но ни одно из них не является окончательным. Подобно яркому сну, этот эпизод, кажется, преследует ощущение какой-то непостижимой логики, какого-то смысла, который все наши попытки понять обречены никогда не постичь. Таково частое разочарование древней истории: есть вещи, которые мы никогда не узнаем наверняка.

Ничто из этого не обязательно должно быть поводом для отчаяния. Известные неизвестные не лишены своей ценности для историка первых Цезарей. Вопрос о том, чем именно мог заниматься Калигула на том галльском пляже, никогда не будет решён окончательно; но мы точно знаем, что римские историки не считали это особенно требующим объяснения. Они считали само собой разумеющимся, что приказ солдатам собирать ракушки был свойствен лишь злому, безумному императору. Истории о Калигуле – о том, что он оскорблял богов, находил удовольствие в жестокости, наслаждался всевозможными сексуальными извращениями – были свойственны не только ему. Скорее, они были частью общего запаса слухов, которые циркулировали всякий раз, когда Цезарь нарушал приличия своей эпохи. «Оставьте уродливые тени в покое, где они таятся в бездне позора»14: этому напыщенному наставлению, произнесенному собирателем поучительных историй во времена правления Тиберия, мало кто из его сограждан был склонен следовать. Они слишком любили сплетни. Анекдоты об императорской династии, отражая глубочайшие предрассудки и страхи тех, кто их сменил, переносят нас в самое сердце римской психики. Именно поэтому любое исследование династии Августа не может быть просто этим, но должно служить чему-то большему: портрету самого римского народа.

Вот почему повествовательная история, охватывающая весь период Юлиев-Клавдиев, предлагает, пожалуй, самый верный способ проложить путь между Сциллой вялой доверчивости и Харибдой чрезмерно мускулистого скептицизма. Очевидно, что не всем историям, рассказанным о ранних Цезарях, следует доверять; но в равной степени многие из них дают нам представление о том, что, скорее всего, их вдохновило. Анекдоты, которые могут показаться совершенно фантастическими, если читать их изолированно, часто выглядят гораздо менее таковыми с точки зрения, которую дает повествование. Эволюция автократии в Риме была длительным и случайным делом. Август, хотя историки считают его первым императором города, никогда официально не был учрежден в качестве монарха. Вместо этого он правил в силу прав и почестей, которые голосовали за него по частям. Никакой официальной процедуры, регулирующей престолонаследие, никогда не существовало; Это гарантировало, что каждому императору, приходя к власти, не оставалось ничего иного, кроме как проверить границы своих возможностей и неспособности. В результате Юлии-Клавдии стали главой долгого непрерывного процесса экспериментов. Именно поэтому в этой книге я решил проследить весь путь династии, от её основания до её кровавого конца. Правление каждого императора лучше всего понимать не само по себе, а в контексте того, что ему предшествовало и последовало.

И тем более, что изучение этого периода, как это неизменно случается с древней историей, порой напоминает разочарование от прослушивания старомодного автомобильного радиоприемника, где разные станции то появляются, то исчезают. Если бы, например, у нас был рассказ Тацита о действиях Калигулы на том берегу Ла-Манша – увы, его нет. Всё, что сообщали «Анналы» о годах между смертью Тиберия и серединой правления Клавдия, утрачено. То, что Калигула, самый известный представитель его династии, также является тем Юлием-Клавдием, о правлении которого источники наиболее отрывочны, почти наверняка не совпадение. Хотя две тысячи лет повторения могут создать у нас впечатление, что повествование об этом периоде давно устоялось, во многих случаях это не так. При изучении древней истории одинаково важно распознавать то, чего мы не знаем, и выявлять то, что мы знаем. Читателям следует помнить, что значительная часть повествования этой книги, подобно понтонному мосту, который Калигула некогда построил между двумя мысами в Неаполитанском заливе, охватывает бурные глубины. Споры и разногласия свойственны изучению этого периода. И всё же, именно в этом, безусловно, и заключается его очарование. За последние несколько десятилетий размах и активность научных исследований династии Юлиев-Клавдиев произвели революцию в нашем понимании их эпохи. Если этой книге удастся дать читателям хотя бы представление о том, насколько увлекательно изучать первую императорскую династию Рима, то она достигла своей цели. Два тысячелетия спустя первоначальные примеры тирании на Западе продолжают поучать и ужасать.

«Ничто не может быть тусклее тех факелов, которые позволяют нам не пронзить тьму, а лишь уловить её проблеск». 15 Так писал Сенека незадолго до своей смерти в 65 г. н. э. Контекстом его наблюдения стал короткий путь, которым он недавно воспользовался во время путешествия вдоль Неаполитанского залива, вниз по мрачному и запылённому туннелю. «Какая это была тюрьма, и какая длинная. Ничто не могло сравниться с ней». Как человек, много лет наблюдавший за императорским двором, Сенека знал о тьме всё. Калигула, негодующий на его блеск, лишь с трудом удержался от казни; Клавдий, оскорблённый его прелюбодеянием с одной из сестёр Калигулы, сослал его на Корсику; Агриппина, ища того, кто мог бы обуздать порочные инстинкты её сына, назначила его наставником Нерона. Сенека, которого его бывший ученик в конечном итоге заставил перерезать себе вены, не питал иллюзий относительно природы режима, которому он служил. Даже мир, который он принёс миру, заявлял он, в конечном счёте был основан не на чём ином, как на «исчерпании жестокости».16 Деспотизм был неотъемлемой частью нового порядка с самого его зарождения.

Но то, что он ненавидел, Сенека также обожал. Презрение к власти не мешало ему наслаждаться ею. Тьма Рима была освещена золотом. Две тысячи лет спустя, оглядываясь на Августа и его наследников, мы можем распознать в их смешении тирании и достижений, садизма и гламура, властолюбия и славы некую изысканность, подобной которой не удавалось достичь ни одной династии после него.

«Цезарь и государство — одно и то же».17

То, как это произошло, — история не менее захватывающая, не менее замечательная и не менее поучительная, чем когда-либо за последние две тысячи лет.

*

*1 Самый ранний портрет живого римлянина на римской монете, по-видимому, изображал Юлия Цезаря. Монета была отчеканена в 44 году до н. э. — не случайно в год его убийства.

*2 Недавнее обнаружение в Испании указа, изданного при Тиберии, пролило интригующий свет на методы Тацита. Не может быть никаких сомнений в том, что он был в деталях знаком с его формулировками; и что он в полной мере осознавал, насколько точно он выражал не истину, а то, что его составители хотели выдать за истину.

Храните, оберегайте и защищайте нынешнее положение вещей: мир, которым мы наслаждаемся, и нашего императора. А когда он исполнит свой долг, после жизни, которая, я молюсь, продлится как можно дольше, даруйте ему преемников, чьи плечи окажутся столь же способными вынести бремя нашей всемирной империи, как, по нашему мнению, выдержал он.

– Веллиус Патеркул (ок. 20 г. до н. э. – ок. 31 г. н. э.)

Пятно зла, совершённого этими людьми в древности, никогда не сотрётся из книг истории. До самого конца времён чудовищные деяния дома Цезаря будут осуждены.

–Клавдиан (ок. 370–404 гг. н. э.)

Деталь слева

Деталь справа

я

ПАДРОНЕ

1

ДЕТИ ВОЛКА

Создание сверхдержавы

История Рима началась с изнасилования. Принцесса, освященная девственница, была застигнута врасплох и восхищена. Были даны различные версии рокового нападения. Некоторые говорили, что это случилось во сне, когда ей приснилось, что мужчина чудесной красоты привел ее к тенистому берегу реки и оставил там потерянной и одинокой. Другие утверждали, что ее схватили посреди грозы, когда она набирала воду в священной роще. Одна история даже рассказывала о таинственном фаллосе, который возник из пепла царского очага и овладел не принцессой, а ее рабыней. Однако все были согласны в том, что последовавшая беременность наступила; и большинство — за исключением нескольких ворчливых ревизионистов — не сомневались, что насильник был богом.*1 Марс, Проливающий Кровь, посеял свое семя в смертной утробе.

Двое богоподобных мальчиков должным образом родились от изнасилования. Эти близнецы, отпрыски позора своей матери, едва появившись на свет, были сброшены в близлежащую реку Тибр. Но чудеса не прекратились. Унесенный разливом реки, ящик, в котором были заключены двое младенцев, в конце концов сел на мель у подножия крутого холма, называемого Палатин. Там, у входа в пещеру, под капающими, отягощенными плодами ветвями фигового дерева, близнецов обнаружила волчица; и волчица, вместо того чтобы сожрать их, облизала их от грязи и подставила их голодным ртам свои соски. Проходивший мимо свинопас, увидев эту чудесную сцену, спустился по склонам Палатина, чтобы спасти их. Волчица ускользнула. Двое мальчиков, спасенных свинопасом и получивших имена Рем и Ромул, выросли и стали несравненными воинами. В своё время, стоя на Палатине, Ромул увидел двенадцать орлов: верный знак богов, что именно здесь, на вершине холма, он основат город, который впоследствии будет носить его имя. Именно он правил Римом, став его первым царём.

Во всяком случае, именно эту историю столетия спустя рассказывал римляне, чтобы объяснить происхождение своего города и ошеломляющий масштаб их военных достижений. Иностранцы, узнав об этом, безусловно, находили всё это слишком правдоподобным. То, что Ромул был рождён Марсом, богом войны, и вскормлен волчицей, казалось – тем, кто столкнулся с его потомками, – многое объясняло о римском характере.1 Даже такой народ, как македоняне, которые при Александре Великом сами завоевали огромную империю, почти до самого восхода солнца, знали, что римляне – это порода людей, совершенно непохожая ни на одну другую. Одной короткой, нерешительной стычки в 200 году до н. э. было достаточно, чтобы это понять. Прошло более пяти веков со времён Ромула, и всё же, как казалось их противникам, римляне всё ещё обладали чем-то от пугающего качества мифических созданий. Македонцы, забиравшие своих павших с поля боя, были потрясены увиденным ими хаосом. Изуродованные и расчленённые римскими мечами тела пропитали землю кровью. Руки с плечами, отрубленные головы, вонючие лужи внутренностей – всё это свидетельствовало о жестокости, более звериной, чем человеческой. Поэтому нельзя винить македонцев за панику, которую они испытали в тот день, «когда обнаружили, с каким оружием и с каким строем им предстоит столкнуться». В конце концов, страх перед ликантропами был свойствен только цивилизованным людям. Волчья натура римлян, намёк на когти под ногтями и жёлтый взгляд в глубине глаз – всё это люди по всему Средиземноморью и далеко за его пределами научились принимать как должное. «Они сами признают, что их прародители были вскормлены молоком волчицы!» Таков был отчаянный боевой клич одного короля, прежде чем его королевство также было обращено в прах. «Вполне естественно, что у всех у них волчьи сердца. Они неутолимы жаждой крови и ненасытны в своей жадности. Их жажда власти и богатства не знает границ!»3

Сами римляне, конечно, смотрели на вещи несколько иначе. Они верили, что именно боги даровали им власть над миром. Римский гений был в царстве. Да, могли быть те, кто преуспел и в других областях. Кто, например, мог соперничать с греками в обработке бронзы или мрамора, составлении звёздных карт или составлении пособий по сексу? Сирийцы были выдающимися танцорами, халдеи – астрологами, германцы – телохранителями. Однако только римский народ обладал талантами, достаточными для завоевания и поддержания всемирной империи. Их достижения не терпели никаких сомнений. Когда дело касалось щадить подчинённых и сокрушать высокомерных, они были безраздельно властвовали.

Корни этого величия, как они верили, восходят к самым истокам. «Дела Рима основаны на его древних обычаях и достоинствах его людей». 4 С самых первых дней мерилом могущества города была готовность его граждан пожертвовать всем ради общего блага – даже своей жизнью. Ромул, возводя стену вокруг фундамента и вспахивая борозду, померий, чтобы освятить всё, что находилось внутри неё, как землю, священную Юпитеру, царю богов, знал, что нужно больше, чтобы сделать Рим поистине неприкосновенным. Поэтому Рем, его близнец, добровольно принес себя в жертву. Перепрыгнув через границу, он был сражён лопатой; «и тем самым, своей смертью, он освятил укрепления нового города». 5 Первозданная земля и известковый раствор Рима были оплодотворены кровью сына бога войны.

Рем был первым, кто погиб за благо города, но, конечно, не последним. После Ромула на римском троне сменилось пять царей; и когда шестой, Тарквиний Гордый, проявил себя жестоким тираном, более чем заслуживающим своего прозвища, его подданные поставили свои жизни на карту и подняли восстание. В 509 году до н. э. монархия была окончательно свергнута. Человек, возглавивший восстание, двоюродный брат Тарквиния по имени Брут, обязал римский народ дать коллективную клятву, «что они никогда больше не позволят никому править Римом». С этого момента слово «царь» стало самым ругательным в их политическом лексиконе. Больше не подданные, они стали называться cives, «граждане». Теперь, наконец, они могли свободно проявить свою храбрость. «Они стали ходить выше ростом и демонстрировать свои способности в полной мере – ибо такова природа царей, что они будут относиться к хорошим людям с большим подозрением, чем к плохим, и страшиться талантов других». 6 В городе, освобождённом от ревнивого взора монарха, больше не было нужды скрывать тоску своих граждан по славе. Мерилом истинных достижений стала похвала римского народа. Даже самый скромный крестьянин, если он не хотел видеть своё отражение в зеркале презрения соотечественников, был обязан выполнять свои обязанности гражданина и доказывать, что он мужчина – вир.

Virtus, качество vir, было высшим римским идеалом, тем блестящим сплавом энергии и мужества, который сами римляне считали своей главной силой. Даже боги были с этим согласны. В 362 году до нашей эры, спустя полтора столетия после падения Тарквиния Гордого, ужасающее знамение поразило центр Рима. Под Палатином, на ровной мощёной площадке, известной как Форум, разверзлась огромная пропасть. Ничто не могло быть более рассчитано на то, чтобы вселить ужас в сердца римлян. Форум был самым центром гражданской жизни. Здесь государственные деятели обращались к народу, магистраты вершили правосудие, купцы торговали своими товарами и где девы, посвятившие себя служению Весте, богине домашнего очага, поддерживали вечный огонь. То, что врата в подземный мир открылись в месте, столь важном для римской жизни, явно предвещало нечто ужасное: гнев богов.

Так и оказалось. Была потребована жертва: «самое дорогое, что у вас есть».7 Но что же было самым дорогим достоянием Рима? Этот вопрос вызвал немало недоумений, пока наконец не заговорил молодой человек по имени Марк Курций. Мужество и отвага, сказал он своим согражданам, были величайшими богатствами римского народа. Затем, облачившись в полное вооружение, он вскочил на коня, пришпорил его и направился прямо к пропасти. Он поскакал через край. Он и его конь вместе нырнули в её глубину. Пропасть должным образом сомкнулась. На этом месте остались пруд и единственное оливковое дерево – вечный памятник гражданину, погибшему ради жизни своих собратьев.

Римский народ так высоко ценил этот идеал общего блага, что само его название – res publica – служило синонимом всей системы государственного управления. Он позволял пламенному стремлению каждого гражданина к чести, его решимости испытать тело и дух в горниле невзгод и выйти победителем из каждого испытания, сосуществовать с железной дисциплиной. Последствия этого для соседей Республики были неизменно разрушительными. К 200 году до н. э., когда македоняне впервые столкнулись с волчьей свирепостью, на которую были способны легионы, Рим уже был владыкой Западного Средиземноморья. Двумя годами ранее его армии нанесли сокрушительный удар единственной державе, осмеливавшейся соперничать с ней за этот титул: Карфагену, столице торговых князей на побережье Северной Африки. Победа Рима стала эпохальным триумфом. Смертельная борьба между двумя городами длилась, с перерывами, более шестидесяти лет. К тому времени война уже докатилась до ворот самого Рима. Италия была залита кровью. «Судорожный хаос конфликта потряс весь мир». 8 В конечном счёте, после испытаний, которые заставили бы любой другой народ отчаянно добиваться условий, победители оказались настолько закалёнными в боях, что казались выкованными из железа. Неудивительно, что даже наследники Александра Македонского обнаружили, что легионы не в силах противостоять. Один за другим короли Восточного Средиземноморья пресмыкались перед римскими магистратами. В сравнении со свободной и дисциплинированной республикой монархия, казалось, была признана решительно несостоятельной. «Наши эмоции управляются нашим разумом». Так строго заявили послам одного побеждённого царя. «Они никогда не меняются – что бы ни преподнесла нам судьба. Как невзгоды никогда не унижали нас, так и успех никогда не возносился». 9

Человек, произнесший эти слова, Публий Корнелий Сципион, несомненно, был в курсе дела. Он был воплощением успеха. Его прозвище «Африканус» ярко свидетельствовало о его роли победителя злейшего врага Рима. Именно он отвоевал Испанию у карфагенян, разбил их у них под носом, а затем принудил принять самые жалкие условия. Несколько лет спустя в государственных списках граждан имя Сципиона блистало во главе списка. В таком обществе, как Рим, это было честью, не имеющей себе равных. Иерархия была определяющей страстью римского народа. Все официально классифицировались по скользящей шкале рангов. Статус гражданина определялся с суровой точностью. Богатство, происхождение и достижения в совокупности точно определяли, какое место в суровой классовой системе Республики занимал каждый римлянин. Даже на вершине общества статус яростно контролировался. Высшие граждане из всех были зачислены в свой собственный, исключительный сословный орган: Сенат. Это требовало от его членов, помимо богатства и общественного положения, достаточного опыта работы в магистратурах, чтобы быть вершителями судеб Рима. Их обсуждения были настолько деликатными и влиятельными, что «на протяжении многих веков ни один сенатор не произносил о них ни слова публично». В результате, если государственный деятель не мог добиться своего голоса среди советников, он был бы нем. Однако право сенатора выступать перед своими собратьями не было само собой разумеющимся. Первыми на дебаты всегда вызывались те, кто благодаря своему происхождению, моральным качествам и заслугам перед государством приобрел наибольший авторитет. Римляне называли это качество «auctoritas», и Республика, поставив Сципиона первым в списке своих граждан, оказывала поддержку его колоссальному авторитету. Завоеватель Карфагена, по всеобщему признанию, «добился уникальной и ослепительной славы».11 Даже среди величайших деятелей Рима Сципион Африканский, по общему признанию, не имел себе равных. Он был принцепсом сената, «первым человеком сената».

Однако в этом первенстве таилась опасность. Тень, отбрасываемая Сципионом на своих сограждан, не могла не вызывать негодования. Руководящий принцип Республики оставался тем же, чем и всегда: никто не должен был единолично править в Риме. Для римского народа само появление магистрата служило напоминанием о соблазнах и опасностях монархии. Пурпур, окаймлявший кайму его тоги, изначально был цветом царской власти. «Ликторы» – телохранители, чья обязанность заключалась в том, чтобы расчищать ему путь сквозь толпы сограждан, – когда-то подобным образом сопровождали Тарквиния Гордого. Розги и топор, которые каждый ликтор нес на плече – фасции, как их называли – символизировали власть устрашающе царского масштаба: право применять как телесные наказания, так и смертную казнь.*2 Власть этого сословия была грозной и коварной. Только с соблюдением самых крайних мер предосторожности в свободной республике кому-либо можно было доверить эту власть. Именно поэтому после падения монархии полномочия изгнанного царя были переданы не одному магистрату, а двум: консулам. Подобно крепкому вину, великолепие консульства и неувядающая слава, которую оно приносило тем, кто его заслужил, требовали тщательного предварительного разбавления. Можно было не только быть уверенным в бдительности каждого консула, но и срок его полномочий был ограничен одним годом. Однако престиж Сципиона ослеплял, несмотря на любые ограничения. Даже самые выдающиеся из выборных магистратов Республики могли оказаться униженными перед ним. В результате в Сенате раздался ропот против принцепса.

Правда заключалась в том, что в Республике к блеску всегда относились с большим подозрением. Морщины под глазами и суровые манеры – вот чего римский народ ожидал от своих государственных деятелей. Само слово «сенатор» произошло от латинского «старик». Однако звёздный час карьеры Сципиона вспыхнул в скандально юном возрасте. Его назначили командующим в войне против карфагенян в Испании, когда ему было всего двадцать шесть. Он получил своё первое консульство всего пять лет спустя. Даже его повышение до звания принцепса сената произошло в возрасте, когда другие сенаторы, значительно уступавшие ему в достижениях, всё ещё боролись за младшие магистратуры. Сделать блестящую карьеру завоевателя, прежде чем брыли, – вот, конечно, чего так блистательно добился Александр. Возмущенных сенаторов это вряд ли успокоило. В конце концов, Александр был иностранцем – и царём. Сципион, прославившийся божественным размахом своих амбиций, тревожил многих сенаторов тем, что самовозвеличивание столь тревожной фигуры было подражанием одному из них. Утверждалось, что Сципион был рождён от матери змеёй; одержал победу в Испании благодаря своевременной помощи бога; стоило ему лишь пересечь Форум поздно ночью, как собаки замолкали. Возможно, он и был принцепсом, но подобные истории подразумевали его статус, зашкаливающий за все мыслимые пределы.

И как таковой, невыносимый. В 187 г. до н. э., когда Сципион вернулся из похода на Восток, его поджидали враги. Его обвинили в растрате. Разорвав свои бухгалтерские книги на глазах у всего Сената, Сципион с негодованием напомнил обвинителям обо всех сокровищах, которые он добыл для Рима. Это не имело значения. Вместо того чтобы рисковать унижением осуждения, принцепс навсегда удалился в свое загородное поместье. Там, в 183 г. до н. э., он умер сломленным человеком. Основополагающий принцип политической жизни в Республике был жестоко проиллюстрирован: «ни одному гражданину не должно быть позволено занимать положение настолько значительное, чтобы это не мешало ему быть подвергнутым судебному преследованию».12 Даже такой великий человек, как Сципион Африканский, в конечном счете не мог с этим спорить.

Возможно, римляне и были потомками волков, но будущее Республики и ее свобод казалось обеспеченным.

Большая игра

Или это было так?

Сципион подчинился законам Республики – это было правдой. Тем не менее, мощь его харизмы намекала на то, что продвижение Республики к статусу сверхдержавы может быть сопряжено с определенными трудностями. Противники Сципиона гордились своим упрямым провинциализмом. Они считали само собой разумеющимся, что древние обычаи Рима – лучшие. Однако уже тогда становились очевидны пределы такого консерватизма. Сципион был всего лишь форпостом. Растущая сложность дипломатических обязательств Рима, несравненная боеспособность его легионов и нежелание терпеть даже намёк на неуважение – всё это создавало для его видных граждан искушения буквально мирового масштаба. Спустя столетие и более после смерти Сципиона новый любимец римского народа завоевал себе богатство и славу, превосходящие самые смелые мечты предыдущих поколений. Помпей Магнус – «Помпей Великий» – мог похвастаться карьерой, в которой противозаконие и самовозвеличивание сочетались с сенсационным эффектом. В двадцать три года он создал собственную армию. За этим последовал ряд блестящих и прибыльных командований. Не для человека, прозванного «молодым мясником»13, рутинная работа в обычном режиме. Поразительно, но он сумел получить своё первое консульство – в нежном возрасте тридцати шести лет – даже не заняв сената.

Последовали еще худшие бесчинства. Приличия Республики были попраны с кавалерийским видом. В 67 г. до н. э. Помпею было поручено командование, которое впервые охватывало все Средиземноморье. Год спустя он пошел еще дальше, получив для себя карт-бланш на установление прямого правления на обширных участках заманчиво неаннексированной территории. Восточные пределы Малой Азии, как римляне называли то, что сейчас является Турцией, и вся Сирия были поглощены. Помпея приветствовали как «Завоевателя всех народов». Когда он наконец вернулся в Италию в 62 г. до н. э., он пришел, оставляя за собой нечто большее, чем славу. Цари были его клиентами, а царства — его добычей. Его легионы были обязаны своей верностью не Республике, а человеку, который позволил им ограбить Восток: их победоносному полководцу, их императору. Что касается самого Помпея, то у него не было времени на ложную скромность: разъезжая по улицам Рима, он позировал и прихорашивался в плаще Александра Македонского.

Никто, даже самый озлобленный консерватор, не мог отрицать его превосходства. «Все и каждый признают его непревзойденный статус принцепса»15. В отличие от Сципиона, Помпей не был обязан этим титулом какому-либо голосованию Сената. Вместо этого, подобно благовониям, которые он привез с Востока в стонущих обозах, его auctoritas густо висела над Римом, благоухающая и неосязаемая. Длительность и размах кампаний Помпея превратили в насмешку традиционный ритм политической жизни Республики. Перспектива разделить командование с коллегой или ограничить его одним годом никогда не приходила ему в голову. Что такое Сенат, чтобы стеснять «укротителя мира»16? Помпей одержал свои победы не вопреки, а благодаря своим преступлениям. Последствия были крайне тревожными. Законы, верно служившие Риму в эпоху его провинциальности, теперь, когда он правил миром, ощутимо начали давать сбои. Те же цари, что пресмыкались и раболепствовали в свите Помпея, лишь демонстрировали, какие ослепительные богатства могут предложить гражданину, готовому пренебречь почтенными гарантиями от монархии. Величие Рима, долгое время лелеемое его гражданами как плод их свободы, теперь, казалось, грозило Республике упадком её свобод.

Вот только Помпей, несмотря на свою мощь, не желал навязывать себя согражданам под дулом меча. Хотя он всегда жаждал власти и славы, существовали границы, которые даже он не решался переступить. Господство, не основанное на одобрении равных, было господством, недостойным того. Военный деспотизм был исключен из рассмотрения. Величие в Республике значило лишь то, что оно определялось уважением Сената и римского народа. Помпей хотел всего. Именно это давало его врагам шанс. Хотя ресурсы, доступные новому принцепсу, были слишком запуганы, чтобы начать судебное преследование, они, безусловно, могли отказать ему в сотрудничестве. Результатом стал паралич. Помпей, к своему потрясению и негодованию, обнаружил, что его меры заблокированы Сенатом, его соглашения не ратифицированы, его достижения высмеяны и отвергнуты. Политика как обычно? Так осмеливались надеяться враги Помпея. Единственный непреложный принцип жизни в Республике, похоже, всё ещё оставался неизменным: не было никого настолько высокомерного, с которого нельзя было бы сбить спесь.

Однако некоторые из главных соперников Помпея, изучая кризис, поразивший их город, делали это с более безжалостным и хищным взором. Не меньше, чем их собратья-сенаторы, их вдохновляло зрелище согражданина, держащего прекрасный Восток в плену горьких чувств зависти и страха; но они также видели в этом зарю опьяняющей новой эпохи возможностей. Простое консульство больше не считалось вершиной амбиций римлянина. Аппетит превосходил возможности республиканских институтов его удовлетворить. Призы мирового масштаба теперь казались заманчиво достижимыми: «море, земля, путь звёзд».17 Всё, что требовалось, – это смелость протянуть руку и схватить их.

В 60 г. до н. э., пока враги Помпея продолжали рычать и огрызаться на великого человека, двое из самых грозных деятелей Рима замышляли манёвр невероятной дерзости. Марк Лициний Красс и Гай Юлий Цезарь были людьми, чья зависть к принцепсу превосходила только их решимость подражать ему. У обоих были веские причины ставить перед собой высокие цели. Красс долгое время сидел, как паук, в центре чудовищной паутины. Опытный полководец и бывший консул, его auctoritas, тем не менее, была как делом тени, так и блеском. Как и Помпей, он осознавал, что самые надёжные источники власти в Риме больше не являются традиционными. Хотя он прекрасно чувствовал себя на сцене общественной жизни, его истинный гений заключался в дергании за ниточки из-за кулис. Богатый, о котором никто в Риме и не мечтал, и проявляющий постоянство лишь в своей безграничной способности к авантюризму, Красс использовал своё, казалось бы, неисчерпаемое богатство, чтобы заманить в ловушку целое поколение людей, жаждущих наживы. Большинство из них, приняв его кредит, впоследствии обнаружили, что не могут расплатиться с процентами. Только человек с редким политическим талантом мог вырваться на свободу и стать самостоятельным игроком.

Таким человеком был Цезарь. В 60 г. до н. э. ему было сорок лет: отпрыск древнего, но угасшего рода, известного своим расточительным дендизмом и огромными долгами. Однако никто, даже враги – а их было предостаточно – не могли отрицать его талантов. Обаяние, слитое с безжалостностью, стремительность с решимостью, производило мощный эффект. Хотя он явно уступал Крассу, не говоря уже о Помпее, по ресурсам и репутации, Цезарь мог предложить им обоим твёрдую власть. В 59 г. он должен был стать одним из двух выборных консулов Республики. Очевидно, что, опираясь на объединённую поддержку Помпея и Красса, а также опираясь на собственные невыразимые качества хладнокровия и решимости, он мог – пусть и незаконно – нейтрализовать своего коллегу-консула. Консульство, по сути, стало бы правлением «Юлия и Цезаря».18 Тогда он и два его союзника смогли бы осуществить целый список мер. Помпей, Красс, Цезарь — все, вероятно, извлекли бы огромную выгоду из их трёхстороннего партнёрства.

Так оно и оказалось. Последующие поколения увидят в рождении этого «триумвирата» событие столь же роковое, сколь и зловещее: «заговор с целью захвата Республики».19 По правде говоря, три династа не делали ничего такого, чем политические тяжеловесы не занимались веками. В Риме дела всегда велись путём заключения союзов и унижения соперников. Тем не менее, консульство Юлия и Цезаря действительно стало роковой вехой в его истории. Когда приспешники Цезаря вылили ведро дерьма на консула-соперника, избили его ликторов и силой вынудили несчастного фактически отправить его в отставку, это ознаменовало год столь вопиющих беззаконий, что ни один консерватор никогда не забудет и не простит их. То, что сделки, навязанные Цезарем, служили интересам его двух союзников в той же степени, что и его собственным, не мешало самому консулу быть главным виновником. Теперь его враги были всецело преданы его уничтожению. Цезарь не менее страстно стремился к величию.

Понятно, что, ещё будучи консулом, он позаботился о том, чтобы обеспечить себе самую блестящую страховку: наместничество колоссального масштаба. Весной 58 года Цезарь отправился на север, чтобы взять под своё командование целых три провинции: одну на Балканах, одну непосредственно на северной границе Италии и одну по ту сторону Альп, в Южной Галлии. Здесь он мог считать себя в безопасности от врагов. Римскому народу запрещалось привлекать к суду ни одного магистрата, а срок наместничества Цезаря составлял возмутительные с точки зрения конституции пять лет. Со временем он удвоился.

Младший партнёр Помпея и Красса Цезарь, возможно, и был им, но ни один из них не преуспел в использовании своего союза с большей отдачей, чем новый наместник Галлии. Десятилетие иммунитета от судебного преследования было только началом. Не менее бесценными были возможности для охоты за славой. За Альпами, за пределами римской власти, лежали дикие просторы Галлии Коматы, «Длинноволосой Галлии». Здесь обитали бесчисленные орды варваров: воины с колючими волосами, полуобнажённые, обожавшие насаживать головы врагов на колья и поглощать неразбавленный ликёр. Веками они воплощали самые тёмные кошмары Республики; но Цезарь – смело, блестяще, незаконно – прибыл в Галлию, как только он прибыл, он уже вознамерился её завоевать. Его походы были опустошительными. Говорили, что миллион человек погибли в ходе них. Ещё миллион были обращены в рабство. Десять лет Галлия была охвачена кровью и дымом. К концу наместничества Цезаря все племена от Рейна до Океана были сломлены его мечом. Даже германцы и бритты, дикари на краю света, чья доблесть была столь же общеизвестна, сколь и экзотична, научились уважать римское оружие. Тем временем, в столице, сограждане Цезаря были в восторге от щедрости своего нового героя и от сенсационных новостей о его подвигах. Сам Цезарь, богатый славой и добычей, с армией закаленных в боях легионов за спиной, к 50 году до н. э. завоевал себе auctoritas, достойный соперничества с Помпеем. Его враги в Сенате, отсчитывавшие дни до его окончательной сдачи наместничества, теперь как никогда понимали, что не могут позволить себе упустить свой шанс.

Для Цезаря, завоевателя Галлии, перспектива быть измученным в судах шайкой пигмеев была невыносима. Вместо того, чтобы терпеть такое унижение, он намеревался плавно перейти от командования провинцией ко второму консульству. Однако для этого ему нужны были союзники — и многое изменилось за время его отсутствия в Риме. Триумвират всегда был настолько силен, насколько сильны были его три ноги — и к 50 году до н. э. одна из этих ног исчезла. Четырьмя годами ранее Красс отправился в Сирию. Отчаянно желая следовать по пути, проложенному Помпеем и Цезарем, он обеспечил себе командование в войне против парфян, единственного народа на Ближнем Востоке, который все еще был достаточно самонадеян, чтобы бросить вызов римской гегемонии. Экспедиция обещала столь роскошную добычу, что удовлетворила бы даже самого известного алчного человека Рима. Парфяне правили империей, которая была сказочно богата. Она простиралась от Индийского океана, этого «жемчужного моря»20, до нагорий Персии, где, как с уверенностью сообщалось, стояла гора, сделанная целиком из золота, до Месопотамии, на многочисленных рынках которой можно было приобрести неисчислимые предметы роскоши — шелка, духи и ароматические чаши.

К сожалению, парфяне были не только богаты, но и хитры. Вместо того, чтобы стоять и сражаться, они предпочитали стрелять из лука с коня, постоянно разворачиваясь и отступая при этом. Захватчики, неповоротливые и потные, оказались бессильны против этой бабьей тактики. В 53 г. до н. э., оказавшись в ловушке на раскаленной равнине за пределами пограничного города Месопотамии Карры, Красс и тридцать тысяч его людей были уничтожены. Орлы, серебряные изображения священной птицы Юпитера, служившие каждому легиону его символом и знаменем, попали в руки врага. Вместе с головой Красса они оказались трофеями при парфянском дворе. Как оказалось, дерзнуть не всегда означало победить.

Что касается Рима, то ущерб, нанесенный ему поражением при Каррах, оказался еще более тяжким, чем казалось на первый взгляд. Был нанесен сокрушительный удар, угрожавший стабильности всей Республики. С уходом Красса поле действий в великой игре римской политики сузилось в этот опасный момент. Не только консерваторы, решившие сохранить функционирование государства и его традиции, чувствовали угрозу в блеске достижений Цезаря. То же самое чувствовал и его оставшийся в живых партнер по триумвирату, Помпей Великий. Пока Цезарь и его враги в Риме с нарастающим отчаянием маневрировали ради выгоды, они оба напрямую конкурировали за поддержку принцепса. Это, хотя и льстило тщеславию великого человека, также вызывало у него чувство некоторого унижения. Цезарь или враги Цезаря: условия самого мучительного выбора, который когда-либо приходилось делать Помпею, определял для него его бывший младший партнер. Таким образом, разрыв между двумя мужчинами был, возможно, в конечном счете, неизбежен. В декабре 50 г. до н. э., когда один из двух консулов этого года приехал на виллу Помпея за пределами Рима, вручил ему меч и поручил ему вооружиться им против Цезаря для защиты Республики, Помпей ответил, что он это сделает — «если не будет найдено другого выхода». 21 Один этот ответ помог гарантировать, что этого не произойдет. Цезарь, оказавшись перед выбором: подчиниться закону и сдать командование или же твердо стоять на защите своей auctoritas и объявить гражданскую войну, почти не колебался. Не для него самообладание Сципиона. 10 января 49 г. до н. э. он и один из его легионов перешли Рубикон, небольшую реку, которая обозначала границу его провинции с Италией. Жребий был брошен. «Царство было разделено мечом; и состояние императорского народа, в чьем владении были море, земля и весь мир, было недостаточным для двоих».22

Ждать героя

Склонность римского народа к убийству, которая изначально принесла ему вселенское господство, теперь обрушилась на него самого. Легион сражался с легионом, «и сам мир был искалечен».²3 Война, начатая переходом Цезаря через Рубикон, продлилась более четырёх лет и охватила всё Средиземноморье. Даже поражение Помпея в открытом бою, а также его последующее убийство и обезглавливание во время бегства от победоносного соперника не смогли положить конец конфликту. Убийства продолжались от Африки до Испании. Помпей, «чьё мощное туловище осталось без головы на берегу»,²4 был лишь самым выдающимся из множества, преданного чужой пыли. Наследие традиций и закона, некогда объединявшее римский народ в единой цели, ничего не значило для солдат, которые теперь искали награды, не для древних представлений об общем благе, а для командира, который ехал во главе. Пленных сбрасывали со стен или отрубали им руки. Трупы свежеубитых римлян использовались другими римлянами для строительства валов. Легионеры, словно галлы, насаживали головы своих соотечественников на пики. До такого состояния дошли узы гражданства.

То, что враждующие волчьи стаи начали терроризировать друг друга, не стало большим сюрпризом для тех, по чьим землям они рычали и огрызались. Провинциалы давно имели собственное мнение о происхождении своих хозяев. Они лучше, чем сами наследники Ромула, понимали, что значит быть потомком волка. Истории, которые для римского народа всегда были предметом гордости, приобретали совершенно иной свет, когда их видели глазами побежденных. Враждебное толкование все больше служило очернению исконных традиций Рима. Говорили, что Ромул, стоя на Палатине, видел не орлов, а стервятников, летящих пировать падалью; что первые римляне были «варварами и бродягами»; что Рем, вместо того чтобы бескорыстно пожертвовать своей жизнью ради блага города, на самом деле был убит своим братом. «Что же за народ такие римляне?»26 Этот вопрос, давно задаваемый теми, кто их ненавидел и боялся, был вопросом, на который сами римляне больше не могли дать уверенного ответа. Что, если их враги были правы? Что, если Ромул действительно убил своего брата? Что, если судьба римского народа — повторять изначальное преступление своего основателя до тех пор, пока гнев богов не будет утолён, и весь мир не утонет в крови? Братоубийство, в конце концов, нелегко умилостивить. Даже солдаты, закалённые годами войн, знали это. Весной 45 г. до н. э., когда Цезарь продвигался по равнинам южной Испании, чтобы противостоять последним из армий, всё ещё выступавших против него, его люди захватили одного из врагов. Пленник, как оказалось, убил собственного брата. Это преступление настолько возмутило солдат, что они забили его до смерти дубинками. На следующий день, одержав победу, которая в конечном итоге была признана окончательной, Цезарь учинил такую резню среди своих противников, что тридцать тысяч его сограждан остались на поле боя, став пищей для мух.

Однако разрушение, постигшее Рим, нельзя было оценить только по числу потерь. Неисчислимый ущерб был также нанесён жизненно важным органам государства. Сам Цезарь, чей гений был совершенно несентиментальным, понимал это яснее, чем кто-либо другой. Республика, как он неосторожно усмехнулся в момент, была «просто названием – без формы и содержания». 27 Тем не менее, даже сделав себя неоспоримым хозяином римского мира, он всё же был вынужден действовать осторожно. Чувства его сограждан были оскорблёны не на шутку. Многие, среди бурного упадка эпохи, цеплялись за утешение, дарованное им наследием прошлого, словно утопающие за плавающий мусор.

Вернувшись в Рим с полей сражений в Испании, Цезарь, как и следовало ожидать, решил решить эту проблему деньгами. Он очаровывал римский народ зрелищными развлечениями и обещаниями грандиозных проектов. Устраивались публичные пиршества, на которых тысячи и тысячи граждан щедро угощались вином и едой; кавалькада слонов громыхала по ночам с горящими на спинах факелами; был составлен план изменения русла Тибра. Тем временем Цезарь старался умиротворить своих врагов в Сенате – которых не так-то легко купить – яркими демонстрациями прощения. Его готовность прощать оппонентов, поддерживать их в магистратурах и льстить им военными должностями была предметом удивления даже для его самых заклятых врагов. Он милостиво приказал восстановить те же самые статуи Помпея, которые были свергнуты и разбиты его сторонниками.

Однако в этом же проявлении милосердия было нечто большее, чем просто отголосок того, что заставляло столь многих его сверстников негодовать и ненавидеть его. Он мог быть милосердным, но милосердие было истинной добродетелью господина. Цезарь не чувствовал необходимости извиняться за своё господство. Проницательный ум в сочетании с привычками, выработанными долгими достижениями и властью, убеждали его, что только он способен разрешить, казалось бы, неразрешимый кризис. Традиции Республики, пронизанные презумпцией невинного господства над соотечественниками, явно трудно было согласовать с этим убеждением. Цезарь завоевал власть над Римом не для того, чтобы теперь делить её с людьми, которых презирал. Соответственно, стремясь скрыть то, что в противном случае рисковало показаться откровенно деспотичным, он сделал то, что неизменно делали римские политики, какими бы радикальными или смелыми они ни были, сталкиваясь с вызовом: он обратился к прошлому. Там, в почтенном сундуке с хламом Республики, гнил прецедент, потенциально вполне подходящий Цезарю. Положение, позволяющее гражданину осуществлять верховную власть над римским народом во время кризиса, фактически уже существовало. Должность называлась «диктатор». Цезарь должным образом отряхнул её. Требовалась лишь одна корректировка, чтобы подогнать диктатуру под его требования: древний принцип, предписывавший, что ни одному гражданину не следует доверять её более шести месяцев, естественно, пришлось отменить. Ещё до отъезда в Испанию Цезарь был назначен на эту должность на десять лет. В начале февраля 44 года он сделал ещё один шаг вперёд. Постановлением Сената он был назначен «пожизненным диктатором».

Здесь для граждан, надеявшихся на возрождение древних добродетелей своего народа и заживление ран гражданской войны, наступило зловещее и леденящее душу событие. Возможно, новая должность Цезаря и была функциональной, но именно это делало её столь зловещей. Пагубным это было не только для диктатора, чьи перспективы достижения политических высот теперь были окончательно заблокированы до смерти или смещения Цезаря. Также были и все те, кто остался нервным и растерянным из-за бедствий, обрушившихся на их город. Вечная диктатура, в конце концов, подразумевала вечный кризис. «Римский народ, которым бессмертные желают править миром, порабощён? Невозможно!»28 И всё же это было очевидно. Милость богов была утрачена. Золотые нити, связывавшие настоящее с прошлым, казалось, оборвались. Провидение, даровавшее Риму величие, теперь вдруг показалось несущественным и иллюзорным, а сам город, этот оплот империи, уменьшился. Постоянная диктатура лишила римский народ того, что с тех пор, как Ромул впервые поднялся на Палатин, казалось его неотъемлемым правом: уверенности в себе.

Даже сам Цезарь, пожалуй, был охвачен определённой тревогой. Как бы он ни презирал Республику и её традиции, он не пренебрегал аурой чудес, окружавшей его город. За зданием Сената и многолюдным Форумом он использовал богатства, награбленные в Галлии, чтобы построить стройный второй форум; и здесь, в центре самого передового городского развития, он открыл портал в сказочную предысторию Рима. Храм, облитый ярчайшим мрамором, здание, в блеске которого застыли завораживающие и первобытные отблески. Когда-то, до Республики, до монархии, даже до самих Рема и Ромула, жил троянский царевич; и этот троянский царевич был сыном Венеры, богини любви. Энею, как и подобает человеку с бессмертной кровью в жилах, боги доверили поистине великую судьбу. Когда Троя после десятилетней осады наконец пала перед греками и сгорела в огне, Эней не дрогнул. Подняв на плечи своего престарелого отца, бывшего любовника Венеры, и собрав толпу таких же беженцев, он бежал из горящего города. В конце концов, после многочисленных приключений, он и его отряд троянских авантюристов прибыли в Италию. Здесь он пустил новые корни. Именно от Энея происходила мать Рема и Ромула. Это означало, что римляне также считались его потомками – «Энеадами».29 Новый храм Цезаря, посвященный божественной матери троянского царевича, был для его измученных и деморализованных соотечественников возможностью удостовериться в своей великолепной родословной.

Это было нечто большее. Венера, по мнению Цезаря, была его прародительницей вдвойне – его прародительницей. Его семья, Юлии, претендовала непосредственно на её род. Сын Энея, сообщали они, называл себя Юлом: генеалогическая деталь, которую они, естественно, считали решающей. Другие были не столь уверены. Даже те, кто открыто не оспаривал это, склонялись к агностицизму. «В конце концов, как можно с уверенностью утверждать, что произошло, находясь в таком отдалении?»30 Сам Цезарь, однако, со своим храмом Венеры Прародительницы, не терпел никаких возражений. Римляне были избранным народом, а он – окончательным римлянином.

То, что Цезарь действительно был человеком, чьи таланты превосходили «узкие рамки, свойственные человеку»31, и чья энергия, какой бы чудовищной она ни была, обладала почти божественной силой, было истиной столь очевидной, что даже самые заклятые враги не могли её отрицать. Храм Венеры Прародительницы, словно зеркало, отражающее и самого Цезаря, и ушедшую эпоху, когда боги спали со смертными, зловеще размывал границу между ними. Подойдите к его ступеням, и вы увидите, рядом с ровным плеском двух фонтанов, бронзовую статую его коня.*3 Этого замечательного коня, чьи передние копыта были точь-в-точь как человеческие, мог оседлать только герой – и, конечно же, «он отказывался позволить кому-либо другому сесть на него».32 А внутри храма, сверкая среди теней, ждало напоминание о другом эпическом эпизоде карьеры Цезаря. В 48 году, в разгар гражданской войны, он встретился с правительницей единственной греческой монархии, которой Республика позволила существовать в условиях номинальной, пусть и урезанной, независимости: Клеопатрой, царицей Египта. Цезарь, не смотревший дарёному коню в зубы, тут же сделал её беременной. Этот подвиг, вызвавший нескончаемые похотливые усмешки его врагов, теперь предстал перед храмом в его истинном, славном свете. Именно поэтому, разделяя храм Венеры Прародительницы со статуей самой богини, стояла позолоченная бронзовая статуя Клеопатры. Подобно тому, как Эней, отец римского народа, жил в эпоху, когда герои по праву спали с царицами среди потрясений великих войн и крушения государств, так же, как выяснилось, поступали и современники Цезаря. Хотя он был диктатором, он также представлял собой нечто большее. Пренебрежительное отношение к Республике, по его собственному мнению, делало его лишь более, а не менее древним. Оно утвердило его в роли героя древнего эпоса.

15 февраля, через несколько дней после назначения Цезаря «пожизненным диктатором», появилась прекрасная возможность проверить это утверждение. Дата была знаменательной, одновременно радостной и тревожной. Столь же адреналиновая, как и любая другая дата в римском календаре, она одновременно была преследуема мертвецами, которые, как известно, отмечали этот праздник, вставая из могил и бродя по улицам. Толпы на него собирались рано. Люди толпились на Форуме или собирались на дальней стороне Палатина, под пещерой, где Рема и Ромула когда-то давно вскормила волчица: «Луперкал».*4 У входа в пещеру, под ветвями священной смоковницы, стояли, дрожа от зимнего ветра, умащенные маслом мужчины, известные как луперки, обнаженные, за исключением набедренной повязки из козьей шкуры. Из козьей кожи были сделаны и ремни, которые они держали в руках, и женщины в толпе внизу, многие из которых были раздеты до пояса, неизменно краснели, видя, как ими машут в их сторону. Естественно, требовалось определенное телосложение, чтобы носить набедренную повязку, особенно в феврале. Большинство мужчин, конечно же, были статными молодыми. Но не все. Одному из луперков было почти сорок – и он был консулом, к тому же. Зрелище магистрата римского народа «голым, умащенным и пьяным»33 было способно ужаснуть всех, кто заботился о достоинстве Республики. Не то чтобы самого консула это особенно заботило. Марк Антоний всегда любил дергать за носы встревоженных. По-прежнему мужественно красивый, даже в среднем возрасте, он был человеком, который ценил свои удовольствия. Но что еще важнее, у него был наметанный глаз на победителей. Антоний так хорошо служил Цезарю в Галлии и во время гражданской войны, что стал его главным помощником. Теперь ему предстояло оказать ещё одну услугу. Антоний знал, что Цезарь ждёт его на другом склоне Палатинского холма, восседает на золотом троне на Форуме. Значит, времени на раздумья не было. Всё было готово. В жертву принесли коз и собаку. Их кровью помазали лбы двух мальчиков и тут же стерли; мальчики, как и положено, разразились диким смехом. Пора идти. Пора праздновать Луперкалии.

Когда мужчины в коротких набедренных повязках расступились от Луперкаля и побежали по отрогам Палатина, их путь глубоко погрузил их в тайны прошлого их города. Спеша, хлеща полуобнажённых женщин, стегая их козьими ремнями с такой силой, что на шрамах оставалась кровь, Луперки действовали повинуясь оракулу, данному два столетия назад. «Священный козёл должен войти в матерей Италии». 34 В противном случае каждая беременность была обречена на мертворождение. Вот почему на Луперкалиях женщины добровольно предлагали себя плети. В конце концов, лучше разорванная кожа, чем проникновение козла другого вида. И всё же истоки Луперкалий были гораздо древнее оракула. Вбежав на Форум, луперки приблизились ко второй смоковнице, которая обозначала политический центр города, открытое пространство, где римский народ традиционно собирался на собрания: Комиций. Здесь стояло здание Сената; и здесь, при основании Республики, впервые была воздвигнута ораторская трибуна – Ростра. Уже тогда Комиций был сказочно древним. Некоторые утверждали, что смоковница, стоявшая рядом с Рострой, – та самая, под которой волчица вскормила Рема и Ромула, чудесным образом перенесенная сюда с Палатина чудотворцем еще во времена царей. Эта суматоха была показательной. Воспоминания римского народа о своем прошлом представляли собой водоворот парадоксов. Теперь, когда луперки перебегали с одним смоковным деревом на другое, перекинув свои козьи шкуры, эти же парадоксы с захватывающим видом воплощались в жизнь. В день, когда человеческое смешалось с волчьим, плотское со сверхъестественным, терзаемый тревогой Рим времен диктатуры Цезаря с призрачным городом царей, кто мог сказать, что может не произойти?

Антоний, бежавший вместе с остальными луперками по всему Форуму, остановился перед Комицием. Здесь тоже рабочие Цезаря были заняты. Место, где стояло здание Сената, сгоревшее во время бунта восемь лет назад, всё ещё было покрыто строительными лесами. Другие памятники, многие из которых были невероятно древними, были сровнены с землёй, чтобы освободить место для сверкающего ровного пола. Ростра, снесённая вместе со многим другим, была восстановлена, полностью украшенная стильной полихромной облицовкой. Именно здесь, когда Антоний приблизился к ней, сидел и ждал Цезарь. Диктатор римского народа, он, как и следовало ожидать, председательствовал на Луперкалиях, восседая на троне среди строительных работ и сияющего мрамора, публично демонстрируя свою решимость обновить государство. Это, конечно, не означало, что он намеревался установить его на совершенно новом фундаменте – совсем наоборот. Какой день может быть лучше Луперкалий, когда римская молодёжь бежала, словно волки, чтобы напомнить римскому народу, что истоки его истории гораздо древнее Республики? В знак этого сам Цезарь прибыл на праздник в древнем одеянии городских царей: пурпурной тоге и сапогах до икр из эффектной красной кожи. И вот Антоний, добравшись до Комиция, остановился прямо перед диктатором, подошел к Ростре и протянул всё необходимое для завершения ансамбля: высший символ монархии – диадему, увитую лаврами.

Этот жест был встречен несколькими бессвязными аплодисментами. В остальном всё было гробовым молчанием. Затем Цезарь, помолчав, оттолкнул диадему — и Форум разразился бурными овациями.

Антоний снова навязал диадему диктатору; диктатор снова отказался. «Итак, эксперимент провалился». 35 И Цезарь, поднявшись на ноги, приказал преподнести диадему Юпитеру – «ибо у Рима не будет другого царя». 36

Он был прав. Несмотря на очевидные недостатки своего потрепанного политического строя и несмотря на многочисленные бедствия, превратившие Республику в сломленное, кровоточащее существо, римский народ никогда не позволит смертному править им как царю. Это слово оставалось тем, которое они «не могли даже вынести».37 Цезарь, претендуя на постоянную диктатуру и настолько оттеснив своих коллег-сенаторов, подписал себе смертный приговор. Ровно через месяц после праздника Луперкалий, 15 марта, или «ид», он был сражён градом кинжалов на заседании Сената. Главарем заговора и его совестью был Брут, потомок человека, изгнавшего Тарквиния и положившего конец монархии. Брут и его сообщники-убийцы, убившие Цезаря во имя свободы, свято верили, что его смерти будет достаточно для спасения Республики. Другие, более проницательные, были в большем отчаянии. Они опасались, что убийство Цезаря ничего не решило. «Если человек его гения не смог найти выход, — вопрошал один из таких аналитиков, — то кто найдёт его сейчас?»38 Что, если у кризиса нет решения? Что, если сам Рим погиб?

И, возможно, даже больше, чем Рим. В тревожные дни и недели, последовавшие за убийством Цезаря, на небе проступали признаки, казалось бы, космической катастрофы. Дни начали темнеть. Солнце скрылось за синяками и фиолетовым мраком. Некоторые, как Антоний, считали, что оно в ужасе отворачивает свой взор «от гнусного зла, причиненного Цезарю».39 Другие, более мрачно, страшились возмездия за преступления всей эпохи и наступления вечной ночи. Эти тревоги еще больше усилились, когда комета была замечена горящей в небе семь дней подряд.*5 Что это означало? И снова мнения разделились. Уже сразу после смерти Цезаря толпы разгневанных скорбящих установили ему алтарь на Форуме; и теперь, когда огненная звезда пронеслась по небу, всё больше укреплялось убеждение, что душа убитого диктатора возносится на небеса, «чтобы быть принятой духами бессмертных богов». Другие, однако, не были убеждены. Кометы, в конце концов, были пагубными существами. Читатели будущего, искушённые в толковании подобных чудес, не сомневались, что это знак ужасного предзнаменования. Проходила эпоха, мир приближался к своему концу. Один прорицатель, предупреждая, что человечеству запрещено знать весь масштаб быстро надвигающихся ужасов и что раскрытие их будет стоить ему жизни, всё же изрёк свои предсказания – и тут же упал замертво на месте.

Тем временем в Риме, в лагерях легионеров и в городах по всей империи суровые мужчины произносили красивые слова и методично планировали войну.

А волки в высоких городах оглашали ночи своим воем.

*

*1 Два историка, Марк Октавий и Лициний Мацер, утверждали, что насильником был дядя девушки, который затем, «чтобы скрыть результат своего преступного деяния», убил свою племянницу и отдал ее новорожденных близнецов свинопасу.

*2 Ликторы не носили топор в пределах самого Рима. Это символизировало право граждан обжаловать смертные приговоры.

*3 Первоначально статуя изображала коня Александра. Цезарь привёз её в Рим из Греции и заменил голову Александра своей.

*4 Варрон, самый учёный из римских учёных, объяснял, что волчица отождествлялась с богиней по имени Луперка. На латыни «lupa pepercit» означало «волчица пощадила их».

*5 Не менее девяти источников, упоминающих эту комету, датируют ее появление неделей погребальных игр Цезаря, что, если это правда, неизмеримо усилило бы ее влияние.

2

НАЗАД В БУДУЩЕЕ

Прилив в делах человеческих

В конце января, за полтора десятилетия до того, как душа убитого Цезаря пронеслась по небесам Рима, родилась девочка, которой суждено было стать богиней.1 Ещё в утробе матери бессмертные бдительно следили за ней. Беременность была делом опасным. Только сверхъестественный надзор мог гарантировать успех. С самого момента зачатия нерождённый ребёнок рос под защитой череды божеств. Когда она наконец появилась на свет из скорченной матери, повитуха подняла её на руки, омыла от крови и впервые дала ей вкусить молока, за её развитием всё ещё наблюдали богини: Левана, Румина, Потина.*1

Однако боги больше не были одиноки в решении вопроса о выживании младенца. «Десять долгих месяцев томительного ожидания»2, выстраданных её матерью, закончились – и теперь девочка перешла во власть отца. Римлянином рождались, а не рождались. В первую неделю жизни ребёнок был безымянным, бесправным существом, «скорее растением, чем человеком», пока не перерезали пуповину3. Признают ли её за это время или выгонят и оставят умирать – решал её отец, и только он. Ни один мужчина в мире не обладал такой властью над своим потомством, как римлянин*2. Абсолютная власть, в которой отказывали консулу, легко передавалась детьми отцу. Сын мог достичь совершеннолетия, жениться, добиться величайшей славы и почёта, и всё же оставаться под patria potestas, «отцовской властью». Власть отца над ребёнком была буквально вопросом жизни и смерти. Однако это не означало, что она широко применялась. Как раз наоборот. В римском идеале воспитания абсолютная власть сочеталась с милосердием, терпением и преданностью. «Какой отец, в конце концов, спешит лишить себя собственных конечностей?»4 Даже избавление от нежеланного новорожденного, хотя и совершенно законное, обычно было окутано тайной. Оно говорило о бедности, супружеской измене или, возможно, об уродстве ребенка. Неизменно это было предметом позора.

Однако в тот январь отказа не последовало. Через восемь дней после рождения девочки, на церемонии, которая сочетала торжественные ритуалы очищения с радостным празднованием, ей наконец дали имя: Ливия Друзилла.*3 Ее отец вполне мог позволить себе вырастить ее. Марк Ливий Друз Клавдиан мог похвастаться именем, не уступающим ни одному другому в Риме. От своего отца, известного своими принципами государственного деятеля, который в свое время был главным защитником бедняков в городе, он унаследовал связи, охватывающие всю Италию.5 Имя «Ливий Друз» во времена потрясений и гражданских конфликтов имело значительный вес. Однако оно было не единственным, которое унаследовала маленькая Ливия Друзилла. В Риме, где великая игра династического соперничества заключалась как минимум в заключении союзов в равной степени с подавлением соперников, усыновление было широко распространенной тактикой. Считалось совершенно законным, что сын искусного политика был приёмным, а не родным – и таким человеком был Друз Клавдиан. Об этом свидетельствовала его фамилия. Хотя формально он и был сыном Ливия Друза, он не утратил памяти о доме, в котором родился. То, что его называли «Клавдиан», выделяло его не просто как приёмного, но и как потомка семьи, столь же знаменитой и влиятельной, как и любая другая в Риме.

Слава Клавдиев была столь же древней, как и сама Республика. Аттий Клауз, основатель династии, переселился в Рим из Сабинских гор, расположенных в нескольких милях к северу от города, всего через пять лет после изгнания Тарквиния Гордого. Меньше чем через десять лет он стал консулом. С этого момента Клавдии не переставали доминировать в списках магистратов Республики. Поразительно, но им даже удалось добиться пяти диктатур. Имя самого прославленного из них Клавдиев, железного новатора и реформатора по имени Аппий Клавдий «Слепой», было отмечено на всех равнинах и долинах Италии. В 312 году до н. э., когда Республика стремилась укрепить свой всё ещё шаткий контроль над полуостровом, он приказал построить мощную дорогу на юг от Рима. Известная как Аппиева дорога, она в конечном итоге была продлена до Брундизия, крупного порта на «каблуке» Италии, служившего воротами на Восток. Это инженерное достижение, причал, связавший Рим с его богатейшими провинциями, было именно тем достижением, которое, по мнению иностранных наблюдателей, лучше всего иллюстрировало «величие его империи».6 Кто такие были Клавдии, чтобы не соглашаться?

В кровожадной борьбе за магистратуры, составлявшей суть политической жизни Рима, обладание самой знаменитой дорогой в мире именем предка было бесценной рекламой. Власть Клавдиев над народом была огромной и самоподдерживающейся. Слава на войне и расточительность в мирное время сохраняли их имя неувядаемым. Аттий Клауз, прибыв в Рим в первое десятилетие Республики, привёл с собой большую группу клиентов, и эта власть покровительства, разраставшаяся в последующие века, превратилась для Клавдиев в непревзойдённую машину побед на выборах. Паутины обязательств опутывали поколения. Будь то услуга, оказанная семье, находящейся в расцвете сил, или акведук, построенный на благо всего Рима, Клавдии обладали редким талантом делать предложения, от которых другие не могли отказаться. Это делало их nobilis, «известными». Людям из более скромного происхождения, для которых такие знатные люди, как Клавдии, были практически непреодолимым препятствием на пути к собственному возвышению, оставалось лишь кипеть от злости. Блеск знати вызывал в равной степени зависть и негодование: «Всё, что нужно тем, кто родился в знатных семьях, — это спать, чтобы римский народ одарил их всевозможными благами».

Однако это было преувеличением. Благородство давало преимущества, но оно также влекло за собой жестокое давление. Никто не становился сенатором, а тем более консулом, по праву рождения. Даже Клавдии должны были побеждать на выборах. Мальчики, воспитанные на рассказах об Аппии Клавдии, едва ли могли не чувствовать чудовищного бремени ожиданий. И не только мальчики. Девочек тоже строго учили исполнять свой долг перед предками. Естественно, не могло быть и речи о том, чтобы они когда-либо баллотировались на консульство, командовали армией или строили дорогу. Как женщины, они не имели никаких политических прав. И всё же от них тоже ожидалось, что они будут стремиться к чему-то. Виртус был не только для мужчин. Девушка, стоя в коридоре отцовского дома и видя восковые маски своих предков, подвешенные к стене, со стеклянными глазными яблоками, пустым и непроницаемым взглядом, с пугающе реалистичным обликом, была не менее подвержена их примеру, чем мальчик.

Анналы династии Клавдиев были полны деяний женщин. Одна из них, девственница, посвятившая себя служению Весте и потому священная, бесстрашно ехала в колеснице отца, защищая его от врагов, желавших его низвергнуть; другая, стремясь продемонстрировать «свою добродетель самого старомодного сорта»8, сделала это с большим успехом, в одиночку подтянув лодку вверх по Тибру. Однако демонстрация своей добродетели – это не всё, чего ждала юная Ливия во взрослой жизни. В течение десятилетий, предшествовавших её рождению, в статусе знатных женщин произошли незначительные изменения. Если раньше они переходили во власть мужа после замужества, то теперь всё чаще находились под опекой patria potestas. Преданность римской жены оставалась прежде всего верностью отцу. Матрона Клавдиев, обладавшая стальной самоуверенностью, которая издавна была неотъемлемой частью её семьи, редко довольствовалась лишь декоративной ролью. Вместо того чтобы покорно служить придатком мужа, она, как правило, руководствовалась определёнными целями. Даже когда её братья важничали и суетились на публичной сцене, она могла быть закулисным игроком. Она, как и многие сенаторы, была в центре событий. Даже бывший консул, получив пощёчину от женщины высокого положения, мог почувствовать себя обязанным придержать язык.*4

В первое десятилетие жизни Ливии авторитет этого сословия всё ещё имел большое значение. Чудовищные тени, отбрасываемые Помпеем и Цезарем, не только не устрашали их, но и лишь поощряли в Клавдиях оппортунизм, считавшийся чрезмерным даже по меркам того времени. Глава семьи, Аппий Клавдий Пульхр, был неумолим и бесстыден в своём стремлении к интересам Клавдия. Убеждённый, что только боги заслуживают его уважения, он одержимо предавался оракулам и потрохам животных, обращаясь с согражданами с таким высокомерием и алчностью, что стал притчей во языцехом. Получив накануне гражданской войны поручение провести реформу Сената, он изгнал многих своих коллег за пороки, самым ярким примером которых, как не преминули указать его яростные оппоненты, он сам неизменно являлся. Однако даже его наглость не могла сравниться с наглостью его младшего брата. Сочетая высокомерие и демагогию с новаторским эффектом, Публий Клодий принес гангстеризм в самое сердце Рима. Страстно преданные ему военизированные формирования обосновались на Форуме, угрожали его соперникам и даже в какой-то момент взяли за правило скандировать клевету на мужественность Помпея. Тем временем, пока уличные банды Клодия бродили по городу, его сестры шныряли, как беспокойные кошки, от брака к браку, творя собственную магию в семейном деле. Старшая, темноглазая и блестящая Клодия Метелли, была бесспорной королевой римского шика. Смешанные преданность и страх, которые она внушала своим поклонникам, были подходящей мерой репутации, завоеванной ее семьей перед лицом господства Помпея и растущей мощи Цезаря. «Когда их обижают, они негодуют; когда их злят, они набрасываются; Когда их провоцируют, они сражаются».9 Даже в атмосфере кризиса, предшествовавшей переходу через Рубикон, сила Клавдиев сохраняла свою угрожающую притягательность.

Тем не менее, это имело свою цену. В эпоху господства выскочек-военачальников свирепость, необходимая Клавдиям для сохранения своего первенства предков, вызывала тревожные и скандальные ноты. Наследие, за которое они боролись, не могло не оказаться запятнанным ею. Гордость Клавдиев за свой род всё больше представлялась их противниками как нечто гораздо более зловещее: «вневременное и врождённое высокомерие».10 Античные Клавдии с прежде безупречной репутацией стали изображаться хронистами в мелодраматических тонах как насильники и потенциальные цари. Достижения контрастировали с чудовищными преступлениями. Давно забытые скандальные фигуры приобрели новую, кричащую известность. Например, против сурового благочестия строителя Аппиевой дороги выступал его внук, который, узнав накануне морского сражения, что священные куры не будут есть, приказал сбросить их в море. «Если они не хотят есть, пусть пьют», — презрительно произнес он и тут же потерял свой флот. Затем была его сестра, которая, задержанная во время поездки по улицам Рима толпой горожан, пронзительным голосом сокрушалась, что ее брата нет рядом, чтобы потерять второй флот. Чудовища наглости, подобные этим, в эпоху Клодия и его сестер все более гротескно представали в общественном воображении. Никто не мог отрицать размах и масштаб доблести Клавдиев; но все чаще история семьи представлялась их врагами как летопись тьмы, а не только света. Казалось, на каждого благодетеля римского народа находился Клавдий, попиравший и растоптавший их.

Лучше высокомерие, могли бы возразить сами Клавдии, чем посредственность. Однако даже они, когда в 49 году огненная буря гражданской войны наконец обрушилась на Рим, обнаружили, что не могут сохранить свою традиционную независимость действий. Уже за три года до перехода Цезарем Рубикона, Клодий был убит в драке на Аппиевой дороге. Аппий Клавдий, разрываясь между поддержкой Помпея и поддержкой Цезаря, отчаянно искал наставления у богов, а затем решил свою дилемму, умерев прежде, чем битва состоялась. Отец Ливии, который к моменту её рождения был сторонником Цезаря, не высовывался, тихо лелея негодование по поводу всё более чрезмерного господства своего бывшего покровителя. Когда диктатора убили, Друз Клавдиан публично одобрил этот поступок. Убеждённость убийц Цезаря в том, что, убив его, они вернули на ноги освященный веками политический порядок Рима, словно была рассчитана на Клавдиана. Однако времена оставались смутными. В конце концов, небо было тёмным, и комета сияла в небе. Ничто нельзя было принять как должное. Только бережно используя все свои силы, Клавдианы могли надеяться вернуть себе законное место в делах римского народа. Во всяком случае, так понимал ситуацию Друз Клавдиан. Соответственно, он составил план. Он собирался выдать свою дочь замуж.

Сама Ливия к этому моменту была более чем готова к такому шагу. В конце концов, ей было лет двадцать, и время неумолимо шло. Многие аристократки выдавались замуж уже в двенадцать лет. Созревшая дочь была слишком ценным приобретением для знатного человека, чтобы долго откладывать её использование в династических целях. Однако Друз Клавдиан предпочитал не торопить события. Его взгляд был прикован к конкретной цели. На протяжении многих поколений потомки Аппия Клавдия состояли из двух отдельных ветвей. Один из его сыновей, Клавдий Пульхр, стал родоначальником рода, к которому принадлежал сам Друз Клавдий и который в первое десятилетие жизни Ливии так завораживал и ужасал римский народ. Потомки второго сына, Клавдия Нерона, были в целом более скромны в своих достижениях. Последний Нерон, занимавший консульство, сделал это ещё в 202 году, когда Сципион был занят борьбой с карфагенянами. Но что, если обе линии воссоединятся? Достаточно дать Ливии мужа-Нерона, и это приведёт к мощному объединению ресурсов Клавдиев. Поколение, в жилах которого течёт смешанная кровь Пульхри и Нерона, станет поистине грозным. Учитывая нынешние времена, определённо стоило попробовать.

И, по счастливому стечению обстоятельств, подходящий представитель Нерона как раз оказался под рукой. Тиберий Клавдий Нерон был примерно на два десятилетия старше Ливии и имел все шансы на многообещающую карьеру. Он успешно провел гражданскую войну. Верно распознав в Цезаре победителя, он командовал флотом, добился различных почестей и был отправлен по поручению диктатора в Галлию. Теперь, по возвращении в Рим, ему предложила руку Ливия. Тиберий Нерон принял ее. Он также учел кое-что еще: политику своего будущего тестя. С презрением к последовательности, которая отличала его как истинного Клавдия, человек, купавшийся в благосклонности Цезаря, теперь хладнокровно выступил после убийства своего покровителя, чтобы предложить почести его убийцам. Этот резкий поворот событий лишь отчасти касался справедливости и несправедливости самого убийства. Тиберий Нерон устанавливал новый ориентир. Наконец, выйдя из тени Цезаря, самая прославленная династия Рима вернулась. Будущее, как и прошлое, определялось Клавдием.

Однако события уже перевешивали эти надежды. Пока служанки под руководством её матери суетились вокруг Ливии, заплетая её волосы в невероятно сложную «башенную корону»12, которую традиция требовала от невесты, в потустороннем мире зарождались новые, смертоносные новшества. Жених в сияющей белой тоге, прибыв в дом своей будущей жены, пока не подозревал об этом. Опасность, которая могла настигнуть дом знатного вельможи, была слишком зловещей и чудовищной, чтобы даже думать об этом. Дом даже самого скромного римлянина находился под покровительством богов. Именно это определяло его как цивилизованного человека, человека, неразрывно связанного с городом, в котором он жил. «Что может быть священнее дома гражданина, независимо от его сословия, – что может быть более ограждённым всевозможными религиозными охранными сооружениями?»13

На этот вопрос девушка в день своей свадьбы послужила весьма обнадеживающим ответом. Шесть богато украшенных кос, в которые были вплетены волосы Ливии, придавали ей вид девственницы, посвятившей себя служению Весте, богине домашнего очага. Её фата, шафранового цвета, как и фата жрицы Юпитера, была окрашена мастерами теми же тычинками крокусов, которые будущие матери принимали в качестве средства для повышения плодовитости.14 Божественно одобренное сочетание девственности и плодовитости: чего ещё желать жениху? Тиберий Нерон, после свадебного пира, устроенного его тестем, должным образом вырвал Ливию из рук матери и, словно пленницу, повёл её в свой дом на Палатине. Это мнимое похищение невесты отсылало к эпизоду из самых истоков Рима. Когда-то, во времена правления Ромула, когда первые поселенцы города столкнулись с нехваткой женщин, они похитили дочерей соседей, сабинян; и, возможно, именно в память об этом первобытном изнасиловании невеста носила в своей высокой прическе, переплетенной майораном и цветами, единственное острие копья. И все же, хотя «война и конфликты сопровождали самые ранние пары мужчины и женщины в Риме»15, прибытие его новой невесты в дом Тиберия Нерона было встречено не дурными предчувствиями, а шутками, ликованием и аплодисментами. Подобно тому, как украденные невесты первых римлян породили племя героев, так и Ливия, как верили, теперь увековечит род Клавдиев. Она будет делать это как хранительница очага своего мужа, пламя которого разгоралось каждый вечер и разгоралось с каждым новым днем. Как и крепостные стены самого Рима, стены жилища горожанина были неприкосновенны и священны. Когда Тиберий Нерон поднял свою невесту на руки и перенёс её через порог, Консевий, бог зачатия, уже положил глаз на пару. В 42 году до н. э., 16 ноября, Ливия родила сына. Как и его отец, мальчик был назван Тиберием Клавдием Нероном. В этом крошечном ребёнке встретились и соединились все амбиции двух великих династий Клавдиев.

Но слишком поздно. Ещё до рождения сына надежды, приведшие Ливию на супружеское ложе Тиберия Нерона, рухнули. Короткий год их совместной супружеской жизни в Риме стал свидетелем террора, масштабы которого не имели себе равных в истории города. Дни, когда судьба города зависела от борьбы за положение среди влиятельных семей, от их соперничества за магистратуры и почести, были окончательно утеряны. Многие из великих династий Республики не просто оказались в тени, как это случилось с диктатурой Цезаря, но и подверглись чудовищным увечьям. Насилие, обрушившееся на них, было одновременно расчетливым и жестоким. Пока Тиберий Нерон и Ливия беззаботно праздновали свою свадьбу, сторонники убитого диктатора готовились перехватить инициативу самым жестоким образом, какой только можно вообразить. Полтора года манёвров против убийц Цезаря обеспечили им господство над западными провинциями и самим Римом. Затем, однажды ночью в конце 43 года, почти за год до рождения сына Ливии, на Форуме появились побеленные доски. На них были написаны имена людей, обвинённых в предательстве перед Цезарем. За их убийство была обещана награда. «Убийцы должны принести нам свои головы». Среди объявленных вне закона был и отец Ливии. Ещё более удачливым, чем 2300 погибших, был Друз Клавдий, которому, как сообщалось, удалось ускользнуть от охотников за головами и отправиться на восток, где Брут, всё ещё на свободе, был занят набором армий для надвигающейся схватки.

Разумеется, возобновление открытой гражданской войны не заставило себя долго ждать. В начале 42 года защитники памяти Цезаря официально причислили своего убитого покровителя к лику божеств. В последующие месяцы они тратили богатства, награбленные у проскрипционеров, на собственные легионы, прежде чем наконец, к концу военной кампании, переправились из Италии в Грецию. Продвигаясь в Македонию, они столкнулись со своими противниками на равнине к востоку от города Филиппы. Последовали две ужасные битвы. Победа в смертельной схватке в конечном итоге досталась сторонникам Цезаря. Брут пал от собственного меча. Аристократия, уже израненная проскрипциями, понесла второе смертельные потери. «Ни в каком другом конфликте люди с самыми знатными именами не несли столь кровавой потери».17 Среди погибших, павших, подобно Бруту, от собственного меча после битвы, был Друз Клавдиан. Новость достигла Рима несколько недель спустя. Ливия узнала о смерти отца, когда рожала ему внука.

То, что она вообще чувствовала себя в безопасности в Риме, было целиком заслугой скользкого оппортунизма Тиберия Нерона. Чувствуя, куда дует ветер, он позаботился о возобновлении своей прежней преданности теперь уже обожествленному Цезарю. В результате, несмотря на крах отцовского состояния и конфискацию имущества, Ливия смогла родить сына в обстановке, подобающей её положению. Палатин, где Ромул когда-то построил свою соломенную хижину, теперь, пожалуй, был самым элитным районом Рима. Сама хижина, благоговейно поддерживаемая в постоянном ремонте, всё ещё возвышалась над пещерой Луперкала, но в остальном на холме не было ничего, что не кричало бы о её привилегиях. Клавдии, естественно, издавна занимали там видное положение. Именно на Палатине Клодия Метелла устраивала самые модные вечера в Риме, а Клодий, разрушив два и без того внушительных особняка, разместился в роскошной резиденции. Тиберий Нерон, как бы он ни горевал о гибели своего класса в Филиппах, расхаживая по своему великолепному дому, был бы уверен, что принял правильное решение. В конце концов, лучше сменить лояльность, чем потерять свою собственность на Палатине.

Но даже когда его сын рос на руках у повитухи, он понимал, что его состояние теперь шатко. Воспоминания о проскрипциях были ещё свежи в памяти. Шок, поразивший самоуверенность римской элиты, было нелегко сдержать. Нигде, даже в самых элитных резиденциях, больше нельзя было считать себя в безопасности. Первая жертва проскрипций была убита в собственной столовой, в окружении гостей, в самом сокровенном уголке дома. Ворвавшись на свою добычу, солдаты без угрызений совести осквернили это гостеприимное место. Центурион, выхватив меч, обезглавил несчастного хозяина, а затем взмахом клинка предупредил остальных посетителей, что любая суета грозит им той же участью. В ужасе они оставались лежать на месте до поздней ночи, пока безголовое тело медленно коченело рядом с ними, а кровь, пропитавшая диван, пропитала пол. То, что когда-то служило символом величия гражданина – красивый дом, прекрасные скульптуры, бассейн – в период пыла проскрипций превратилось в нечто противоположное: потенциальный смертный приговор. Даже Клавдии научились страшиться ночного стука в дверь. Теперь же, где-то в глубине души, таился страх перед тем, что может за ним последовать: «врывающиеся солдаты, взламывание замков, угрожающие слова, свирепые взгляды, блеск оружия».18

Таким образом, очевидно, что для тех представителей знати, которые пережили резню проскрипций и Филипп, а теперь, спотыкаясь, выбирались из своих убежищ в совершенно изменившийся политический ландшафт, потребность в достижении постоянного соглашения со своими новыми повелителями была отчаянной. Три человека претендовали на право править миром, мстя за Цезаря. Их договор не был, в отличие от первоначального триумвирата, смутным соглашением, традиционным для римских влиятельных фигур, а чем-то гораздо более революционным: формальным предоставлением абсолютной власти. Юридически целью триумвиров было «восстановление Республики», но этот красивый лозунг никого не обманывал. Лидеры цезарианцев не проливали кровь лишь для того, чтобы отречься от своего с трудом завоеванного господства. После Филипп единственное сопротивление им оставалось на Сицилии, где сын Помпея Секст установил разбойничий пиратский режим. В остальном власть триумвирата была абсолютной. Однако её существование вряд ли можно было считать само собой разумеющимся. Триумвиры, как всем было прекрасно известно, имели привычку ссориться. Римская высшая элита, стремясь поставить своё состояние на прочный фундамент, столкнулась с потенциально решающим выбором: кого из членов триумвирата поддержать.

Одного можно было сразу же сбросить со счетов. Марк Эмилий Лепид был старым соратником Цезаря, чья безупречная родословная и широкий круг связей не могли скрыть его посредственности. Разжалованный в дозор Италии во время Филиппийской кампании, он уже был на пути к отставке. Это оставило Рим и его империю, по сути, разделенными между двумя совершенно разными военачальниками. Один из них, как и Лепид, был вельможей с блестящим происхождением и доказанной преданностью Цезарю: не кто иной, как консул, бежавший с Луперками, Марк Антоний. Несмотря на его роль в проскрипциях, многие в римской элите не могли не восхищаться им. При Филиппах именно доблесть Антония как полководца принесла победу. Среди кровавой бойни на поле боя он сорвал с себя плащ и накинул его на тело Брута. Находчивость, предприимчивость и щедрость – его добродетели всегда были по душе римскому народу. Возможно, он и был триумвиром, но Антоний, по крайней мере, давал своим бывшим пэрам уверенность в своей близости.

Чего нельзя было сказать о его партнёре по мироуправлению. Пожалуй, ничто не служило лучшим примером потрясений и потрясений, постигших римский народ после убийства Цезаря, чем приход к власти человека, урождённого Гая Октавия. Его величие служило горьким упреком для изуродованной аристократии. Его происхождение было настолько туманным, что враги могли обвинить одного из его прадедов в том, что он был «освобождённым рабом, верёвочным мастером»19, а другого – африканским парфюмером, ставшим пекарем, – и им поверили.*5 Его детство прошло не на высотах Палатина, а в пыльном городке Велитры, примерно в двадцати милях от Аппиевой дороги.*6 Его короткая карьера состояла из постоянных и беспощадных нападок на самые священные традиции Республики. Через восемь месяцев после убийства Цезаря, в возрасте девятнадцати лет, он организовал неудавшийся военный переворот. Десять месяцев спустя он вторгся в Рим во главе частной армии. Будучи консулом, когда ему ещё не было двадцати, законно назначенным триумвиром и командующим вместе с Антонием девятнадцати легионов при Филиппах, никто в истории его города не завоевал себе такую власть так быстро и в таком молодом возрасте. Ни мораль, ни соображения милосердия не были ему помехой. Пока Антоний с скорбью смотрел на своего павшего противника на поле битвы при Филиппах, его юный коллега не пролил ни слезинки. Вместо этого, приказав обезглавить тело Брута, он отправил его голову в Рим. Там, с подчеркнутой символичностью, её поместили у подножия статуи, на месте смерти Цезаря.20

«Злоба тех, кто строил заговор против нас и погубил Цезаря, не может быть смягчена добротой». 21 Этими словами триумвиры оправдывали своё одобрение убийства и гражданской войны. Для Гая Октавия обязанность отомстить за Цезаря давала ему особую свободу действий. Накануне битвы при Филиппах он публично поклялся построить в Риме храм Марсу Мстителю: тем самым он заявил, что участие в гражданской войне для него не преступление, а срочный и благочестивый долг. Этот молодой человек был внуком сестры диктатора, но он также представлял собой нечто гораздо большее. Цезарь, наделённый даром находить таланты и не имевший законного сына, перед смертью решил усыновить Октавия своим наследником. Конечно же, это была та же тактика, которая привела к усыновлению отца Ливии Ливием Друзом: совершенно законное проявление извечной борьбы римской знати за сохранение своего происхождения и опутывание сверстников липкими сетями обязательств. Усыновление Цезарем, однако, дало Октавию непревзойденное преимущество. Неуклюжий восемнадцатилетний юноша из Велитр был удостоен двух бесценных наследств: состояния своего двоюродного деда и своего престижа. Деньги Цезаря даровали ему легионы, а его имя – auctoritas. Эти дары были настолько весомы, что пробудили в юном Октавии амбиции, о которых ни один молодой римлянин, начинающий карьеру, не мог и помыслить: добиться единоличного и постоянного господства. Когда впоследствии подтвердилось, что комета, увиденная над Римом, действительно была душой его приемного отца, устремляющейся в небеса, его наследие стало еще более внушительным. Молодой человек, некогда известный как Гай Октавий, теперь мог претендовать на звание, обладавшее почти сверхчеловеческим величием. Хотя его враги с удовольствием называли его «Октавианом», сам он презирал это имя. Он не просто называл себя Цезарем, но и настаивал на том, чтобы его называли Цезарем Divi Filius – «Сыном Бога».

Римской элите всё это казалось скорее зловещим, чем великолепным. Столкнувшись с холодной и отчуждённой фигурой молодого Цезаря, большинство знати инстинктивно отшатнулись. Те, кто пережил Филиппийскую бойню, как правило, искали убежища в свите Антония, за неимением лучшего. Другие же оказались перед более сложным выбором. В то время как Антоний, последовавший за Филиппами раздел мира, получил ответственность за Восток, молодой Цезарь вернулся в Италию. Такие знатные особы, как Тиберий Нерон, живший в Риме, обнаружили Сына Божьего прямо у себя на пороге. Поскольку Антоний был далеко, а убийство молодого Цезаря, защищавшего собственные интересы, стало достоянием общественности, большинство, что неудивительно, предпочли не высовываться. Некоторые, однако, начали строить заговоры. Были засланы зондёры к агентам Антония в Италии. В узких кругах снова начали циркулировать шепотом планы восстановления Республики. Когда брат Антония, Луций, стал консулом и откровенно заговорил об освобождении Рима от тирании, ненависть к молодому Цезарю и всему, что он представлял, вспыхнула открытым пламенем. Нигде она не пылала так яростно, как в Этрурии и Умбрии, прославленных и прекрасных землях к северу от Рима, где реки текли под возвышающимися скалами, на которых возвышались древние крепостные стены. Один из этих горных городов, Перузия, стал теперь оплотом Луция и его армии. Люди со всей Италии стекались к ним. Большинство были нищими, им оставалось лишь погубить свою жизнь; но далеко не все. Некоторые были сенаторами, и среди них был Тиберий Нерон.

В этом отчаянном броске его сопровождали жена и маленький сын. Римские женщины обычно не отправлялись с мужьями на войну, но времена были далеки от нормальных. Мир перевернулся с ног на голову – и даже мужские привилегии начали разрушаться. Во время проскрипций осужденные мужчины, прячась на чердаках или в хлевах, оказались в унизительной зависимости от своих жен. Шокирующая история была рассказана об одной женщине, известной своими изменами, которая предала мужа охотникам за головами, а затем в тот же день вышла замуж за своего любовника. Однако многие жены проявили себя и верными, и героическими. Одна, в особо стойком проявлении мужества, даже выдержала побои от тяжеловесов Лепида, чтобы умолять сохранить жизнь своему мужу. «Они покрывали тебя синяками, — вспоминал он позже с благодарным восхищением, — но так и не сломили твой дух». 22 Другие женщины, ещё более примечательно демонстрируя мужскую решимость, вышли на улицы. В начале 42 года, когда поборы триумвирата опустошали Рим до нитки, целая их делегация прошла маршем по Форуму. Поднявшись на Ростру, их представительница смело пробудила воспоминания о поруганной традиции: свободе слова. Гортензия была дочерью Гортензия Гортала, одного из величайших ораторов своего времени, чьё бесстрашие в потрошении оппонентов можно было измерить великолепными богатствами, которые оно ему принесло: обеденный стол, на котором впервые в Риме подали павлина; несравненный винный погреб; особняк на Палатине. Теперь, говоря так, как мужчины больше не осмеливались говорить, его дочь бесстрашно обвинила самих триумвиров. «Зачем нам, женщинам, платить налоги, — вопрошала Гортензия, — если мы не имеем никакого участия в почестях, командовании, управлении государством?»23 На этот вопрос триумвиры ответили изгнанием женщин с Форума; но их смущение было настолько сильным, что в конце концов они, хоть и с большой неохотой, согласились на снижение налогов. Ливия, несомненно, с интересом отметила бы этот эпизод. Он преподал урок, достойный времени. Таковы были пороки, жертвой которых стал Рим, что женщина, возможно, оказалась вынуждена взять защиту своего имущества в собственные руки.

Между тем, конечно же, именно на мужа Ливия возлагала надежды, стремясь обеспечить своему сыну блестящее будущее, подобающее ребенку, в чьих жилах текла кровь двух династий Клавдиев. Однако вскоре ее доверие к Тиберию Нерону стало казаться совершенно неуместным. Подписание восстания против молодого Цезаря оказалось неразумным шагом. Беда следовала одна за другой. Восстание Луция было подавлено с предсказуемой беспощадностью. Хотя сам Луций был помилован, другим сенаторам повезло меньше. Молодой Цезарь, словно принося кровавую жертву своему обожествленному отцу, приказал публично казнить множество людей в мартовские иды. 24 Таким образом, не оставалось никаких сомнений, что Тиберий, несмотря на то, что ему удалось бежать из разграбления Перузии вместе с семьей, находился в смертельной опасности. Прибыв в Неаполь, он попытался поднять новое восстание. Оно также было подавлено. Отправившись в сельскую местность, беглецов чуть не выдал плач младенца Тиберия, и им едва удалось уйти от преследовавших их солдат. Добравшись до пиратской базы Секста Помпея на Сицилии, они были встречены с таким холодом, что Тиберий Нерон, вспыльчивый, как только мог быть Клавдий, которому не повезло, в итоге в гневе отправился на восток. Получив, в свою очередь, отказ от Антония, он затем сумел ненадолго найти убежище в Греции, прежде чем снова был вынужден бежать. Когда они бежали через лес, вспыхнул пожар. Платье Ливии обуглилось. Даже волосы опалились. Тем временем в Риме ее муж был официально объявлен вне закона, а его дом на Палатине конфискован. Как мать наследника Клавдиев, Ливия, возможно, имела право считать, что с него хватит.