Династия: взлет и падение дома Цезаря

Несмотря на хромоту, Клавдий не был совершенно невероятным завоевателем. Высокий и крепкого телосложения, он обладал седыми волосами и выразительными чертами лица, которые римский народ ожидал от своих старших государственных деятелей; и когда он сидел или стоял неподвижно, не составляло труда принять, что он действительно может считаться императором. Для самого Клавдия, который всю свою юность провел взаперти в своем кабинете, пока его старший брат изображал героя войны, возможность повести армию в бой была осуществлением мечты. Он не упустил ее. Выступая во главе своих легионов, он делал это как воплощение римской мощи. Катувеллауны, должным образом запуганные, начали таять. Продвижение вдоль северного берега устья Темзы к их столице, беспорядочному комплексу дамб и круглых домов под названием Камулодун, встретило незначительное сопротивление. Сам Камулодун, обороняемый лишь грубо высеченными укреплениями и деморализованным гарнизоном, быстро пал. Войдя в поселение с триумфом, Клавдий мог по праву ликовать, что доказал свою состоятельность в самых благородных и воинственных традициях своей семьи. Его имя теперь имело даже большее значение, чем имена Друза или Германика. Вскоре после штурма Камулодуна в ставку Клавдия прибыла группа британских вождей, и среди них был король группы отдаленных островов Оркнейских, насчитывавших тридцать, и расположенных так далеко на севере, что зима там была бесконечной ночью.29 Приняв покорность столь экзотической фигуры, Клавдий понял, что его самые сокровенные мечты о вторжении сбылись. «Океан был пересечен и – фактически – покорен».30

Затем, через шестнадцать дней после первого вступления на землю Британии, император снова отправился в путь, обратно в Рим. У него не было нужды задерживаться на сырой и неблагоустроенной границе. Пусть его подчиненные преследуют Каратака, штурмуют городские крепости и завершают усмирение острова. Клавдий добился того, что намеревался сделать. В конце концов, сами бритты никогда не были главной целью его усилий. Он всегда держал в уме других противников, более важных для себя. Самой серьезной угрозой его безопасности был не Каратак, а его собственные равные. Будучи опытным игроком, он тщательно взвесил все шансы, прежде чем решиться на шестимесячное отсутствие в столице. Даже после смерти Винициана и его сообщников-заговорщиков угли восстания не были полностью потушены. Незадолго до отъезда Клавдия всадник был осужден за заговор против него и сброшен со скалы Капитолия; Затем, предзнаменованием, неизменно предвещавшим государству катастрофические потрясения, стал филин, влетевший в святилище храма Юпитера. Неудивительно, что перед походом Клавдий позаботился о том, чтобы принять все меры предосторожности. Управление столицей было поручено безупречно преданному придворному Луцию Вителлию. Другие, менее сговорчивые сенаторы, тем временем удостоились высшей чести сопровождать Цезаря в Британию. Среди них выделялись Валерий Азиатский и Марк Виниций – оба, что не случайно, когда-то сами заявляли о своих претензиях на верховную власть. Теперь же, с завоеванием Британии, не было ни малейшей надежды на то, что кто-то вырвет ее из рук Клавдия. Слава о его успехах наполнила мир. На Корсике изгнанный Сенека, отчаянно желавший вернуться домой, приветствовал торжествующего Императора как «всеобщее утешение человечества»31; в греческом городе Коринфе его победа получила собственный культ; на другом берегу Эгейского моря, в городе Афродисиаде, яркий скульптурный рельеф изображал Британию в виде несчастной красавицы с обнажённой грудью, поваленной на землю устрашающе мускулистым Клавдием. Человек, которого всю жизнь презирала собственная семья как дергающегося, пускающего слюни калеку, в воображении далёких провинциалов преобразился в нечто бесконечно более дерзкое: в покоряющего мир сексуального бога.

Однако, естественно, именно в Риме победа Клавдия произвела наибольший фурор. Сенат, понимая, чего от него ждут, должным образом проголосовал за то, чтобы воздать вернувшемуся герою полный комплект почестей: триумф, множество статуй, особенно роскошную арку. Его семья тоже купалась в лучах его славы. Мессалина получила то же право разъезжать по Риму в карпентуме, которым ранее пользовалась Ливия, а их новорожденный сын был удостоен пышного имени «Британик». Здесь, для Цезаря, всегда болезненно сознающего, что в его жилах нет крови Августа, события были многообещающими. Уже годом ранее он обеспечил Ливии божественные почести, которыми её не удостоили Тиберий и Калигула, тем самым обеспечив себе статус внука бога. Но одного лишь прошлого для легитимности было недостаточно. Клавдий понимал, что ему следует смотреть и в будущее. Теперь, осчастливив своих подданных, он положил начало. Он заложил основы собственной династии.

Будучи историком и внимательным исследователем прошлого, император прекрасно понимал, что нужно, чтобы римский народ считал его великим человеком. Его высшим образцом для подражания и человеком, именем которого он клялся, был Август – как и следовало ожидать. Тем не менее, как и Тиберий, он с восторгом вслушивался в предания, унаследованные от далекого прошлого Рима. Добродетели и ценности Республики в её наиболее героических проявлениях никогда не переставали волновать его. И как антиквар, и как Клавдий, он чувствовал глубокую связь с традициями, зародившимися за столетия до Августа. Вторгнуться в Британию с её колесницами, глинобитными хижинами и рощами, населёнными призраками, для такого человека, как Клавдий, означало совершить путешествие во времени, к самому зарождению его города, в ту сказочную эпоху, когда граждане собирались на Марсовом поле, прежде чем отправиться на войну против городов, расположенных всего в нескольких милях от него. В знак этого Клавдий позаботился о том, чтобы воссоздать сцену штурма Камулудуна прямо на Поле, чтобы хотя бы на один день среди мрамора, фонтанов и изящно украшенных беседок можно было снова увидеть яростную вспышку оружия.

Затем, в 51 году н. э., ему представилась ещё более блестящая возможность предстать в образе героя из исторической книги. Каратак, после серии смелых и всё более отчаянных последних сражений, был наконец взят в плен вождём соперников, продан завоевателям и доставлен в Рим в цепях. Благородство его манеры, когда его торжественно водили по улицам, вызывало всеобщее восхищение; и Клавдий, не сводивший с него глаз римского народа, благодаря изучению исторических книг точно знал, что делать. Давным-давно Сципион Африканский взял в плен африканского царя, а затем, проведя его в триумф, приказал пощадить его – жест властного великодушия. Клавдий, к всеобщему одобрению, сделал то же самое. По его приказу оковы с британского короля были сняты. Каратак, получив возможность свободно бродить по Риму и смотреть на людей, которые его победили, сыграл свою роль в этой драме, вслух удивляясь, как они вообще могли когда-либо стремиться завоевать его собственную, жалкую и отсталую страну. Все согласились, что это событие было похоже на эпизод из сборника поучительных историй. В сенате Клавдия чествовали щедрыми похвалами. «Его слава была сравнима со славой любого, кто когда-либо показывал римскому народу пленного царя».32

Разумеется, сам Клавдий был слишком проницателен, чтобы слишком доверять этим излияниям. Он знал, что в Сенате всё ещё сильна обида на него. Однако Сенат – это не Рим. Клавдий, глубоко погруженный в летописи своего города, понимал это лучше всех. В отличие от Тиберия, чья преданность наследию прошлого лишь укрепила его в инстинктивном презрении к черни, его племянник с большей теплотой относился к плебсу. Благодаря годам учёбы он понимал, что многие выдающиеся достижения Республики были в равной степени обусловлены как народом, так и Сенатом. Именно поэтому за год до пленения Каратака Клавдий воспользовался своими триумфами в Британии, чтобы сделать сильный жест. На протяжении веков, с тех пор как Ромул впервые вспахал померий, различные завоеватели расширяли священную границу, обозначавшую пределы Рима, – ибо традиция позволяла это делать только тем, кто увеличивал владения города. Во всяком случае, именно так утверждал Клавдий в своей речи в Сенате – и кто, зная о его исчерпывающих антикварных изысканиях, мог оспорить его утверждение?33 Восемьсот лет, с тех пор как Ромул победил Рема в их борьбе за основание города, Авентин находился за пределами померия – но теперь это не так. По приказу императора начали прорастать каменные знаки, опоясывающие его склоны на равном расстоянии и провозглашающие холм не меньшей частью Рима, чем Палатин. Во времена Тиберия попытка Сеяна добиться расположения жителей Авентина ускорила его падение; но теперь, семнадцать лет спустя, племянник Тиберия не стеснялся добиваться их расположения. Клавдий, само собой разумеется, не забыл свою историю. Он прекрасно знал, что увековечивало святилище Либера на склонах Авентина: классовую борьбу, одержанную плебсом в первые десятилетия Республики, и установление его политических прав. Каждый памятный камень, отмеченный прерогативами императора, напоминал о том, что он считал привилегией обладать полномочиями трибунов. Завоеватель, да, но и друг народа.

И, по его собственному мнению, в этом не было ничего даже отдаленно не свойственного Клавдию. В отличие от своего мрачного и надменного дяди, Клавдий не считал наследие прошлого своей семьи поводом презирать интересы плебса. Наоборот. Расточительство средств на сооружения, способные служить благу каждого гражданина, было ценной и почитаемой традицией среди римской аристократии. Иначе зачем бы Аппий Клавдий, щедро наделенный добычей, добытой на службе Республике, тратить её на дорогу? Мысль о том, чтобы потратить её на какой-нибудь показной, но бесполезный монумент, подобно фараону, была совершенно чужда законам его города. Спустя столетия римский народ гордился тем, что его самые впечатляющие сооружения, в отличие от сооружений иноземных деспотов, были исключительно практичны по своему назначению. «Гораздо лучше, чем какая-нибудь бессмысленная пирамида». Клавдий, ещё помнивший, каково это – считать медяки, согласился. При всем своем уважении к традиционным ценностям своих сограждан он не желал тратить деньги на проекты, которые не служили бы их долгосрочным интересам. Теперь, когда взятки, которыми он щедро осыпал армию в первые дни своего правления, остались позади, он стремился разумно распоряжаться финансами и разумно расходовать средства. Помогали грабежи в Британии, а также проницательность Палласа. Хотя вольноотпущенника все презирали как вульгарного выскочку, его математический интеллект был неоспорим. Это подтверждалось двумя фактами: Клавдий не стал, в отличие от своего предшественника, объектом ненависти за свои поборы, и, тем не менее, он сумел вложить значительные средства в инфраструктуру.

В результате в городе, где строительные площадки неизменно были самым надежным источником занятости, доход оказался гораздо более надежным, чем беспорядочные подачки того рода, которые предпочитал Калигула. Однако главный фокус инженерных амбиций Клавдия лежал далеко за пределами самой столицы. Это было не потому, что Рим после его обновления Августом стал настолько красивым, что не нуждался в дальнейших улучшениях. Совсем наоборот. Именно потому, что толпы людей все еще гнили в обширных, задыхающихся от смога трущобах, которые казались богачам в их просторных виллах «жалкими, темными местами, куда сбрасывают навоз и другие отходы»35, Клавдий решил очистить нечистоты. Будучи частным ученым, он был очарован гидравликой, со знанием дела писав о наводнениях в Месопотамии; но, естественно, будучи историком, он также обращался к прецеденту, чтобы руководствоваться им в своих действиях. Другие члены его семьи, от Калигулы и вплоть до неизбежного Аппия Клавдия, также заказывали акведуки в свое время. Однако ни один из них не довел до завершения ничего хоть сколько-нибудь масштабного, как пара, построенная Клавдием. Протянувшись на многие мили, пересекая глубокие долины и проходя по крутым холмам, они почти удвоили подачу воды в сердце Рима. Повсюду в городе, даже в самых жалких кварталах, где путаница переулков была завалена мусором и дерьмом, свинцовые трубы питали бьющие фонтаны и обеспечивали прохладу далеких гор. Хотя изначально оба акведука заказал Калигула, это достижение было во многом личным делом Клавдия. На последнем подходе к городу величественность арок, когда они шли по полям, ни разу не выдав ни малейшего намёка на хромоту, дополнялась характерным характером их каменной кладки: грубой и подчеркнуто старомодной, словно высеченной из скалы, оставшейся от прошлого Рима. «Кто может отрицать, что это — непревзойдённые чудеса света?»36. Возможно, сенаторы были озлоблены, но не плебеи. Они знали, что в Клавдии они нашли лидера, который серьёзно относился к своим обязанностям перед ними как их поборник.

Конечно, эти обязанности не были теми же, что в далёкую эпоху, увековеченную святилищем Либера на Авентине. Времена, когда плебс боролся за политические права, прошли, и никто в римских трущобах не особенно по ним тосковал. Зачем, в конце концов, возиться с выборами, если они ничего не меняют? Именно поэтому восстановление Калигулой права голоса для римского народа было встречено с таким безразличием, что вскоре от него потихоньку отказались. Реальность изменилась – и все это знали. Для бедняков в городе, столь огромном, что многие никогда не видели даже нивы, не говоря уже о сжатом поле, главным было избавить их от призрака голода – и гарантировать это мог только Цезарь. Взяв на себя ответственность за обеспечение продовольствием своих сограждан, Клавдий, естественно, заботился о собственном выживании, ибо знал, что даже Август в тёмные дни триумвирата едва избежал растерзания голодающей толпой. Однако, как и в случае со строительством акведуков, так и с помощью голодающим: обязанности, возложенные на императора, имели почтенную родословную. Дело обеспечения римского народа продовольствием отстаивали некоторые из его самых прославленных трибунов. Именно Гай Гракх в 123 г. до н. э. первым издал закон о субсидировании цен на хлеб, а Клодий, шестьдесят пять лет спустя, ввел бесплатную паек для каждого гражданина. Август, хотя и не одобрял это пособие, опасаясь, что оно ослабит моральный дух римского народа и отвлечет его от честного труда, был не настолько глуп, чтобы отменять его, – ибо из всех многочисленных связей между плебсом и Первым гражданином не было ни одной более популярной среди самого плебса. Он ценил его не только за то, что оно обеспечивало его пропитанием, но и как выражение своего гражданского статуса. «Независимо от характера человека, будь он порядочным или нет, он получает свое пособие в силу того, что является гражданином». Хорошо это или плохо, не имеет значения». 37 Только в Риме, из всех городов мира, Цезарь предоставлял хлебное пособие; и только граждане, среди множества жителей столицы, имели право на его получение. Любая идея о том, что бедные заслуживают благотворительности просто в силу своей бедности, была, конечно, слишком гротескной, чтобы думать. Все знали, что люди страдают от бедности только потому, что они ее заслужили. Вот почему, например, когда Иудея поразила столь ужасная нехватка, что страдающим казалось, что непременно должен быть «великий голод по всему миру», 38 Клавдий не предпринял никаких шагов, чтобы вмешаться — ибо какая ответственность была у него перед простыми провинциалами? Однако по отношению к согражданам он чувствовал себя обязанным заботиться — вот почему, едва став императором, он был одержим поставками зерна в Рим.

Проблемы начались ещё с лета, предшествовавшего его восшествию на престол, – долгое последствие самой эффектной выходки его племянника. Без кораблей, конечно, Калигула никогда бы не смог пересечь море на своём коне; но без кораблей невозможна была бы и транспортировка зерна из-за границы. Рим, подобный огромному и ненасытному чреву, давно исчерпал возможности итальянских земледельцев прокормить его. Вот почему, от Египта до Мавритании, бескрайние поля Африки были отданы на утоление голода столицы. Каждое лето огромные грузовые суда направлялись в Неаполитанский залив, поскольку Путеолы, город, куда Калигула переправился из Бай, был ближайшим к Риму портом с доками, достаточно глубокими, чтобы вместить их огромные массы. Затем наступал следующий этап путешествия: перегрузка зерна, полумиллиона тонн каждый год, на более мелкие суда и путешествие вверх по побережью к устью Тибра.39 Там, окруженный болотами и солончаками, стоял порт Остия; а за Остией, вдоль шестнадцати миль набережных, отделявших его от Рима, тянулись склады, один за другим, с окнами такими высокими и щелевидными, что они казались линией крепостей. Многое могло пойти не так между Путеолами и благополучным прибытием зерна на эти склады; и Клавдий, как только непосредственная угроза голода миновала, решил попытаться найти решение, соответствующее величию и амбициям римского народа. Столь же серьёзный, как и смелый, столь же одержимый мелочами, как и размахом своей глобальной роли, столь же готовый руководить проектами у грязевой отмели, как и командовать опустошением морского дна, он стремился к достижению не менее героическому, чем завоевание Британии. Когда инженеры, узнав о его намерении построить глубоководную гавань в Остии, в ужасе всплеснули руками «и ни в коем случае не говорили ему об этом»,40 он проигнорировал их предостережения. В конце концов, он был Цезарем. Если преобразование суши и моря служило благу римского народа, то Клавдий этим займётся.

Проект был запущен в эксплуатацию, пока он был занят подготовкой к вторжению в Британию. Сам Клавдий часто посещал это место. Когда однажды в Риме сообщили, что он попал там в засаду и был убит, это стало широко распространенным мнением. Плебс, обезумев, обвинил Сенат, и только поспешное объявление с Ростры о том, что слух ложный и всё в порядке, удержало его от бунта. Хотя Клавдий казался многим сенаторам нелепой и зловещей фигурой, римский народ знал, что это не так; их преданность ему, взращенная его явной заботой об их интересах, показывала, что император может быть лишен блеска и всё же быть покоренным их сердцами. Калигула, строя свой личный ипподром, украсил его обелиском, привезённым из Египта; но Клавдий, отбуксировав корабль, доставивший его, в устье Тибра, приказал затопить его и использовать в качестве основания для маяка. Были построены волнорезы, мол, простирающийся до самого маяка, и все атрибуты современного международного порта. Это достижение, расположенное прямо у ворот столицы, наглядно продемонстрировало римскому народу всё, что делало масштаб и размах их власти столь поразительными: их абсолютное центральное положение в системе вещей; их контроль над мировыми ресурсами; их господство над земным шаром. Даже чудовища глубин, такие как слоны и змеи, которых преследовал Светоний Паулин, могли признать это. Когда кит забрел в недостроенную гавань, Клавдий вызвал отряд преторианцев, чтобы сражаться с ним с лодок. Понятно, что ему было трудно держаться подальше от этого места. Нигде больше не было более подходящей обстановки для осуществления деятельности в качестве правителя, которым он стремился быть. Нигде больше он не мог с таким ликованием ощутить, что значит быть Цезарем.

Но Остия, не давая ему возможности добраться до Рима, отвлекала его от собственного дома и его дел. В 48 году н. э., находясь у устья Тибра, Клавдий получил неожиданную просьбу о встрече. Девушка, которая её просила, наложница императора по имени Кальпурния, была одной из его любимых партнёрш, и поэтому он, естественно, согласился. Когда Кальпурния вошла к нему, её речь была настолько запинающейся и хромой, что она напоминала голос самого Клавдия; но в конце концов, приложив неимоверные усилия, ей удалось высказать то, что она пришла сообщить.

И, слушая, Клавдий Цезарь с ужасом осознал, что его выставили дураком, каким его всегда считали враги.

Смертоноснее самца

Искусство привлекать внимание императора было тонким.

Когда Кальпурния представала перед Клавдием, её, для пущего эффекта, сопровождала вторая наложница. Те, кто хотел его внимания, часто пользовались его сексуальными пристрастиями, ведь всем было известно, что он спал только с женщинами. Как и его стремление к тому, чтобы люди могли свободно пускать газы за столом, или его настойчивое желание добавить три новые буквы в латинский алфавит, полное безразличие, которое он всегда проявлял, навязывая себя партнёрам-мужчинам, делало Клавдия настоящим чудаком. Не то чтобы люди это особенно осуждали – ведь так уж устроен мир: у разных мужчин разные слабости, и точно так же, как одни предпочитают блондинок, а другие – брюнеток, так и некоторые трахаются только с женщинами, а некоторые – только с мужчинами.41 Например, то, что Гальба был зеркальным отражением Клавдия – ему нравились «зрелые, мускулистые мужчины»42, – никогда не вредило его репутации образца воинской нравственности. Будучи опытным солдатом, он хорошо знал, что значит захватить контроль, нанести сильный удар, овладеть ситуацией.

Что, само собой разумеется, было обязанностью каждого гражданина, решившего заняться сексом. Ничто не шокировало римские чувства сильнее, чем мужчина, который, как, например, Гостий Квадра, ради собственного удовольствия подчинился траху. Удар мечом пениса, конечно же, был именно тем, для чего женское тело было создано богами; но и мужское тело не было лишено отверстий. Оказав почтение ртом или анусом члену другого мужчины, гражданин чувствовал себя вдвойне позорно. Дело было не только в том, что он играл роль женщины (хотя это, конечно, само по себе было плохо), но и в том, что он играл роль раба. Подобно тому, как привилегией свободнорожденных, как мужчин, так и женщин, было то, что любое надругательство над их телом осуждалось как чудовищное преступление, так и долг рабов был служить любым мыслимым сексуальным потребностям господина. Для некоторых, действительно, это могло быть их главной обязанностью. Красивые мальчики с длинными волосами, гладко выбритые и блестящие от масел, были обязательным атрибутом любой светской вечеринки, особенно если это были близнецы. Один сенатор во времена Августа полностью отказался от утончённости, наняв официанток, обслуживавших гостей полностью обнажёнными. Каждый раб, как само собой разумеющееся, знал, что угроза изнасилования, как и телесного наказания, может быть реализована в любой момент.

Это не означало, что господин обязательно не был способен на нежность: Луций Вителлий, например, настолько увлёкся одной из своих рабынь, что не только освободил её, но и стал смешивать её слюну с мёдом и использовать как лекарство для горла. Такие случаи, однако, были исключением, подтверждающим правило. В целом, право господина утолять свои сексуальные потребности рабыней, подобно тому, как он мог бы сморкаться или сходить в туалет, воспринималось как нечто само собой разумеющееся. Это было простое и понятное преимущество собственника. «Рабу непозволительно испытывать чувство стыда».43

Вот только сама свобода в городе, где даже сенаторы подвергались пыткам и кнутам, уже не была тем, чем была прежде. Последствия, даже для самых знатных, были крайне тревожными. В 47 г. н. э., за год до того, как Кальпурния посетила Клавдия в Остии, одна из самых ярких и харизматичных фигур Сената была уничтожена. Валерий Азиатик, обвинённый в различных преступлениях, был арестован на курорте Байи и доставлен обратно в Рим в цепях. Его обвинителем был старый соратник Германика, человек столь же предприимчивый, сколь и беспощадный, по имени Публий Суиллий Руф. Его талант, когда ему дали жертву, заключался в том, чтобы глубоко вонзить челюсти – и, конечно же, на закрытом суде, на котором присутствовали Клавдий и Луций Вителлий, Суиллий именно это и сделал. Завершая многочисленные обвинения, он, для пущей убедительности, обвинил Азиатика в самом крайнем извращении: в том, что он «мягкий и уступчивый, как женщина». 44 Узник, молчавший до этого момента, счёл эту клевету слишком суровой. «Спроси своих сыновей, Суиллий», — крикнул он. «Они подтвердят, что я настоящий мужчина». Отчаянная, агрессивная шутка — но и нечто большее. Презрение к Суиллию, отцу сыновей, которых Азиатик использовал как женщин, было также презрением к настолько гнилому ордену, что он дал власть такому человеку. Позже, когда Азиатика приговорили к смерти, но позволили, по рекомендации Луция Вителлия, выбрать способ своей смерти, он ещё более открыто выразил своё презрение к режиму Клавдия. Он заявил, что предпочёл бы погибнуть от рук Тиберия или Калигулы, чем по велению льстивого Вителлия, чей рот был прогорклым от пристрастия к лаканию гениталий. А затем, убедившись, что пламя его погребального костра не причинит вреда деревьям его любимого сада, Азиатик перерезал себе вены.

Дерзкое утверждение собственной мужественности и самоубийство: в конечном счёте у него не было других средств сохранить своё достоинство гражданина. То, что Клавдий, параноидальный и неуверенный в себе, боялся оставить его в живых, было достаточно ясно; но это была далеко не вся история. Сенаторы, убеждённые в умственной неполноценности императора, видели в судьбе Азиатика подтверждение всех своих самых тёмных подозрений: он был доверчивой игрушкой извращенцев, и даже хуже. «Он, более заметно, чем любой из его сверстников, находился под властью рабов – и женщин». 45 Конечно, когда дело дошло до определения человека, в конечном счёте ответственного за падение Азиатика, консенсус был очевиден. Мессалина завидовала его садам и хотела их заполучить себе. Хуже того: он умер, удовлетворяя её страсть к Мнестеру, бывшему любовнику Калигулы и самому известному актёру Рима, который, по слухам, крутил романы как с самой Мессалиной, так и с не менее знатной красавицей по имени Поппея Сабина. Обвинение Азиатика позволило убить двух зайцев одним выстрелом: среди обвинений, выдвинутых против него, было одно в прелюбодеянии с Поппеей. Мессалина, далекая от того, чтобы оставаться в стороне, присутствовала на его тайном суде; и она задействовала своих агентов, как раз когда Азиатика осуждали, чтобы заставить соперницу покончить с собой. Короче говоря, ничто не могло быть более унизительным и гротескно грязным. Один из самых выдающихся сенаторов Рима, человек, некогда стремившийся править миром, был принесён в жертву на алтаре женской ревности.

«Как стыдно быть покорным девушке». 46 Максима Овидия была тем, что римские моралисты всегда принимали как должное. Будь то на поле боя или в спальне, мужчины были настолько очевидно предназначены богами для того, чтобы держать руку на пульсе, что очень немногие из них когда-либо задумывались об этом. «Поистине несчастным было бы состояние, если бы женщины узурпировали мужские прерогативы – будь то сенат, армия или магистратуры!» 47 Сама перспектива была невероятной. Тем не менее, в городе, где женская ссора из-за актера, похоже, закончилась гибелью дважды консула, было ясно, что что-то пошло не так. То, что женщины богатства и воспитания могли использовать свое влияние на благо своих мужчин, было одно; то, что они должны были открыто выставлять это напоказ, — совсем другое. Что бы ни пересказывали о Ливии, она всегда считала необходимым, прежде чем вознестись на небеса и занять место рядом с Августом на его небесном троне, действовать из тени. Конечно же, она никогда не думала дурачить мужа. Однако, похоже, – если верить всё более бурлящему потоку сплетен – именно этим и занималась Мессалина. Через несколько дней после самоубийства Поппеи Сабины Клавдий пригласил её мужа на ужин и спросил, где его жена. Узнав о её смерти, он лишь опешил. Тем, кто презирал императора, казалось, что Мессалина обвела его вокруг пальца. Доверчивый и одурманенный, он передал в её руки всех сильных мира сего. Консулы, префект претория, внучка Тиберия – все они были устранены в результате её махинаций. Те, кто дорожил своей шкурой, обязательно подползали к ней. Луций Вителлий, этот опытный мастер, даже умолял разрешить ему снять с неё обувь, «и, сняв её правую туфлю, он просунул её между тогой и туникой, всё время нося с собой и время от времени целуя».48 Это было не просто унизительно, это было до крайности кастрировано.

И, возможно, именно поэтому, если честно, это было немного эротично. Овидий, доживи он до того, чтобы увидеть, как бывший правитель Сирии осыпает поцелуями женскую туфельку, не был бы слишком удивлён. Он всегда любил исследовать парадоксы, окутывающие приличия.

Не стыдно (хотя это стыдно, но именно поэтому это весело)

Держать зеркало в руке, словно раб.49

Как и в случае с супружеской изменой, так и со сменой ролей: чем строже табу, тем больше острых ощущений можно получить, нарушив его. Давление на мужчину, заставляющее его всегда брать на себя инициативу, всегда требовать подчинения, приводило к закрытию целых измерений удовольствия. То, что почтенная матрона, будучи трахаемой, должна была пассивно лежать на спине и предоставить действие своему партнеру, считалось моралистами само собой разумеющимся; но это не мешало некоторым женщинам, весьма смелым, оживлять секс, фактически двигаясь — почти как если бы они сами были мужчинами. Шокирующее, да, и угрожающее мужественности любого уважающего себя гражданина, конечно; но для мужчины, обнаружившего, что его партнерша двигает бедрами в такт его толчкам, или трётся о её ягодицы, или сосёт и облизывает его член, существовали неоспоримые компенсации. То, что женщина может быть настолько сексуально агрессивной, чтобы играть роль мужчины, было, безусловно, для любого уважающего себя гражданина, весьма тревожной возможностью; Но редко встречалось что-то настолько извращенное, что некоторые не находили бы это возбуждающим. Предполагалось, что такая женщина, как Мессалина, с её хищными амбициями и демонической жаждой крови, была персонажем, способным преследовать как фантазии, так и страхи. Молодая, прекрасная и опасная, она была воплощением порнографии.

В идее дома Цезаря как борделя всегда было что-то особенно очаровательное. Тиберий, во время своего отшельничества на Капри, и Калигула на самом Палатине оба играли на этом пикантном языке; но, как всегда в городе, столь одержимом слухами, как Рим, именно сплетни придавали ей силу. Усердная пропаганда семьи Августа как воплощения традиционных ценностей имела свою темную сторону в виде историй, рассказываемых о дочери Августа: о том, как «устав от прелюбодеяния, она обратилась к проституции»50 и в итоге стала торговать своими милостями с Ростры. Юлия же была любима римским народом; и поэтому истории о ней, какими бы скандальными они ни были, не были лишены определенной симпатии. Мессалина, мстительная и кровожадная, казалась куда более устрашающей фигурой. Ее клитор, как мрачно шептали, был такого чудовищного размера, что представлял собой «бушующую эрекцию». 51 Говорили, что, спрятав волосы под светлым париком и накрасив соски золотом, она работала посменно в дешевом борделе; устраивала вечеринки на Палатине, на которых мужья знатных женщин наблюдали, как им наставляют рога; бросила вызов одной из самых опытных проституток Рима на целый день сексатона и победила. Такие истории, хотя изначально и порожденные готовностью Мессалины вынюхивать своих противников и уничтожать их, все больше служили для того, чтобы представить ее как полную противоположность расчету. Женщина, которая по своему таланту устранять врагов была ближе к Сеяну, чем к Юлии, стала восприниматься римским народом как существо совершенно иного порядка: плотоядное, безответственное и не обращающее внимания на любой риск.

Что сделало её беззащитной. Когда Кальпурния и её сожительница прибыли в Остию и предстали перед своим господином, их роль во многом напоминала ту, которую Паллас, доставив письмо Антонии на Капри, сыграл в крахе Сеяна. Как и Тиберий, Клавдий был более чем рад переложить свою грязную работу на другого, одобряя интриги жены против таких людей, как Азиатик, одновременно поддерживая свою репутацию рассеянного человека. Однако сравнение на этом не закончилось. Подобно тому, как Тиберий, прочитав письмо Антонии, внезапно осознал, что ему может грозить смертельная опасность со стороны помощницы, которой он всегда доверял, так и Клавдий теперь испытал похожий момент головокружения. Мессалина, как сообщила Кальпурния, была замешана в откровенной измене. Удивительно, но она взяла в любовники самого красивого мужчину Рима, назначенного консулом по имени Гай Силий, – и вышла за него замуж. «Народ, сенат, преторианцы – все были свидетелями свадьбы!»52 Клавдий, чьим первым инстинктом, когда его застали врасплох, неизменно была паника, тут же впал в ярость. Плохо было уже то, что она поставила под сомнение его мужественность, его способность поддерживать порядок в собственном доме и, как следствие, его компетентность как императора; но было и хуже. Выйдя замуж за Силия и позволив ему завладеть тем, что по праву принадлежало Цезарю, она, казалось, сигнализировала о перевороте. «Я всё ещё у власти, – продолжал причитать Клавдий, – или Силий захватил власть?»53

Запихнутый в экипаж двумя своими самыми доверенными помощниками-сенаторами, Вителлием и Цециной Ларгом, он пребывал в состоянии шока, пока они вместе спешили обратно в Рим. Когда Мессалина, выехав ему навстречу, тщетно пыталась добиться разговора, он молчал; даже появление на обочине дороги их двоих детей, семилетнего Британика и его старшей сестры Октавии, не нарушило ледяного выражения его лица. Даже когда Клавдий прибыл в преторианской лагерь и обратился к собравшимся солдатам, он едва мог заставить себя говорить. «Как бы ни был оправдан его гнев, его сковывал стыд».

Однако действия говорили громче слов. Решение Клавдия укрыться в лагере преторианцев продемонстрировало как масштаб его тревоги, так и решимость подавить любой намёк на мятеж. Силий и его высокородные соратники уже были арестованы. Преторианцы доставили их к себе и расправились с ними с быстрой и эффективной эффективностью. Мнестер, несмотря на театральные мольбы о пощаде, также оказался среди обезглавленных: ведь очевидно, что, несмотря на первоначальное желание Клавдия пощадить его, не могло быть и речи о помиловании простого актёра, когда столько сенаторов и всадников уже были казнены. Лишь изредка просьбы о пощаде были удовлетворены. Когда сын Суиллия Руфа, доказывая истинность обвинений Валерия, заявил, что он никак не мог совершить прелюбодеяние с Мессалиной, поскольку вошло у него в привычку при каждом половом акте «играть роль женщины»55, его пренебрежительно отпустили. В остальном же кровопролитие было тотальным. Клавдий мог быть в панике и в обычных обстоятельствах не желал прибегать к репрессиям, но в случае кризиса на него всегда можно было положиться: он не станет брать пленных.

Между тем, на свободе оставалась только его жена. Обезумевшая от горя, Мессалина нашла убежище в садах, украденных у Азиатика всего годом ранее. Там, рыдая среди клумб, она находилась под присмотром своей матери, Домиции Лепиды, которая пыталась утешить свою дочь, в самых благородных традициях римского родительства, убеждая ее приготовиться к почетной смерти. Однако в конечном итоге страх взял верх над мужеством. Когда отряд солдат прибыл в сады, Мессалина не смогла заставить себя перерезать себе горло. Вместо этого солдату пришлось пронзить ее. Затем ее тело бросили к ногам матери. Ее наследием было не только имя, которое долго служило римлянам синонимом нимфомании, но и чувство ощутимого недоумения. Что-то в этом эпизоде показалось многим не совсем правильным. Когда люди пытались объяснить, что могло убедить Мессалину, в городе, столь помешанном на сплетнях, как Рим, вообразить, что ей удастся избежать наказания за брак с Силием, многие пожимали плечами и признавались в недоумении. Действительно ли её погубила чистая похоть? Или Клавдий был прав, подозревая заговор? Но если заговор, то почему Мессалина была готова поставить судьбу своих детей на карту заговора, столь очевидно некомпетентного и непродуманного? Всё это было совершенно бессмысленно.

Знакомое разочарование, конечно. Тайны дома Цезаря неизменно были непроницаемы для посторонних. Слабость положения Клавдия, который полагался на вольноотпущенников в качестве сенаторов, только усугубляла ситуацию. Конфликты на Палатине, где соперничающие фракции боролись в его подземных глубинах за влияние, лишь изредка выходили на поверхность. Сама Мессалина, далекая от того, чтобы участвовать в борьбе за власть вольноотпущенников своего мужа, по слухам, спала с одним из них, а затем – когда он перестал быть полезным – приказала его казнить. Правда это или нет, было несомненно, что к моменту своего падения она нажила врагов в лице Нарцисса, Каллиста и Палласа; и что отпечатки пальцев Нарцисса, в частности, были повсюду на ее погибели. Это он отправил двух наложниц к их господину в Остию; который заверил Клавдия в правдивости их истории, когда и Вителлий, и Цецина, казалось, не хотели её подтверждать; который перекрикивал Мессалину, когда она пыталась встретиться с мужем. Удивительно, но на время кризиса ему даже удалось взять на себя командование преторианцами, обеспечив тем самым уничтожение казнённых по его приказу. К тому времени, как резня закончилась и вся кровь была вымыта, любой, кто мог опровергнуть историю о браке Мессалины с Силием, был окончательно подавлен.

Произошло ли это на самом деле, или Мессалина стала жертвой искусно созданного вымысла, никто никогда не узнает. Её статуи были сняты с постаментов, её имя исчезло из всех надписей. Тем временем Нарцисс, долгое время вынужденный в силу своего статуса вольноотпущенника действовать без официального признания, теперь был удостоен своим господином мимолетного, но подлинного прикосновения к славе. Официальным постановлением Сената, в знак благодарности за его вклад в сохранение Римского государства, ему была предоставлена почётная магистратура. Для бывшего раба это был беспрецедентный знак благосклонности. Воистину, Ио Сатурналии.

Однако в природе дома Цезаря соперничество было подобно гидре. Отруби одну голову – и тут же вырастет другая. Успех Нарцисса в убийстве Мессалины и достигнутое им господство в кулуарах Палатина сами по себе нарушили баланс сил, долгое время царивший между тремя самыми доверенными вольноотпущенниками Клавдия. Каллист и Паллас, как и прежде, сохраняли ясное видение дел при дворе своего господина. Более того, смерть Каллиста вскоре после великой дегринголады 48 года, возможно, стала высшей мерой его влияния: он был одним из немногих людей в самом сердце власти, кто умер естественной смертью. Паллас же, хотя и не имел в краткосрочной перспективе и вынужден был проглотить превосходство Нарцисса, не собирался уступать его навсегда. Он хорошо знал своего господина. Он яснее, чем его соперник, мог оценить масштаб унижения, постигшего Клавдия, и неизбежную неуверенность, которую это послужило пробуждению. Мессалина была не только женой, но и матерью, и её падение нанесло огромный ущерб будущему её детей. Как, после скандала, постигшего его семью, Клавдий теперь сможет продвигать её как образец римской добродетели? При нынешнем положении дел его задача стала невыполнимой; и пока это оставалось так, он неизбежно чувствовал, что его легитимность как правителя мира под вопросом. Старая проблема, заключавшаяся в том, что Клавдий не был потомком Августа больше, чем любой другой амбициозный сенатор, внезапно снова оказалась в центре внимания. Однако очевидное решение было налицо. Паллас, проницательнее Нарцисса, понимал, что у его господина не будет иного выбора, кроме как принять это решение.56

В годы главенства Мессалины Агриппина старалась не высовываться. В жилах её сына текла кровь Германика и Августа; да и сама она, к тому же, славилась красотой. Судьба её младшей сестры, изгнанной и ликвидированной после того, как она возбудила ревность Мессалины, служила Агриппине вечным наставлением; и поэтому, вместо того чтобы участвовать в придворных интригах, она направила всю свою энергию на восстановление своего финансового положения. Брак с сказочно богатым сенатором помог ей, как и его смерть вскоре после этого. Клавдию, отчаянно искавшему способ укрепить свою легитимность после катастрофического падения Мессалины, не пришлось долго искать. То, что Агриппина была его родной племянницей, бесспорно, было проблемой: римский народ был настолько возмущен инцестом, что он, наряду с изменой, был одним из всего лишь двух обвинений, допускавших показания пыток рабов. Тем не менее, Клавдий, далекий от того, чтобы пытаться скрыть это или сначала удочерить Агриппину в другой семье, как он мог бы сделать в противном случае, был вынужден трубить о том, что женится на своей собственной «питомице»57 – ибо именно родословная его племянницы делала ее столь бесценной для него. Именно Вителлий, как всегда, был в роли посредника. Выступая перед Сенатом, он разыграл это с присущим ему мастерством. Восхвалив Клавдия с совершенно серьезным выражением лица как образец трезвости, он настоял на изменении закона, запрещавшего дяде жениться на его племяннице – ради блага самого Цезаря, Рима и всего мира. «Ведь, несомненно, провидением самих богов наш принцепс, который никогда не спит с чужой женой, получил такую вдову!»58 Сенаторы разразились бурными аплодисментами; на Форуме тщательно собравшаяся толпа присоединилась к ним с не менее восторженными возгласами. Сенат и римский народ слились воедино. Кем же тогда был Клавдий, чтобы противиться их требованиям?

Конечно, многие, вдали от различных постановочных демонстраций энтузиазма, были шокированы тем, что они считали юридическим трюком, и опасались, что ничего хорошего из такого «незаконного и прискорбного союза» не выйдет. 59 Сама Агриппина, однако, не была среди них. Брак с престарелым и слюнявым Клавдием, каким бы физически неудовлетворительным он ни был, ознаменовал собой столь же триумфальное возвращение к центру власти, сколь стремительным было ее первоначальное падение оттуда. Естественно, женщина, готовая отдать себя в руки собственного дяди, вряд ли могла рассчитывать на то, что ее избавят от насмешек римского народа; но даже при этом их оскорбления были смягчены определенным скупым уважением. В отличие от предыдущей жены императора, у Агриппины не было диагноза нимфомании. «В своей частной жизни она всегда была весьма почтенной – за исключением тех случаев, когда у неё был лишь намек на власть». 60 Подобно тому, как Август, как говорили, совершал прелюбодеяние только для того, чтобы шпионить за мужем женщины, так и предполагаемые измены Агриппины приписывались её неумолимому стремлению достичь вершины. Такое честолюбие, каким бы шокирующим и противоестественным оно ни было для женщины, делало её неоспоримым тяжеловесом. «Её стиль доминирования был не просто резким – он был по сути мужским». 61

Предчувствия, что мир отдан во власть госпожи, столь же властной, сколь и решительной, только усилились в следующем году. Мало кто сомневался в силе надежд Агриппины на сына; и, конечно же, не стало большим сюрпризом, когда в 50 г. н. э. тринадцатилетний Домиций был официально усыновлен своим отчимом как Клавдий. Больше не Луций Домиций Агенобарб, мальчик теперь мог похвастаться куда более внушительным именем Нерон Клавдий Цезарь Друз Германик. Портреты молодого Нерона, круглолицего и все еще с намёком на детскую полноту, немедленно начали множиться. Но именно его мать по-настоящему наполняла мир сиянием. Почести, которых не было даже у Ливии, были щедро одарены ей мужем. Впервые император позволил своей жене быть удостоенной грозного титула «Августа» при своей жизни; изображаться в скульптурах в диадеме богини в форме полумесяца; появляться вместе с ним на его монетах. До падения Мессалины на оборотной стороне этих монет чеканились изображения, призванные прославлять многочисленные триумфы Клавдия; но теперь это было не так. Теперь там, где раньше были солдаты, триумфальные арки и самовосхваляющие лозунги, сияли лишь головы Агриппины и Нерона. Масштаб кризиса требовал именно этого. Тяжёлая рана, нанесённая Августейшей Семье, не могла загноиться. Её будущее должно было быть представлено любой ценой как стабильное.

Естественно, те, кто был склонен видеть в Клавдии покладистого болвана, игрушку женщин и рабов, лишь укрепились в своём презрении к нему. Сам император, как и всю свою жизнь, не обращал на это внимания. Он считал, что на кону не только его собственное выживание, но и долгосрочная безопасность римского народа. Клавдий с ранних лет осознавал ужасные последствия гражданской войны. В молодости, приступив к истории восхождения Августа к власти, он был жестоко отруган Ливией и матерью и уговорил их отказаться от этой затеи. «Никто, – говорили они ему, – никогда не сможет дать точного и откровенного рассказа о том, что произошло на самом деле». 62 Десятилетия спустя угроза того, что могло бы произойти, если бы он оступился, растратил наследие Августа, предал наследие мира, длившегося уже десятилетиями, всё ещё преследовала Клавдия. Будучи воспитанным на истории Республики в её самых суровых и суровых проявлениях, он понимал, что идеал гражданства порой требует жертв. Мессалина была предана забвению, а Британнику было всего девять лет, он не мог положиться на собственного сына в вопросе управления миром. Клавдий был стар и находился в состоянии упадка: было слишком опасно оставлять Нерона без подготовки в вопросах управления Римом. Конечно, в ту зиму повсюду мелькали напоминания о том, насколько тонка нить, на которой может висеть судьба Цезаря. Над Капитолием можно было видеть стаи зловещих птиц. Город сотрясали землетрясения. Тем временем на складах вдоль Тибра запасы зерна были на исходе. Голодная толпа, загнавшая Клавдия в угол на Форуме, разорвала бы его на куски, если бы его не спас отряд солдат. Это был поучительный урок. Любовь народа, сталь преторианцев: вот что император должен был прижимать к своей груди.

Итак, как только появилась возможность, Клавдий принялся обеспечивать своего будущего наследника и тем, и другим. Идеальная возможность не заставила себя долго ждать. На пятнадцатый день рождения Нерона, на год раньше срока, ему разрешили отпраздновать своё совершеннолетие. Сначала он щедро одарил римский народ и преторианцев, а затем возглавил парад преторианцев. Вскоре после этого, для пущего эффекта, он произнёс свою первую речь в Сенате. Тем временем, пока Нерон был занят, производя впечатление в своей сверкающей новой тоге или председательствуя в цирке, облачённом в лучшие триумфальные регалии, Британник был вынужден слоняться без дела в отличительной полосатой детской тоге. Когда он на мгновение попытался противостоять хвастовству своего сводного брата, назвав его «Домиций», Агриппина пошла прямиком к Клавдию и заменила учителей мальчика своими собственными кандидатами. Главный наставник Британника был казнён по обвинению в заговоре против Нерона. Августа обладала мастерством в проведении подобных манёвров. Она не желала, чтобы кто-то занимал важный пост, если только он не был обязан ей этим. Именно поэтому вскоре после замужества с Клавдием она убедила его назначить командующим преторианцами человека, чья послужной список для её семьи был столь же безупречен, сколь бросалась в глаза его неблагородность. То, что Секст Афраний Бурр был выдающимся офицером, и даже имел изуродованную руку, подтверждающую это, не отменяло того факта, что он был безнадежно провинциален – «и, следовательно, не мог не знать, кто ответственен за его повышение».63

Под поверхностными водами дома Цезаря, где чудовища глубин питались теми, кто был слабее их, и при этом всегда были голодны, Агриппина проявила себя не менее хищной, чем кто-либо другой. «Не оружие составляет самую надежную защиту власти, а умение оказывать милости». 64 Так Сенека, с точки зрения расстояния, наблюдал из своего изгнания на Корсике. Агриппина, довольствуясь доказательством истинности своего aperçu, после замужества с Клавдием организовала его возвращение в столицу. Её сыну нужен был наставник – и кто лучше, чем выдающийся интеллектуал Рима? Сенека, естественно, ухватился за эту возможность. Возможность воспитать будущего правителя мира, как Аристотель учил Александра Великого, была мечтой каждого философа. Не то чтобы Агриппина хотела, чтобы её сын обучался чему-то столь непрактичному, как философия: скорее, она наняла Сенеку за его талант оратора. И действительно, когда Нерон ступил на пол здания Сената, стало очевидно, что его наставник выполнил свою работу. Сенаторы, осунувшиеся и огрубевшие на службе Риму, слушали, как шестнадцатилетний юноша делился с ними своими взглядами на внешнюю политику, и не замечали никаких признаков волнения. В отличие от самого Клавдия, он производил впечатление человека, обладавшего врожденными манерами. Беглый, крепкий и пугающе самоуверенный, Нерон не мог не представлять контраста с престарелым императором. Его юность, неизбежная причина волнений в здании Сената, всё ещё омрачённом воспоминаниями о Калигуле, словно превратилась в источник силы.

Нерон был не единственным, кто вступил в зрелость. В 53 году н. э., кажущимся подтверждением своего статуса любимого наследника, он женился на Октавии, дочери Клавдия от Мессалины. Однако этот брак показывал и другое послание. Британик был всего на год младше сестры, и это служило напоминанием римскому народу, что он тоже готов оставить позади детские шалости. Будь то в Сенате, преторианском лагере, в городских барах и на уличных рынках, у него всё ещё были сторонники. И даже при дворе Цезаря. Паллас, чья ранняя поддержка Агриппины принесла ему публичные почести, способные затмить даже те, что были оказаны Нарциссу, ещё не установил полного господства. Взяв Британика за руки, Нарцисс обнимал его и уговаривал мальчика поскорее повзрослеть. Клавдий же, обнимая сына, обещал ему, если тот достигнет совершеннолетия, «отчёт о всех своих поступках».65 К 54 году н. э., когда Британнику исполнилось четырнадцать, такой момент был явно недалек. Нерон впервые был облачён в мужскую тогу, когда ему было всего пятнадцать: почему бы младшему брату не сделать то же самое? Клавдий начал открыто говорить о том, с каким нетерпением он ждёт этой церемонии. Ещё год, и у него будет вдвое больше кандидатов на престол – и тогда, конечно, будущее Нерона уже не будет выглядеть таким надёжным.

Конечно, трудно было сомневаться в том, что назревает какое-то великое потрясение. Кровь лилась с неба; преторианских орлов поражала молния; родился поросёнок с когтями ястреба. Тем временем в суде бабушку Британика, Домицию Лепиду, привлекли к суду по ряду уголовных обвинений. Мало кто сомневался в том, кто стоит за обвинением, ведь среди обвинений было и то, что она применила колдовство против жены императора. Нерон – говорили, по указанию матери – выступил свидетелем обвинения. Домиция Лепида, как и следовало ожидать, была приговорена к смертной казни. Затем, в октябре, самый грозный из противников Агриппины покинул Рим. Нарцисс, как и подобало его богатейшему сыну, страдал подагрой; а от такого недуга не было более верного средства, чем купание в водах Кампании. Конечно, он не собирался рисковать длительным отпуском. Он не мог позволить себе надолго отлучиться из столицы. Но даже короткий отпуск – что может пойти не так?

Ответ пришел на рассвете 13 октября – всего за три месяца до совершеннолетия Британика. Сообщалось, что Клавдий тяжело заболел. Был созван Сенат. Консулы и жрецы молились о выздоровлении Цезаря. Тем временем на Палатине все ворота были заперты, а отряды солдат перекрывали все подходы. Тем не менее, оставался повод для оптимизма. Всё утро публиковались обнадеживающие бюллетени, и можно было видеть, как различные комики направлялись в дом Цезаря – говорили, что Клавдий, лежа на больничном одре, просил, чтобы его развлекли. Затем, в полдень, ворота внезапно распахнулись настежь. Вышел Нерон в сопровождении Бурра, нового префекта преторианцев. Охранники разразились ликованием; Нерона уложили в носилки; затем он в сопровождении эскорта солдат направился прямиком в лагерь преторианцев. Здесь он объявил слушавшим новость о смерти Клавдия, прежде чем щедро одарить их ещё одной ошеломляющей наградой. Затем он обратился к Сенату. Его члены знали, какая роль от них ожидалась. Все разнообразные полномочия и почести, которыми обладал его предшественник, были с всеобщим одобрением дарованы Нерону. Только одно семнадцатилетний новый Цезарь, с подобающей скромностью, отверг: титул «Отца Отечества». Пухлый, с гладкими щеками и с розовыми губами девушки, Нерон был не настолько глуп, чтобы навлекать на себя ненужные насмешки. Затем, завоевав для своего приёмного отца божественные почести, он обеспечил себе последний, решающий титул: «Сын Бога».

А Клавдий? Что с ним случилось, что он так внезапно покинул Палатин ради золотого трона бессмертного? Рим весь год преследовала лихорадка, а Клавдию, болезненному от рождения, было шестьдесят три года: едва ли невероятно, что он мог умереть естественной смертью. Однако, неизбежно, в городе, всегда чутком к малейшим слухам о преступности, обстоятельства его смерти вызвали удивление. Когда Нерон с небрежной шуткой заявил, что «грибы – пища богов, поскольку именно благодаря грибу Клавдий стал богом»66, многим показалось, что он намекает на то, что произошло на самом деле. Выдвигались разные версии убийства: что Агриппина поручила известному отравителю добавить грибы в блюдо; что она сама это сделала; что она уговорила врача своего мужа засунуть ему в горло пропитанное ядом перо. Никто не мог знать наверняка; все подозревали худшее.

Что касается Нерона, то, независимо от того, вела ли его мать грязную игру в его пользу или нет, он знал, чем обязан ей. В тот вечер, когда его впервые попросили как Цезаря дать преторианцам девиз, он не колебался ни секунды. Выбранная им фраза стала безоговорочным признанием своего долга: «Лучшая из матерей».67

7

КАКОЙ ХУДОЖНИК

Мамма Миа

Ни один представитель Августейшей Семьи не колебался между такими крайностями бедствия и триумфа, как Агриппина. Единственная среди многочисленных потомков Августа, приговоренных к изгнанию, она выкарабкалась из краха. Она никогда не могла забыть, что значит терпеть неудачу. Больше года остров, куда ее отправил мстительный брат, издевался над ней, представляя собой бесплодную пародию на величие. Для римской элиты ничто так не кричало об успехе, как обширное поместье с водоемами; и это, в изгнании, Агриппина получила. Ее тюрьма могла похвастаться многим, что не посрамило бы виллу на берегу Неаполитанского залива: искусственные пруды, свежие моллюски и, конечно же, вид на море. Однако все эти разнообразные роскоши лишь подчеркивали тяготы изгнания. Изоляция разъедала все радости. Наслаждению способствовали не только обстановка, но и сама обстановка. Даже Байи, несмотря на свою изысканную красоту, мало что значили бы без звуков сплетен и музыки, которые вечно разносились по его благоуханным бризам.

Без пристаней для яхт. Неаполитанский залив, по которому ходили огромные грузовые суда в Путеолы и галеры флота Цезаря, был далёк от нужд торговли и обороны. Дрейфовать мимо многочисленных пирсов и гротов, украшавших береговую линию, спасаясь от летнего зноя в прохладных и кристально чистых водах залива, издавна было особым удовольствием римской элиты. Калигула, как и ожидалось, вывел это на новый уровень излишеств. Пока его сестры гнили на островах-тюрьмах, он курсировал вдоль побережья Кампании на специально заказанных галерах, оборудованных ваннами, каннелированными колоннами и виноградными лозами. Ничто не могло сравниться с плавучим дворцом. Действительно, в сознании римских богачей удовольствие и вода, роскошь и корабли были настолько тесно связаны, что заливы Кампании едва ли могли удовлетворить эту потребность. Любой водоём был потенциальным источником очарования. Калигула, когда ему не хотелось отправляться в Байи, рассматривал альтернативные варианты. Например, примерно в двадцати милях к югу от Рима, среди холмов над Аппиевой дорогой, находилось мирное, окаймлённое рощами озеро Неми. Здесь, жаждая с шиком насладиться его прелестями, брат Агриппины приказал построить гигантский плавучий дом*1. Денег не жалели – это, конечно, само собой разумеется. Мозаика, мраморная инкрустация, позолоченная черепица: прогулочная баржа Калигулы могла похвастаться всем этим. Даже на свинцовых трубах было аккуратно вытиснено его имя. Для Агриппины, давно избавившейся от изгнания, лодка служила напоминанием обо всём, чего ей было отказано во время её позорного срока. То, что то же самое судно, заказанное братом, который заключил её в тюрьму, теперь принадлежало её сыну, не могло не вызвать улыбку на лице Августы.

Или, возможно, нет. Как ни роскошна была лодка и как ни ошеломляюще выглядело её расположение на озере, столь идеально круглом и зеркальном, что его называли Зеркалом Луны, для любого, кто так же бдителен к требованиям власти, как Агриппина, в Неми был намёк на зловещую сущность. Поначалу это было не очевидно. Как и Неаполитанский залив, склоны озера казались памятниками пригородному шику. Сам Юлий Цезарь когда-то построил здесь виллу; мать Августа была родом из соседнего города. И всё же, как в Риме, среди бетона и мрамора Палатина, сохранялись памятники далёкой эпохи Ромула, так и в Неми, отбрасывая холод на роскошные пейзажи, мерцали тени чего-то поистине древнего. Эней был не единственным героем, отправившимся в Италию после падения Трои. В Греции царь Агамемнон, главнокомандующий возвращающимися армиями, был убит своей царицей Клитемнестрой; а она, в свою очередь, по повелению богов, была убита их сыном, юношей по имени Орест. Ужасные демоны, известные как Эринии, вооруженные кнутами и огненными факелами, преследовали его за чудовищное преступление – матереубийство. Во время своих странствий Орест направился на запад, взяв с собой статую близнеца Аполлона, девственницы-охотницы Дианы; и в Неми, в роще над озером, он основал святилище богини. С тех пор, в память об основателе культа, жрецом всегда был беглец: беглый раб, который, проникнув в святилище, бросил вызов действующему правителю и убил его. Роковая победа – ведь каждому жрецу приходилось жить с мыслью, что придёт время и он, в свою очередь, погибнет от руки своего преемника. На протяжении тысячи лет и более убийства следовали за убийствами в бесконечном цикле. Калигула, прибыв в святилище и узнав, что жрец находится на своём месте уже много лет, развлекался, спонсируя более молодого и выносливого претендента; но последнее слово было за ним. Не меньше, чем святилище в Неми, дом Цезаря был потенциальной зоной смерти, где смерть могла прийти в любую минуту к тем, кто не смог уберечься. Подобно жрецу Дианы, Калигула оказался распростертым в луже крови – и Агриппина, чьё собственное возвращение из изгнания никогда бы не состоялось без его устранения, не имела ни малейшего желания разделить его судьбу.

Конечно, у неё были веские причины помнить о богине Неми. Уже после замужества с Клавдием она пыталась искупить грех инцеста, организовав искупительные обряды с мужем в священной роще. Затем, несколько месяцев спустя, Клавдий совершил официальное посвящение Диане: попросил богиню оберегать его и Агриппину, а также Нерона и Британика. Этого оказалось недостаточно. Богиня покинула Клавдия. Лампады всё ещё горели в святилище, которое он заказал в Неми; но теперь он был мёртв, и ходили слухи, что в этом виновата его жена. Правда это или нет, Агриппина знала, что лучше не полагаться на свечи Диане ради собственной безопасности. Урок святилища в Неми не ускользнул от неё. Богиня благоволила тем, кто сам ковал свою удачу. Итак, едва Клавдий был жив, Агриппина разослала своим агентам в Азию приказ отравить наместника провинции, который, как и её сын, приходился праправнуком Августу. Так, во всяком случае, предполагали в Риме, когда туда дошли известия о смерти несчастного. И это было вполне разумно. Судьба Нарцисса, арестованного при спешном возвращении из Кампании, не оставляла ни у кого сомнений в том, что Агриппина расчищает палубу. Самоубийство под стражей любимого вольноотпущенника Клавдия окончательно закрепило её контроль над Палатином. Теперь, когда Паллас ещё надёжнее управлял финансами, чем прежде, Бурр командовал преторианцами, а Сенека был готов вершить дела в Сенате, она могла похвастаться своими ставленниками повсюду. Когда сенаторы проголосовали за присвоение ей звания жреца Божественного Клавдия и удвоение числа ликторов, предоставленных Ливии в период её вдовства, это стало кульминацией её удивительного возвращения. «Она осмелилась стремиться к власти над священным миром». Никогда прежде римский народ не мог сказать этого ни об одной из своих женщин.

Однако вершина, достигнутая Агриппиной, была шаткой. Сам факт её покорения не мог не внушить большинству мужчин острого недоверия. Сенаторы, созванные на Палатин, были глубоко возмущены её присутствием за занавесом, подслушивающим каждое их слово. Сенека, несмотря на весь свой долг перед ней, был глубоко обеспокоен её претензиями. Будучи дочерью Германика, Агриппина не видела причин, почему бы ей не утвердить свою власть на границах так же прочно, как и во внутренних делах. Она, безусловно, обладала даром в военных делах. Когда закованного в цепи Каратака вели к Клавдию, там же была и Агриппина, сидевшая рядом с мужем на троне под орлами – «беспрецедентное дело». 2 Её неизменный интерес к Германии, где её отец совершил столько героических подвигов, а сама она жила в детстве, привёл к тому, что столица Рейна была переименована в её честь, так что Алтарь убиев стал Колонией Агриппинской – будущим Кёльном. Однако теперь, в первые месяцы правления её сына, внимание было приковано не к северной границе, а к Армении, где парфяне пытались заменить поддерживаемого римлянами царя своей марионеткой – кризис, в разрешении которого Агриппина решила взять на себя ведущую роль. Когда в Рим прибыло армянское посольство, она сочла само собой разумеющимся, что её посадят рядом с сыном, чтобы встретить их. Сенека, закоренелый штатский человек, чей учёный темперамент и хронические заболевания дыхательных путей лишь усилили его уважение к воинским традициям римского народа, был потрясён. Решив соблюсти хотя бы некоторые границы приличия, он приказал Нерону подняться со своего места, спуститься к матери и отвести её в сторону. Скандал был предотвращен.

«Это я сделала тебя императором». 3 Так Агриппина постоянно напоминала своему сыну. Нерону, которому едва исполнилось шестнадцать и который был воспитан так, как мог быть воспитан только римский ребенок, в почтении к своему родителю, не оставалось ничего иного, кроме как послушать. Различные нововведения возвещали об этом римскому народу. На монетах Нерона его профиль и профиль Агриппины, одинакового размера, были изображены лицом друг к другу, как бы в честь их партнерства; в своих надписях он обязательно включал линию происхождения как от матери, так и от отца. Тем не менее, должны были быть пределы. В конце концов, он был правителем мира. Он не мог позволить себе выглядеть подкаблучником своей матери. Вместо этого, достаточно проницательный, чтобы понять, каким консильери он имел в лице Сенеки, Нерон был доволен, даже теперь, будучи Цезарем, оставаться учеником своего старого наставника. Получив совет с железной решимостью справиться с кризисом в Армении, он увеличил численность войск на восточном фронте и отправил ветерана германской границы взять ситуацию под контроль. В результате парфяне вскоре начали искать условия. Тем временем, вернувшись в Рим, Нерон продолжал с большим хладнокровием демонстрировать образец благодетельного правителя. Он любезно отказался от предложения Сената установить ему статуи из золота и серебра. Он объявил о прекращении судебных процессов по обвинению в измене, которые так запятнали репутацию Клавдия, и, что ещё важнее, сдержал своё слово. Однажды, когда ему принесли на подпись смертный приговор, он вздохнул, а затем с большой театральностью посетовал, что вообще научился писать. «Он не упускал ни одной возможности, короче говоря, продемонстрировать свою щедрость, своё милосердие и свою благосклонность».

Фракции, таившиеся под поверхностью дома Цезаря, всегда искали новые поля сражений. Теперь, в борьбе за продвижение молодого императора, Агриппина и Сенека нашли идеальный объект для своего растущего соперничества. Два сильных, но противоречивых образа Нерона были представлены миру: как послушный сын Августы, дочери Германика, без которой он был бы никем; и как отец своего народа, мудрый не по годам, «всегда снисходительный в заботе о своих детях».5 Сам Нерон, словно кукла, обнаружил, что его вечно облачают в одежды, которые для него подобрали другие. И всё же было нелегко бороться с этим унижением. У Агриппины были союзники повсюду, и блеск, который её несравненное происхождение придавало легитимности Нерона, был бесценен. Между тем, Сенека, как никто другой, сведущий в традициях, высоко ценимых римским истеблишментом, был бесценен своей способностью адаптировать их к нуждам своего господина. Ни то, ни другое нельзя было отвергнуть; и Нерон, осознавая слабость своего положения, пока ещё не решился даже попытаться.

Тем не менее, чем более утомительным ему казались мать и наставник, тем больше ему хотелось проявить себя. Возможностей было предостаточно. Когда, раздражённый женитьбой на дочери Клавдия, навязанной ему Агриппиной, он начал искать женщину, более подходящую его вкусам, чем серьёзная и благородная Октавия, он вскоре нашёл её в лице бывшей рабыни по имени Акта. Агриппина, как и следовало ожидать, была в ужасе. «Служанка в качестве моей невестки?»6 Этого нельзя было допустить. Однако вместо того, чтобы отступить, Нерон обратился за помощью к своему наставнику, который тут же организовал посредничество одного из своих соратников между Актой и её возлюбленным. Однако Сенека, даже усердно продвигая свою юную ученицу как образец ответственности, столкнулся с собственными трудностями. Нерону, уставшему жить, следуя строгим идеалам своего наставника, захотелось выпустить пар. Его амбиции всячески поддерживал молодой повеса по имени Марк Сальвий Отон, чья яркая экстравагантность и привычка подбрасывать несчастных в военных плащах делали его человеком по сердцу Нерона. Отон, в отличие от Сенеки, не пилил его вечно по поводу его долга; Отон, в отличие от Сенеки, был знаком с самыми неприглядными, самыми пороковыми кварталами Рима. Совершенно новые измерения опыта и возможностей, едва намёками на которые были в философских книгах, ждали своего открытия на улицах города: захватывающая перспектива для любого молодого человека, который, подобно Нерону, «любил невероятное»7. Всё чаще не Сенека «делился с ним всеми своими планами и секретами»8, и ещё меньше Агриппина, а товарищи, такие как Отон.

Тем не менее, в основе режима молодого Цезаря оставалось то же пульсирующее, зловещее напряжение между показным и реальным положением власти, которое существовало с момента его восшествия на престол. Нерон знал – потому что мать постоянно напоминала ему об этом – что никогда бы не взошел на трон мира без ее происков и манипуляций; он также знал, что он не единственный кандидат на трон Цезаря. Над ним постоянно маячил Британик, напоминая о своей необязательности. Это с тревогой осознал Нерон во время первых Сатурналий своего правления, когда его сводный брат, которому в качестве наказания было приказано встать и спеть, запел плач по его смещению. Агриппина, полная решимости держать сына под контролем, не колеблясь пригрозила ему перспективами его соперника. Когда Нерон, проявив невероятную дерзость, сместил Палласа с поста на Палатине, ярость его матери, вызванная увольнением её самого ценного агента, была ужасна. «Я отведу Британника в преторианскую стоянку! Тамошние солдаты послушают дочь Германика!»9 Смертельная угроза – и Нерон это знал. Агриппина, как и всю жизнь, играла жёстко и на победу – даже против собственного сына.

Озлобленный и униженный, Нерон дал выход своей ярости самым доступным способом: неоднократно содомизируя своего сводного брата. Изнасилование, конечно же, было самым физически жестоким средством, которым римлянин мог утвердить свое превосходство над соперником; но в случае Нерона оно было также выражением бессилия. Казалось, его мать победила. Когда в середине 55 года он пригласил Агриппину на пир, не забыв пригласить также Британика и Октавию, не возникло никаких сомнений относительно того, кто в августейшей семье главный. Затем, во время еды, Британик внезапно начал задыхаться. Его глаза выпучились, он задыхался, тело содрогнулось. Все вокруг него в ужасе вставали, но Нерон, откинувшись на спинку дивана, равнодушно наблюдал. «Эпилепсия», — холодно пробормотал он, а затем взглянул на мать. Агриппина, с каменным лицом, изо всех сил старалась не выдать своего ужаса; Октавия тоже. Тело Британика, выкрашенное в белый цвет, чтобы скрыть его ужасающее изменение цвета, вынесли с Палатинского холма той же ночью.10 Пока его несли через Форум, начался дождь и смыл прах. Однако буря не помешала зажечь костёр на Марсовом поле и спешно кремировать тело. Останки были захоронены в мавзолее Августа. Со смертью Британика прекратил своё существование и род Клавдиев – самый грозный из всех римских родов. От него остались лишь «пыльный пепел и бледная тень».11

Агриппина, которая так упорно боролась за лишение Британника наследства, теперь обнаружила, что оплакивает его с неприкрытой самоотверженностью. То ли он, как Нерон торжественно настаивал, поддался эпилептическому припадку, то ли чему-то более зловещему, результат был один и тот же: на Палатине больше не было готового наследника. Любая перспектива держать Нерона на коротком поводке теперь фактически исчезла – как вскоре ясно дал понять сам Нерон. Вежливо, но твердо Агриппину проводили из дома Цезаря в старую виллу ее бабушки по соседству. Ее лишили телохранителей; ее лицо начало исчезать с монет. Больше не стекались к ее дверям женихи в надежде на покровительство: верный признак неблагополучия в таком городе, как Рим. Ноздри, чуткие к запаху крови, должным образом раздувались. У Агриппины было много врагов – и они жаждали свалить ее на землю. Среди них, конечно же, выделялась Домиция, её давняя соперница в борьбе за любовь Нерона, сестра которой, Домиция Лепида, была осуждена по уголовному делу незадолго до смерти Клавдия. В этом деле повсюду были отпечатки пальцев Агриппины; теперь, жаждая мести, Домиция решила отплатить ей той же монетой. Её избранником стал один из её вольноотпущенников, актёр по имени Парис, которым Нерон восхищался. Прибыв на Палатин под покровом темноты и будучи доставленной к императору, он выдвинул против Агриппины ряд сенсационных обвинений. В том, что она была любовницей кузена Нерона, правнука Тиберия по имени Рубеллий Плавт. В том, что она намеревалась выйти за него замуж. В том, что она замышляет подменить сына своим новым мужем, а затем править миром вместе с ним. Нерон, ещё более параноидальный из-за того, что слишком много выпил, впал в настоящую панику. Сенеке и Бурру немедленно были отправлены повестки. Сенека прибыл первым, и Нерон, согласно одному из сообщений, вовсю говорил об отставке префекта за то, что тот был креатурой своей матери. Однако перспектива реакции преторианцев на этот шаг отрезвляла даже такого пьяного человека, как Нерон; и, конечно же, к моменту прибытия Бурра на Палатин он раскаялся в содеянном. Однако в одном он оставался непреклонен. Пришло время раз и навсегда решить проблему козней матери. Приказ, который он отдал Бурру, не мог быть более явным и шокирующим: убить Агриппину.

Но даже Цезарь мог зайти слишком далеко. Бурр сказал Нерону в лицо, что он пьян и утром увидит всё по-другому. Прямолинейный по натуре, префект говорил с самоуверенностью человека, осознающего, насколько преданы его люди дочери Германика. И конечно же, попытка устранить Агриппину обернулась для её виновников шокирующим рикошетом, поскольку она потрясла Сенеку и Бурра, заставив их осознать, насколько уязвимыми они окажутся без неё. В конечном счёте, у них не было иного выбора, кроме как либо тонуть, либо плыть вместе с Августой. Беглое расследование обвинений против их бывшего покровителя, и их триумвират был тихо восстановлен. Вместо того чтобы оспорить это, Нерон предпочёл тактическое отступление. Агриппина не только была полностью оправдана, но и воспользовалась возможностью вернуть утраченные позиции. Домиция была публично унижена, поскольку её права покровительства над Парижем были упразднены, в то время как другие обвинители Агриппины были изгнаны, а её собственные сторонники получили повышение. Никто, знакомый с постоянно меняющимся балансом сил на Палатине, не мог сомневаться в произошедшем. Нерон был вынужден пойти на открытые уступки. Границы его власти – пусть он и был Цезарем – были совершенно очевидны.

«Власть имеет много форм». Так Сенека, после первого бурного года императорства Нерона, напомнил своему господину. «Принцепс имеет власть над своими согражданами, отец — над детьми, учитель — над учениками, офицеры — над солдатами, соответствующими их рангу». 12 И всё же Сенека, несмотря на признание того, что само слово «принцепс» стало чем-то вроде неправильного употребления и что власть Нерона была скорее властью царя, выдавал свои шоры. Его понимание того, как должна правильно осуществляться власть, всё ещё основывалось на исконных традициях римского народа: повиновении тем, кто поставлен у власти; восхищении железной дисциплиной семьи и легиона; уважении к долгу. Это были добродетели, которые одобряли Август, Тиберий и Клавдий. И всё же над многолюдной и блестящей столицей, с её театрами и цирками, играми и спектаклями, шествиями, празднествами и скачками, витал пьянящий аромат совершенно иной власти. Говорили, что Сенеке приснилось в ночь после того, как его впервые представили Нерону, что он учит Калигулу; и, возможно, это видение оказалось пророческим. Завоевать любовь народа; потворствовать его энтузиазму; очаровывать его развлечениями, превосходящими самые смелые ожидания: вот политика, которой придерживался дядя Нерона, живя и умирая.

Спустя пятнадцать лет после его убийства ненависть римской элиты к Калигуле оставалась столь же ядовитой, как и прежде. Для Агриппины, в частности, мысль о том, чтобы представить Нерону своего брата в качестве образца для подражания, едва ли могла быть более чудовищной. Для Сенеки – тоже: Калигула презирал и высмеивал философа, называя его разносчиком банальностей, и подумывал казнить его. Однако в окружении Нерона были и те, у кого сохранились более тёплые воспоминания. Авл Вителлий, этот закалённый ветеран пирушек Калигулы, с привычной для его семьи ловкостью и ловкостью, присущей его семье, постарался завоевать расположение нового императора; и он, как человек, участвовавший в гонках на колесницах и получивший в качестве доказательства спортивную травму, едва ли мог более сочувствовать тяге Нерона к роскоши. На другом берегу Тибра, напротив Палатина, отмеченного самым высоким обелиском в Риме, находился частный ипподром, начатый Калигулой, но так и не достроенный: упадок, который Нерон, поддержанный такими приближенными, как Вителлий и Отон, намеревался исправить. Что дядя, то племянник: по сравнению с зрелищностью, дерзостью и одобрением римского народа, кого волновало, что подумают самодовольные консерваторы?

Вот только на тот момент мечты Нерона превзошли его стойкость. Когда Сенека, потрясённый тем, что его бывший ученик выставляет напоказ свой интерес к цирку, не говоря уже о том, чтобы самому ездить на колесницах, попытался обуздать его энтузиазм, они пришли к компромиссу. Несмотря на то, что дед Нерона славился своим мастерством на ипподроме, а его отец, позорно сбив ребёнка, мчась на Аппиевой дороге, сам Нерон довольствовался тем, что занимался этим в уединении. Однако он наотрез отказался признать, что этот вид спорта недостоин его и отвлекает от более важных дел. Он заявил Сенеке, что это развлечение древних царей, воспетое в песнях поэтов, почитаемое богами. Для Цезаря управление колесницей не было, что бы ни утверждали более чопорные сенаторы, оскорблением величия Рима – совсем наоборот. Времена изменились. Скрывать блеск харизмы, подобной той, что была у Нерона, было бессмысленно. С таким же успехом можно было надеть козырёк на солнце.

В конце концов, даже Август, несмотря на то, что выдавал себя за магистрата римского народа, осмелился намекнуть на то, что значит править миром. Именно поэтому он распространял слухи о том, что его мать забеременела от змеи; именно поэтому на свой свадебный пир он явился в облике Аполлона; и именно поэтому в библиотеке на Палатине он разрешил установить свою статую в костюме своего божественного покровителя. У этого бога было множество атрибутов. Поднявшись с Форума к дому Цезаря, горожане, возвышаясь над дорогой, увенчивая величественную арку, построенную Августом, могли увидеть знаменитую скульптуру Аполлона, правящего колесницей солнца; если же они продолжали путь к вершине холма и входили в его храм, то в святилище их ждало совершенно иное изображение бога, облачённого в одежды профессионального музыканта и держащего в руках лиру – семиструнную кифару. То, что Август, опасаясь реакции римского народа, довольствовался лишь намёками, юный и золотистый Нерон ликовал. Не довольствуясь завершением частного цирка, начатого Калигулой, он вознамерился превзойти его, освоив печально известную своей сложностью кифару и исполняя под неё собственные композиции. Редко выпадала свободная минута, которую он не тратил, перебирая струны или не настраивая голос. Свет и музыка, атрибуты прекраснейших и ужаснейших из богов, были качествами, достойными и юного Цезаря. Отнюдь не позоря его, как утверждал Сенека, а, наоборот, мастерство Нерона в управлении колесницей и лирой, отточенное до сверхчеловеческой высоты и явленное римскому народу, послужило бы провозглашению золотого века.

Таковы, во всяком случае, были долгосрочные амбиции. Однако на данный момент они оставались фантазией. Нерон, ещё не достигший подросткового возраста, всё ещё пытался поразить мир настолько, насколько, как он знал, способен. Слишком многое стояло у него на пути. Мрачное неодобрение иссохших и костлявых сенаторов; постоянные приливы и отливы различных фракций на Палатине; шаткая лояльность преторианцев – всё это служило препятствием для амбиций молодого Цезаря. Тем не менее, чем больше Нерон привыкал к власти, тем охотнее он был исследовать, чего можно добиться с её помощью. В 57 году, в возрасте девятнадцати лет, он открыл новый амфитеатр на Марсовом поле. Построенный менее чем за год и с использованием балок, высеченных из «самого большого дерева, когда-либо виденного в Риме»13, он был возведён в масштабе, соразмерном амбициям его спонсора. Тем не менее, несмотря на обширность пространства, он не был заинтересован в постановке чего-то столь вульгарного, как простая кровавая баня. Как сам амфитеатр с его сетками из золотой проволоки, подвешенными над ареной на слоновьих бивнях, был украшен с художественным вниманием к деталям, так и развлечения отражали увлечение Нерона разрушением границ между повседневным и фантастическим. Те, кто набивался на трибуны, словно приглашались в древний и жестокий мир, где чудовища рождались из неестественной похоти, а люди с крыльями из воска и перьев стремились летать. Для развлечения зрителей женщину, заключённую в деревянную телку, могли посадить на быка, а артиста, подвешенного высоко над ареной, сбрасывали вниз. Миф превращался в захватывающее зрелище, где крики, запахи страха и резня были абсолютно реальными. Однажды сам Нерон был обрызган кровью человека, подлетевшего слишком близко к солнцу.

Как продемонстрировал Клавдий, заказы Цезаря были практически безграничны, если только у него были видение и деньги. Нерон ценил изобретательность и, конечно же, не меньше своего предшественника восхищался великими инженерными достижениями. В Остии причалы и волнорезы зарождающегося порта продолжали кишеть рабочими, и Нерон, когда строительство было официально завершено, не колеблясь присвоил себе заслугу.14 Однако просто подчинить море своей воле было недостаточно для масштаба его амбиций. «Никогда не было зрелищ, которые можно было бы сравнить с этим – ибо они затмевают всё, что мы видели!»15 Восторг, испытываемый зрелищами Нерона, даже среди самых пресыщенных римлян, был столь же радостным, сколь и непринужденным: должное отражение замечательных подвигов, достигнутых теми, кто отвечал за их организацию. Пока инженеры в Остии превращали море в сушу, их коллеги в самом сердце Рима, на Марсовом поле, превращали сушу в море. Великая морская битва при Саламине, воссозданная десятилетиями ранее Августом, была вторично поставлена в амфитеатре Нерона. Перед ошеломлёнными зрителями предстали сцены, которые могли бы показаться сошедшими с небес на землю из Путеол или Бай: хлопанье вёсел; скольжение военных галер; появление на поверхности странных существ глубин. Действительно, некоторые нововведения были настолько смелыми, что поразили бы наблюдателей даже в Неаполитанском заливе. Особенно чудесной была механическая яхта, которая, словно потерпевшая кораблекрушение, «казалось, распадалась, выпуская на волю диких животных, – а затем, собираясь заново, выглядела как новая».16 Даже Нерон был впечатлён.

Агриппина, отмечавшая склонность сына к тратам на чудеса и развлечения, была не столь щедра. Как могла позволить себе только женщина, потерявшая состояние, она ценила деньги. Неумеренные траты казались ей неразумными и опасными. Когда Нерон выделил одному из своих вольноотпущенников внушительную премию, она приказала высыпать деньги перед ним большой кучей, чтобы он сам видел, какое состояние растрачивает. Нерон, беззаботно пожав плечами, тут же приказал удвоить сумму. «Я и не подозревал, что так скуп». 17 Чем старше он становился, тем нуднее ему становились постоянные придирки матери. Требования долга, ответственности, государственного управления всё больше угнетали и раздражали его. Однако, что приводило его в ярость, он не мог от них отмахнуться. В конце концов, он был женат на них. Его жена, ревностная и строгая дочь Клавдия, была живым напоминанием о том, чем он был обязан матери. То, что Агриппина была так близка Октавии, что Нерон считал её неподходящей, лишь усиливало его раздражение по отношению к ним. Роскошный по натуре, он глубоко возмущался своим браком без любви. Акта, чья неизменная власть над ним позволила ей сенсационно разбогатеть, по-прежнему была очень дорога Нерону; но она, конечно же, как бывшая рабыня, никак не могла стать его женой. Затем, в 58 году, он снова влюбился – и на этот раз объектом его страсти стала женщина совсем другого класса. Поппея Сабина, дочь и тёзка соперницы, затравленной Мессалиной, была красива, умна и элегантна; но, что самое главное, она была внучкой человека, добившегося консульства. Её воспитание, хотя и не могло сравниться с воспитанием Октавии, было далеко не презренным. Нерон мог смотреть на нее и представлять ее своей женой.

Естественно, сначала нужно было преодолеть множество препятствий. Первым из них, и наименее непреодолимым, был муж Поппеи, близкий друг Нерона, Отон. На улицах Рима, где безжалостно собирались подробности личной жизни Цезаря, точные обстоятельства похождения Поппеи в постель стали предметом жарких споров: хвастался ли Отон слишком часто сексуальной привлекательностью своей жены или женился на ней, чтобы облегчить другу измену Октавии? Какова бы ни была истина, несомненно, что к 58 году Нерон решил, что Поппея нужна ему исключительно. Раздумывая, казнить ли друга или просто изгнать на край света, он выбрал путь милосердия, отправив Отона в Лузитанию, на атлантические окраины Иберии, чтобы тот служил там правителем. Любимый или нет, муж Поппеи уже пережил свою бесполезность. Нерон никогда не был склонен скрывать свои чувства. Он предпочитал выставлять их напоказ. Больше не нужно было скрывать свою интрижку.

Сам Нерон, конечно же, мог позволить себе проигнорировать последовавший скандал; как, впрочем, и Поппея, как выяснилось, тоже. Ревнивая ненависть тех, кто оклеветал её как «высокомерную блудницу»18, была ценой, которую стоило заплатить за преданность Цезаря. Насколько амбициозной и в то же время обаятельной была Поппея, настолько же сияющей была её харизма, воплощая всё то, что Нерон больше всего ценил в женщине. Даже цвет её волос – ни светлый, ни тёмный – выделял её на фоне остальных: Нерон называл его «янтарным»19, и вскоре он стал эталоном среди модниц по всему городу. На фоне обаяния Поппеи несчастная Октавия едва ли могла не казаться ещё более ничтожной. То же самое можно сказать и о перспективах Агриппины: именно слухи о её отчаянии, содержавшие шокирующие подробности, свидетельствовали о том, насколько сложно ей стало держать Нерона под контролем. Что она намеревалась отлучить сына от Поппеи, соблазнив его сама. Что она начала приставать к нему, разукрашенная и одетая как проститутка, всякий раз, когда он был пьян. Что Сенека был настолько обеспокоен поведением Агриппины, что послал Актею предупредить Нерона о позоре своей репутации. Были, однако, и другие, утверждавшие обратное: что первый шаг сделал сам Нерон, а не его мать. Реальность, конечно же, была скрыта непроницаемой тьмой. Радость, которую слухи об инцесте приносили римскому народу, неизменно превосходила лишь невозможность узнать, правдивы ли они.

Однако, когда дело дошло до выявления источника сплетен, задача оказалась не такой уж непреодолимой. Агриппину уважали даже враги за её железную самодисциплину, в то время как Нерон, несомненно, любил шокировать. Отмечалось, что он держал в качестве одной из своих наложниц женщину, вылитую Агриппину, «и что всякий раз, когда он ласкал её или показывал её прелести другим, он заявлял, что спит с его матерью».²0 Возмутительное хвастовство, но, можно было бы подумать, оно было сделано с целью прощупать общественное мнение. Создавалось впечатление, что Нерон, намеренно шокируя людей, устанавливающих границы дозволенного, хотел проверить, насколько далеко он осмелится зайти. Каково это, казалось, спрашивал он себя, нарушить роковое табу?

Задолго до этого, ещё при рождении Нерона, Агриппина обратилась к астрологу, чтобы узнать, что написано по звёздам о её сыне. Астролог сообщил ей две вещи: он будет править миром – и убьёт свою мать. «Пусть убьёт меня, – как говорят, ответила Агриппина, – лишь бы он правил». 21 Правдива ли эта история? Если да, то обострение отношений с сыном, несомненно, часто напоминало о пророчестве. Однако к началу 59 года напряжённость между ними, казалось, начала спадать. Нерон, демонстративно проявив доброту, пригласил свою мать провести с ним отпуск в Байях. В середине марта Агриппина прибыла на корабле из Анция, города к югу от Рима, где двадцать один год назад родился её сын. Нерон лично встретил её, а затем сопроводил мать на её виллу – роскошный особняк, некогда принадлежавший Гортензию Горталу. Здесь, проводив её к пристани, он преподнёс ей великолепно оснащённый подарок: её собственную яхту. Вечером Агриппина отправилась на носилках вдоль побережья на север, в Байи, где остановился Нерон. С огромной нежностью он усадил её почётное место рядом с собой и проговорил с ней до самого утра. К тому времени, когда ночь бархатом опустилась на залив, было слишком темно, чтобы она могла вернуться домой на носилках; поэтому Нерон, сообщив матери, что её новая яхта пришвартованна снаружи, проводил её до пристани. Там он обнял и поцеловал её. «Для тебя я живу, — прошептал он, — и благодаря тебе я правлю». 22 Долгий, последний взгляд в её глаза — и затем он попрощался с ней. Яхта снялась с якоря. Она плавно исчезла в ночи. На берегу мерцали огни, освещая изгиб «прекраснейшей бухты в мире», 23 а над головой сияли звёзды. Весла били, доски скрипели, голоса перешептывались на палубе. В остальном всё было спокойно.

Затем крыша внезапно обрушилась. Сама Агриппина была спасена от гибели только благодаря приподнятым бортам ее ложа; но когда яхта, лениво дрейфуя в течение нескольких минут, начала качаться и накреняться, ее выбросило в море. Ее подруга, покачивавшаяся рядом с ней, так отчаянно хотела, чтобы ее спасли, что закричала: «Я Агриппина!»; но не успела она это сделать, как ее забили до смерти веслами и шестами. Сама Агриппина, стараясь держаться как можно тише, уплыла от того, что теперь стало смертельной ловушкой; и пока она плыла, она встретила нескольких рыбаков, которые вытащили ее из воды и отвезли на берег.24 Оттуда, дрожа и истекая кровью, она, пошатываясь, вернулась на свою виллу. Прекрасно понимая, кто, скорее всего, стоит за покушением на её убийство, но также и мучительно осознавая, что, загнанной в угол, у неё не было иного выбора, кроме как притвориться невиновной, она отправила Нерону сообщение о случившемся. Затем она перевязала свои раны.

Тем временем снаружи вдоль берега собралась толпа, яркое пламя фонарей разгоралось в темноте раннего утра. Сначала залив оглашал эхом их стенания и молитвы; но затем, узнав о выживании Агриппины, они собрались вокруг её виллы и приготовились к радости. Внезапно раздался топот копыт. По дороге галопом промчалась колонна вооружённых людей. Толпа снаружи была грубо рассеяна; солдаты окружили виллу, а затем ворвались внутрь. Они обнаружили мать Цезаря в тускло освещённой комнате, в сопровождении одного раба. Агриппина смело выступила против них, но её настойчивые заявления о том, что Нерон не мог иметь в виду её убийство, были подавлены, когда один из мужчин ударил её по голове. Ошеломлённая, но всё ещё в сознании, Агриппина подняла глаза и увидела центуриона, обнажающего меч. Услышав это, вместо того, чтобы продолжать протестовать, она решила умереть той, кем она была: дочерью Германика и потомком древнего рода героев. «Ударь меня в живот», — приказала она, указывая на свою матку. И тут же пала под градом мечей своих убийц.

Шок от преступления прокатился эхом по небесам. После поспешного избавления от тела Агриппины, её прах был захоронен рядом со старой виллой Юлия Цезаря, на мысе, возвышающемся над морем; и с этого мыса, как сообщалось, неоднократно раздавался звук труб, которому вторили другие звуки со всего залива. Некоторые говорили, что Нерона, отступающего с места убийства в Неаполь, посетил призрак его матери; и что его преследовали во сне, как и Ореста, хлысты и пылающие факелы фурий. Его страсть к оживлению древних мифов давно была на виду; но теперь, самым шокирующим и дерзким образом, он сам оказался в центре внимания как герой легенды. Вся его преданность театральности, весь его энтузиазм по отношению к сценическому искусству, всё его наслаждение позировать как кто-то бесконечно превосходящий круг простых смертных, способствовали несравненному зрелищу - и весть о нём заполнила мир. Яхта, которая перевернулась его мать, была смоделирована, как достоверно сообщалось, по образцу крушения лодки, свидетелем которого Нерон был в Риме; осматривая тело Агриппины перед кремацией, он, как говорили, раздел его догола, внимательно осмотрел, а затем пробормотал: «Я не знал, что у меня такая красивая мать». 26 Сам Нерон, далекий от того, чтобы наказывать тех, кто распространяет подобные слухи, казалось, наслаждался мелодрамой всего этого. Когда в Риме появились граффити, обвиняющие его в матереубийстве, он не предпринял никаких усилий, чтобы выследить виновных; И когда известный своей суровостью моралист по имени Фрэза Пет, вместо того чтобы согласиться с официальным осуждением Агриппины как предательницы, решил покинуть здание Сената в знак протеста, Нерон проигнорировал это оскорбление. Он знал римский народ и правильно оценил его реакцию. Он рассчитал, что его преступление, именно в силу своей титаничности, лишь укрепит его харизму. Не будучи ни подлым, ни жалким матереубийцей, он успешно создал себе образ трагически блистательной фигуры, нового Ореста. Когда он вернулся в Рим из Кампании, толпы выстроились встречать его, словно на триумф.27

Чувство облегчения, охватившее Нерона, было невероятно сладким. Он играл по опасно высоким ставкам – и выиграл. До самого конца Агриппина сохраняла расположение преторианцев. Когда Нерон, узнав о её побеге с заминированной яхты, приказал отряду преторианцев явиться к ней на виллу, чтобы прикончить её, Бурр наотрез заявил ему, что они никогда не убьют дочь Германика. Только с её казнью специально назначенным карательным отрядом и наступлением рассвета Нерон смог расслабиться: Бурр, смирившись с резкой переменой обстоятельств, приказал своим старшим офицерам явиться к Цезарю и поздравить его с «раскрытием коварных замыслов матери». Сенеке тоже не удалось сохранить руки чистыми. Вынужденный Нероном тайно передать оправдательное письмо в Сенат, он тоже оказался соучастником убийства. Единственным спасением для него и Бурра было то, что они были не одни. Вернувшись в Рим, Нерон объявил, что игры станут «величайшими из всех»29, празднованием его победы над матерью. На них был созван весь римский народ. Всем было предложено окунуть пальцы в кровь Агриппины.

Это было предложение, от которого мало кто отказывался. Игры, устраиваемые на разных площадках города, были такими же зрелищными, как и обещал Нерон. Всадник спускался на слоне по канату. Спектакли с новейшими спецэффектами приводили публику в восторг огненными зрелищами разрушения. Среди толпы было разбросано огромное количество жетонов, дававших счастливым получателям право на все: от драгоценностей до диких животных, от многоквартирных домов до золота. Тем временем на Форуме сам Нерон был занят жертвоприношением. То, что молния недавно испепелила стол, за которым он обедал; что женщина родила змею; что было затмение: при обычных обстоятельствах все это могло бы показаться зловещими предзнаменованиями гибели. И, возможно, так оно и было; но если так, то они лишь усиливали, а не уменьшали блеск звездной пыли Нерона. Убив свою мать, в конце концов, он спас Рим от его закоренелой и губительной жажды власти; И он сделал это героической ценой. Именно ради своих сограждан он взял на себя вину матереубийства; теперь, празднуя собственное спасение, римский народ мог разделить свою роль в этой замечательной драме. Когда в безоблачном небе над Римом, как раз в самый разгар празднеств, появилась комета, яркая и зловещая, многие опасались худшего; но ещё больше людей видели в Нероне того, кем он себя называл – своего спасителя. Столетием ранее, вслед за мартовскими идами, сияние звезды на небе возвещало о бедствии для всего мира; но не сейчас. Сенека, не имея иного выбора, кроме как продолжать играть роль сообщника Нерона, достойно восславил роль своего господина: «Ему удалось искупить дурную славу комет».30 Достойная дань уважения: ведь Нерон тем летом 59 года успешно преобразил убийство в жертву, амбиции в бескорыстие, а матереубийство в благочестие. Комета или нет, не могло быть никаких сомнений относительно того, кто была этой звездой.

Но Нерону было мало просто играть роль импресарио. Тем же летом 59 года он устроил ещё один праздник – частное празднование, устроенное в честь первого бритья бороды. Игры проходили на другом берегу Тибра, между озером, где Август устроил свою знаменитую реконструкцию битвы при Саламине, и самой рекой. Развлечения продолжались до самого утра. Банкеты проходили на баржах, рощи заполнялись борющимися парами, а в полночь сам Нерон под ликующие возгласы отплывал из озера в Тибр: прикосновение Бай в самом сердце Рима. Однако основное внимание уделялось театральным феериям, и в них, как и на публичных играх, выступали артисты из сливок элиты. «Ни воспитание, ни возраст, ни государственная должность не могли их сдерживать». 31 Одной танцовщице, бывшей невестке Клавдия, было за восемьдесят. 32 Однако кульминацией развлечений стал сценический дебют самого Нерона. Перебирая струны лиры, он пел своим зрителям об ужасных увечьях и убийствах из античных мифов: о мальчике, кастрирующем себя; о матери, убивающей своего сына. Для двадцатиоднолетнего Цезаря это был момент головокружительного восторга. Зрители ликовали и аплодировали. «Наш Аполлон, — кричали они, — наш Август!» 33 Однако для некоторых восторг звучал довольно неискренне. Там был Бурр с офицерами и солдатами преторианцев; то же самое делал и Сенека, старший брат которого вывел Нерона на сцену, а сам он был вынужден вместе с префектом подбадривать своего господина, размахивая руками и хлопая тогами. «Чем больше орудий пытки выставляет напоказ палач, тем большего он способен добиться – более того, один их вид скорее сломит человека, чем терпеливое перенесение боли». Так Сенека, ни разу не упомянув Нерона, позже доверительно признался другу: «Подобным же образом ничто не способно лучше промыть нам мозги и поработить нас, чем ослепительный блеск зрелища».

И Нерон, успешно прощупав почву, только начал.

Весь мир — театр

В 60 году н. э., почти через два десятилетия после пересечения Атласских гор, Светоний Паулин был близок к завершению экспедиции на противоположный конец света.35 Как в Мавритании, так и в Британии: его продвижение было изнурительным. Взятие Каратака, отнюдь не ознаменовало конец британского сопротивления, а дало лишь краткую передышку от задачи усмирения. Уэльс, где вождь катувеллаунов сделал свой последний бой, был особым испытанием. Гористый и населенный печально известными своей неукротимостью племенами, он бросил вызов череде римских наместников. Светоний, чей рекорд в пересечении гор был непревзойденным, был очевидным человеком, чтобы закончить работу. И действительно, два года спустя после своего назначения в Британию ему удалось наложить печать римского господства даже на самые дикие уголки страны. Только остров Мона — современный Англси — все еще держался. И теперь, когда его пехота сосредоточилась в плоскодонных лодках, а кавалерии было приказано продвигаться по мелководью, Светоний был готов пересечь пролив и окончательно покончить с сопротивлением.

Но выполнят ли его солдаты приказ? Мона была переполнена беженцами; и они, заполонившие берег, выли и пели с таким зловещим эффектом, что легионеры на мгновение оцепенели от ужаса. Там были женщины с факелами, которые в своих черных одеждах и спутанных волосах больше всего напоминали Фурий; и были там друиды. Но затем, собравшись с духом, люди Светония начали продвигаться к противоположному берегу. В конечном счете, это оказалось легкой прогулкой. Вскоре защитников подожгли пламенем их собственных факелов. Обугленные трупы были разбросаны по пляжам. Затем настала очередь срубить священные рощи острова: ибо Мона внушала захватчикам страх как главное святилище друидов и ужасающих духов, умиротворенных их смертоносными обрядами. Победа над варварской дикостью и опустошение святилищ, украшенных человеческими внутренностями, – Светоний совершил двойной экзорцизм. Весть о его подвиге, дошедшая до Рима, послужила волнующим напоминанием жителям столицы о том, что в отдалённых уголках мира всё ещё существуют захватывающие проявления героизма и колдовства. Казалось, ничто, каким бы далёким оно ни было, не было недостижимо для римского народа.

Это послание Нерон, несмотря на полное отсутствие у него военного опыта, естественно, стремился продвигать. Почему бы блеску его харизмы не найти отражения даже в самых тёмных пустошах Севера? Особый триумф был достигнут, когда один из его распорядителей мероприятий, отправленный за янтарём прямо с Балтики, вернулся с добычей. Агент настолько успешно выполнил свою миссию, что привёз богатства, достаточные для украшения целой арены. Сети, оружие, даже носилки, на которых уносили мёртвых гладиаторов, – всё это сияло цветом волос Поппеи. «Всё стало настолько глобализированным, — с удивлением писал Сенека, — что ничто не осталось на своих привычных местах».36 Будь то в амфитеатре Нерона, сверкающем янтарём и с его медведями, охотящимися на тюленей, или среди суматохи рынков, торгующих товарами из таких далёких мест, как Индия, или на холме над Полем, где большая карта иллюстрировала для проезжающих граждан полный, ослепительный масштаб их власти, напоминания о статусе Рима как последнего из мировых городов были неизбежны.*2 Все дороги вели туда, и все дороги вели оттуда. На Форуме, чтобы отметить официальное место, где они начинались и заканчивались, Август установил веховой камень, обшитый бронзой: центр мира. Размышляя о гигантской паутине, которую римское величие сумело сплести через горы, леса и моря, некоторые всё ещё задавались вопросом, насколько далеко могут простираться её нити. «Возможно, в будущем наступит эпоха, когда Океан ослабит узы вещей, когда вся широта земли откроется, когда откроются новые миры и когда сама Туле будет служить лишь остановкой на пути к другим землям».37

Сенека, представляя себе римские корабли, прокладывающие путь к ещё не открытым континентам, не обязательно одобрял это. Как философ, он не видел ничего достойного празднования в вечном движении. Процветание, являющееся признаком великой империи, было, по его мнению, явлением коварным и губительным для души, характеризующимся постоянным беспокойством и обречённым лишь на мучения. И всё же, восхваляя прелести бедности, он не мог не поддаться тому, что осуждал. Матереубийство Нерона не только не повергло Сенеку в шок, но и лишь укрепило его в решимости удержать власть. Чем меньше юный Цезарь склонялся к его советам, тем большую ответственность он чувствовал за то, чтобы продолжать их давать. Так Сенека остался рядом с Нероном и, оставаясь рядом, оказался жертвой многочисленных соблазнов, которые представляла собой власть в мировом масштабе. «Мудрецу незачем отправлять послов за море, разбивать лагеря на вражеских берегах, решать, где лучше всего разместить гарнизоны и форты». 38 Несомненно, и всё же сам Сенека, будучи самым доверенным советником Нерона, не имел иного выбора, кроме как погрузиться именно в такие детали. Он был в курсе донесений с британского фронта и внимательно следил за обстановкой на острове. Он убедил себя, что стремление вождей подчиниться новому порядку – редкая возможность для инвестиций; и поэтому он одолжил им средства, необходимые для строительства, одежды и жизни, подобно римлянам. Но он просчитался. Бритты плохо разбирались в финансовых вопросах и не были в состоянии выплачивать огромные проценты, взимаемые с их займов. К тому же Сенека всё больше осознавал, насколько серьёзным оттоком рабочей силы для римлян стало завоевание острова. Доступ к британским толстовкам и охотничьим собакам едва ли компенсировал огромные расходы на содержание четырёх легионов. Поговаривали даже о сокращении потерь Рима и полном отступлении.*3 Сенека, будучи в более выгодном положении для инсайдерской торговли, чем кто-либо другой, приказал своим агентам в Британии вернуть ему займы.

Время оказалось неудачным. Сборщики долгов уже вовсю рыскали по новой провинции. Чиновники, ответственные за её финансы, решив выжать из неё как можно больше доходов, начали вымогать деньги у вождей племён, которые по закону считались не подданными, а союзниками Рима. Одним из таких вождей был Прасутагас, царь иценов, племени, жившего на равнинных и холмистых землях к северу от Камулудуна. Стремясь защитить интересы своих дочерей, он назвал их своими наследницами наряду с Нероном. Однако после его смерти римские власти предприняли попытку аннексировать всё. Всё царство было разорено до нитки. Две дочери Прасутагаса, вместо того чтобы пользоваться уважением, подобающим их рангу, были изнасилованы, а его жена, огненноволосая царица-воительница по имени Боудикка, была привязана к позорному столбу и высечена. Это оказалось роковой ошибкой.

Сенека, будь он там, не удивился бы, ибо не питал иллюзий относительно природы человеческой жадности. «Если бы перед вашим мысленным взором промелькнуло истинное представление о нашей жизни, вы бы подумали, что наблюдаете за только что взятым штурмом городом, где всякое уважение к скромности и праву было отброшено, и единственным советом была сила». 39 Однако сам Сенека едва ли был невиновен в том, что осуждал. Двумя годами ранее Суллий Руф, обвинитель-разоблачитель, способствовавший свержению Валерия Азиатика, публично обвинил его в опустошении провинций; и хотя Сенека, действуя по своим связям, организовал осуждение своего обвинителя за хищение и отправку в изгнание, это обвинение задело его. В конце концов, находясь в самом сердце огромной паутины римской власти, ему достаточно было потянуть за одну-единственную нить, чтобы деревни на краю света были растоптаны солдатами, а женщины – избитыми и окровавленными. Несмотря на всю свою щепетильность, даже если он этого не желал, Сенека тоже сыграл свою роль в опустошении земель иценских племен. Несомненно, именно поэтому боги, предупреждая после порки Боудикки о надвигающейся и ужасной катастрофе, решили послать знамения и Британии, и Риму. Подобно тому, как приливы в устье Темзы превращались в кровь, оставляя на берегу тела, так же раздавался варварский смех из пустого здания Сената и крики из амфитеатра Нерона. Мир сжался как к добру, так и к добру.

Весть о том, что Боудикка, со всё ещё свежими шрамами на спине, призвала иценов к восстанию и сметает всё на своём пути, достигла Светония, когда он ещё только переводил дух после взятия Моны. Собрав отряд конницы, он тут же вскочил в седло. Затем, приказав двум легионам, находившимся под его непосредственным командованием, следовать за ним как можно быстрее, он направился прямо в эпицентр бури. Кошмар, не перестававший преследовать захватчиков с момента их прибытия в Британию, страх перед тем, что их оккупация закончится вместе с окончанием римского владычества за Рейном, среди резни, огня и разрушений, казался близок к воплощению. Камулодун, восстановленный после его взятия Клавдием как образец того, на что способны римские градостроители, был сровнен с землёй. Среди обломков валялись тела изуродованных пленников и бронзовые фрагменты расчленённых цезарей. Женщины знатного происхождения, с отрубленными грудями, пришитыми ко ртам, гнили на пиках. Тем временем из двух легионов, не служивших в Уэльсе, один уже попал в засаду и был почти полностью уничтожен, а второй, призванный Светонием к нему, получил приказ от своего же исполняющего обязанности командующего оставаться в казармах. Многие высокопоставленные чиновники, не желая рисковать судьбой людей Вара, уже бежали в Галлию. Одна ошибка Светония, и Британия была бы потеряна навсегда.

В конечном счёте, провинция была спасена. Светоний, лично прочувствовав пульс восстания, отступил, успешно встретился со своими наступающими легионами и затем выжидал огненного шторма. Ещё два римских поселения превратились в дымящиеся руины, прежде чем наступил решающий момент. Бритты, вместо того чтобы принять тактику Арминия и раствориться в ландшафте для ведения партизанской войны, предпочли фронтальную атаку. Результатом, достигнутым вопреки превосходящим силам противника, стала резня. Когда были опубликованы цифры потерь, утверждалось, что погибло около восьмидесяти тысяч бриттов, а римляне потеряли всего четыреста убитыми. Боудикка, чья половая принадлежность и общая дикость делали её для противников амазонкой, сошедшей с небес на землю, покончила с собой. Точно так же, принеся весть о победе Светония, покончил с собой и командир легиона, отказавшийся от его призыва на битву. Все это было поистине волнующим: «день великой славы, напоминающий о какой-то победе, одержанной в древние времена».40 Римский народ, воодушевленный сообщениями с британского фронта и упивающийся тем, как удалось избежать катастрофы, мог наслаждаться уверенностью в том, что они остались теми же людьми, которыми были всегда.

Не то чтобы одной лишь воинской доблести было достаточно для объяснения их величия. Дарованный им богами гений был способен как на мир, так и на войну. Когда репрессии, начатые Светонием, грозили выйти из-под контроля, Нерон был настолько встревожен, что послал одного из своих вольноотпущенников доложить ему о ситуации; и, конечно же, вскоре после этого победитель Боудикки был отозван. С самых первых дней своего города правители Рима понимали, что великодушие в победе – самый верный способ добиться своих целей: «ибо мало что даёт завоевание, если за ним следует угнетение». Похищение Ромулом сабинянок, хотя и неизбежно побудило их возмущённых отцов и братьев напасть на Рим с клятвой отомстить, завершилось не резнёй, а мирным договором, в результате которого сабиняне стали римлянами. С тех пор многие другие италийские народы последовали по тому же пути. Марсы, самниты, этруски – все они стали считаться согражданами своих завоевателей. Однако горизонты Рима больше не ограничивались землями к югу от Альп. Если Италия могла стать римской, то почему бы и всему миру? Некоторые стали утверждать, что её миссия – «объединить ранее разрозненные державы, смягчить модели поведения, дать общий язык многочисленным народам, доселе разделённым своими дикими языками, цивилизовать человечество – короче говоря, объединить все народы мира и служить им как их родина».42

Среди обугленных полей Британии такое заявление могло бы показаться гротескным, если бы чиновник, назначенный Нероном для стабилизации управления разрушенной провинцией и первым призвавший к замене Светония, не был италиком, а галлом. Юлий Классициан служил британцам живым подтверждением того, что римское правление – это нечто большее, чем просто угнетение. Гражданин Рима, женатый на дочери галльского вождя, он идеально подходил для роли посредника между завоевателями и побеждёнными. Вместо того чтобы закручивать гайки в отношении своих подданных, он предпочёл навести мосты. Бритты, жестоко наученные цене сопротивления, теперь были удостоены Классицианом преимуществ покорности. Эта политика оказалась поразительно эффективной. Раны начали заживать, угли восстания угасали. Вскоре, даже когда воспоминания о восстании Боудикки были ещё свежи, на совете Нерона было принято решение сократить гарнизон Британии с четырёх до трёх легионов. Океан остался за Римом.