Династия: взлет и падение дома Цезаря

К лету 39 года, когда договор, заключённый между триумвирами и Секстом Помпеем, предоставил изгнанникам, таким как Тиберий Нерон, амнистию, Ливия, возможно, не имела никаких иллюзий относительно суровой реальности нового порядка. Она вернулась в Рим, где её положение прискорбно ухудшилось. Даже тот факт, что она снова забеременела от мужа, не улучшил её настроения. Тиберий Нерон оказался явно несостоятельным в отношении надежд Ливии на неё и её наследников. Невозможно было оспаривать мужество, которое она проявила, сопровождая его в его катастрофических путешествиях. В конечном счёте, однако, её преданность была не ему, а отцовской линии. Голубокровная, красивая и не достигшая двадцати лет, Ливия знала, что у неё ещё есть что предложить мужчине. Всё, что ей было нужно, — это партия, более достойная, чем Тиберий Нерон.

Тем временем, в роскошном особняке на Палатине, принадлежавшем Гортензию Горталу до его конфискации в результате проскрипций, молодой Цезарь тоже устал от своей супруги. Скрибония была женщиной холодного достоинства – или, как предпочитал выражаться её муж, с заметным отсутствием галантности, «утомительной склонностью к спорам». 25 Ей не хватало того, что даже её враги готовы были признать за Ливию: обаяния и сексуальной привлекательности. И, несмотря на то, что она происходила из знатного и могущественного рода, родословная Скрибонии не могла сравниться с родословной Клавдиев. Для молодого Цезаря, чей статус «Сына Бога» делал его лишь более вульгарным в глазах подлинной знати, брак с представителем самой прославленной семьи Рима был всем козырем. Он мог быть властителем половины мира, но всё ещё был чувствителен к обвинению в выскочке. То, что Ливия, помимо всего прочего, обладала физической привлекательностью, лишь укрепило его в решении. К осени 39 года, всего через несколько месяцев после её возвращения из изгнания, он сделал предложение беременной жене Тиберия Нерона.

Сам обманутый муж, слишком деморализованный к тому времени, чтобы и дальше стоять на своём, так отчаянно пытался восстановить своё положение, что чуть не навязал Ливию молодому Цезарю. К смешанному чувству шока и восторга, с которым римский народ встретил разгорающийся скандал, добавилось то, что Скрибония тоже была на поздних сроках беременности. Только после рождения дочери Юлии муж счёл возможным развестись с ней. К осени 39 года молодой Цезарь был обручён с Ливией. Сама свадьба ещё не состоялась. Жениться на женщине, беременной от другого мужчины, было слишком оскорбительно даже для сына бога. Наконец, 14 января 38 года Ливия родила второго ребёнка, мальчика по имени Друз. Три дня спустя она вышла замуж за молодого Цезаря. Тиберий Нерон, играя роль её покойного отца, отдал свою бывшую жену. Возвращение Ливии на Палатин было официально оформлено.

Ей было суждено остаться там, бесспорной хозяйкой, до конца своих дней. Её новый муж прекрасно понимал, чего он добился, женившись на ней. «Он никогда не перестанет любить её, уважать её, останется верен ей».26

По крайней мере, Ливия наконец-то была в безопасности.

Римская весна

Не только знать рисковала потерять все из-за преступной и дезориентирующей эпохи, которой правил молодой Цезарь.

В начале 41 г. до н. э., спустя несколько месяцев после того, как самая кровавая кампания в истории Рима исчерпала себя при Филиппах, отряд изможденных и крепких мужчин направился на юг по Аппиевой дороге. Поднимаясь по склонам древнего вулкана под названием гора Коршун, они следовали за знаменем, увенчанным изображением самой хищной птицы – орла. Земледельцы, наблюдавшие за ним, вполне могли с трепетом поглядывать на его серебряный клюв и когти. Они знали, что означает его появление. Молодой Цезарь, отомстив убийцам своего приемного отца, столкнулся с самым гнусным заданием по возвращении в Италию. Около 50 000 его солдат, закаленных в боях ветеранов, с нетерпением ждали награды. И они хотели получить то, ради чего больше всего на свете они были готовы пересечь моря и убить своих сограждан: участок земли.

Ещё до Филипп триумвиры наметили территории вокруг восемнадцати итальянских городов для конфискации. Эти планы неизбежно имели масштабный характер. Подсчитано, что при Филиппах четверть всех граждан призывного возраста сражалась на той или иной стороне. 27 Теперь, с возвращением победителей домой, экспроприация стала обычным делом. Землевладельцы в некоторых из самых плодородных регионов Италии научились бояться появления на своих землях демобилизованных солдат. «Повсюду, на каждом поле, какой беспорядок!» 28 Виллы, сельскохозяйственный инвентарь, рабы – всё это могло быть конфисковано. Чем больше поместье, тем больше возможностей было у землемера, вооружённого своим «безжалостным мерилом» 29, чтобы разделить его и расселить целые участки за раз. Сопротивление было жестоко подавлено. Однако, как правило, обездоленные, подобно голубям перед орлом, знали, что лучше не сопротивляться. Некоторым разрешили остаться арендаторами. Им повезло. Большинству не оставалось ничего иного, кроме как склонить головы перед злом века и покинуть свои украденные дома. «Судьба переворачивает всё с ног на голову».30

Те же призраки воровства и насилия, которые наводили ужас на знать во времена проскрипций, теперь были повсюду в Италии. Хотя они с наибольшей угрозой охотились за процветающими низинами, обильные поливы были не единственным их искушением. На горе Вультуре, где волки всё ещё рыскали по густым лесам, а летом поля выжигались палящими ветрами, скудость почвы не уберегла местных жителей от разорения. Слишком многое было поставлено на карту. Никто, заинтересованный в господстве над Италией, не мог позволить себе пренебречь этим местом. Уже за 250 лет до прибытия на гору Вультуре ветеранов молодого Цезаря римские поселенцы основали колонию на её склоне. Венузия, расположенная на скале между двумя оврагами, служила Риму ключевым передовым форпостом, воротами на юг. В те времена Италия была всего лишь географическим обозначением, сами римляне – лишь одним из множества народов. Другие могли похвастаться не менее самобытными характерами. Были этруски, чьё влияние некогда простиралось за пределы родной Этрурии, вплоть до самого Рима, и чей талант к предсказанию «предзнаменований» – сверхъестественных предзнаменований будущего, открываемых полётом стервятников или пищевым привычкам кур – не имел себе равных. Были марсы, ближайшие соседи римлян в Апеннинах, чьё пение могло заставить змей взорваться. Были самниты, чьи предки в древности были уведены таинственным быком в суровые горные твердыни над Неаполем, и которые более пятидесяти лет, ещё в IV веке до н. э., упорно сопротивлялись натиску легионов на юг. Со временем, однако, они, как и все остальные народы Италии, были сломлены; и постепенно, по мере того как римское господство утверждалось на всём полуострове, итальянцы стали считать себя единой нацией. Венузия, возведённая на страже Аппиевой дороги, ведущей от Самния к Адриатическому морю, начала утрачивать своё первоначальное предназначение. Уверенность, которую она когда-то давала римскому народу, «что она отразит любое вражеское вторжение»31, стала ненужной. Она больше не служила пограничным городом.

Но даже если бы он попал не в те руки, город всё ещё мог представлять угрозу. Молодому Цезарю не требовалась древняя история, чтобы понять это. Ещё в 91 году до нашей эры народ Венузии присоединился к другим италийским народам, от марсов до самнитов, в открытом восстании против Рима. Было провозглашено независимое государство. На его монетах изображался волк, растоптанный быком. Однако, какой бы жестокой ни была война до её окончательного подавления и какой бы сильный страх она ни внушила Риму, само восстание было вызвано не столько ненавистью, сколько пренебрежительной преданностью. Стремлением большинства италийцев было разделить власть Рима, а не уничтожить её. Посетив Венузию, можно было сразу понять, почему. Городские удобства росли повсюду. Бани, акведуки, амфитеатры: всё это стоило недёшево. Итальянцы, будь то солдаты или торговцы, извлекли огромную выгоду из завоевания Средиземноморья своей государыней. Именно поэтому, когда сенат одобрил предложение о признании жителей полуострова полноправными гражданами Рима, восстание быстро подавилось. С этого момента вся Италия стала считаться римской.

К тому времени, как ветераны Филипп прибыли в Венузию, чтобы выселить местных землевладельцев и разделить их поля на аккуратные шахматные наделы, такая идентичность была всем, что осталось у большинства италиков. Пятьдесят лет назад, в результате великого восстания против Рима, многие жители Венузии были порабощены и разбросаны по всему городу. Дети вновь прибывших заполнили ведущую школу города: «устрашающие сыновья устрашающих центурионов».32 Затем, с началом гражданской войны, целое поколение молодых людей было призвано в армию. «Изогнутые серпы были выпрямлены и перекованы в мечи».33 Многие погибли на чужих полях. Те, кто вернулся, сделали это, не имея большой верности, кроме своих товарищей и своих полководцев. Теперь, подобно лезвиям гигантского плуга, землемеры молодого Цезаря прибыли, чтобы снова изрезать Венузию. Немногие обычаи, некогда характерные для этого региона, смогли пережить столь частые разрушения. «Они настолько деградировали, что всё, что когда-то делало их отличительными – различия в языке, доспехах, одежде и так далее – полностью исчезло».34

Тем не менее, некоторые италийцы всё ещё воспринимали это как своего рода горе. Ещё предстояло пережить последний разрушительный шквал. Когда брат Антония, Луций, поднял знамя вооружённого сопротивления молодому Цезарю в 41 году до н. э. и забаррикадировался за стенами Перузии, мотивы тех, кто стекался к нему, были разнообразны и спутаны. Хотя некоторые, как Тиберий Нерон, вдохновлялись мечтами о восстановлении Республики, а другие, подавляющее большинство, были людьми, обнищавшими и озлобленными захватом своих земель, были и те, чьи мечты о временах до Рима, когда их города были свободны, ещё теплились. В отличие от Венузии и Самния, где дух восстания был угас без всякой надежды на возрождение, в богатых землях севернее, и особенно в Этрурии, он всё ещё слабо теплился.

Однако ненадолго. Молодой Цезарь едва ли был способен терпеть любые вызовы своей власти. Жестокость, с которой он и его военачальники подавили восстание Луция, привела к разорению многих древних и знаменитых городов. Некоторые из них, как Перузия, были сожжены дотла; другие были обложены столь непомерными штрафами, что их граждане были вынуждены полностью покинуть их. К отрядам обездоленных присоединялось всё больше беженцев. Среди почерневших полей и лесов Этрурии, населённых разбойниками, призраки легко могли казаться более яркими, чем живые существа. Выжившим оставалось оплакивать «опустошённые очаги этрусков, этого древнего народа».35

Но где ни было несчастье, там таились и возможности. Перейдя через усеянные трупами холмы Перузии, путешественник попадал в город, благословлённый тем, что среди зол века стало самым полезным качеством: могущественным покровителем. Арретий, потерявший независимость от Рима столетия назад, имел своим самым видным гражданином человека, который утверждал, что является потомком этрусской королевской семьи, ни много ни мало. Для римской знати родословная, которой хвастался Гай Меценат, была настолько презренной, что граничила со зловещим; но сам Меценат, человек, склонный к показной показушности, не чувствовал необходимости потакать насмешкам сенаторов. Хаос, обернувшийся гибелью для столь многих других, создал его. Неутомимый и проницательный, он с большой лёгкостью проник в самое сердце нового порядка. С самого начала поддерживая молодого Цезаря как победителя, он извлёк огромную выгоду из своей стратегии. Не всё, что было украдено у проскрипционистов, пошло на финансирование военных действий триумвирата. Те, кто был достаточно бдителен к новым источникам власти, если только у них хватало таланта и смелости воспользоваться ими, могли наслаждаться головокружительными богатствами. Конечно, даже его враги не сомневались в способностях Мецената. «Он был человеком, который, когда того требовала ситуация, буквально не спал – и который так же быстро понимал, что нужно сделать, как и был искусен в этом». 36 Молодой Цезарь, решив добиться для себя незыблемой власти над согражданами, остро нуждался в таких помощниках. Вот почему, даже когда Этрурия пылала, посредник из Арретия с удовольствием выслушивал его.

Насилие, воровство, преднамеренные зверства – всё это было неизбежно для нового режима, отчаянно желавшего прочно укрепиться на ногах. Но Меценат, как и его господин, понимал, что произвольные беззакония не могут обеспечить ему долгосрочное будущее. Его самодовольство как наследника этрусских царей было не просто преднамеренным вызовом традиционным римским влиятельным деятелям, для которых Арреций был захолустьем, известным прежде всего производством дешёвой посуды. Это также служило утешением для класса людей, на которых легла основная тяжесть ассигнований: итальянских землевладельцев. Молодой Цезарь, теперь, когда он обустроил своих ветеранов, отчаянно нуждался в расширении своей поддержки. В свете того, что означало для Италии его возвращение из Филипп, эта надежда могла показаться гротескной. Но ужасы той эпохи были столь сокрушительны, превратности гражданской войны – столь разрушительны, кажущаяся беззаботность богов над миром – столь абсолютна, что теперь отчаянно требовался кто-то, кто угодно, кто мог бы подарить Риму луч надежды. Режиму, способному вернуть измученному и запуганному народу хотя бы каплю мира, можно было бы простить многое. Даже, пожалуй, обстоятельства его собственного прихода к власти.

Однако для большинства римлян – независимо от того, жили ли они в самом городе или в городах и деревнях Италии – будущее, казалось, только сгущалось. Победа над Луцием не смогла очистить поле боя от врагов молодого Цезаря. На Сицилии Секст Помпей оставался таким же укоренившимся, как и прежде, и, конечно же, не был настроен оказывать какие-либо одолжения наследнику заклятого врага своего отца. Вместо этого, выдавая себя за любимца бога моря, он развлекался, щеголяя в аквамариновом плаще и удушая судоходные пути. В результате к несчастьям, вызванным почерневшими полями и военными реквизициями, теперь добавилось еще большее затягивание гаек. Из-за блокады кораблей с зерном, которые в противном случае могли бы помочь прокормить голодающий народ, к 38 году до н. э. голод охватил страну. Банды бродяг-убийц заполонили дороги. В Риме, где трущобы кишели беженцами, голод придал отчаянный оттенок настроению нищеты и ярости. Предложения о введении новых налогов, направленных на финансирование свержения Секста, спровоцировали открытые беспорядки. Молодого Цезаря забросали камнями на улицах. Лишь с трудом ему удалось спастись от толпы. Позже, когда тела убитых в стычках сбросили в Тибр, банды отчаянных воров выбежали оттуда и раздели их догола. Таково, казалось, было бедственное положение римского народа. Им ничего не оставалось, кроме как подбирать трупы.

То, что Рим обречен, что его улицы могут оказаться брошенными на растерзание хищным зверям, что сам город может превратиться в пепел: некоторые теперь открыто признали эти опасения.

Это правда: суровая судьба преследует

римляне и преступление братоубийства,

поскольку кровь непорочного Рема

пролилось на землю – проклятие его наследникам.37

Вполне возможно, что человек, вынесший этот мрачный прогноз, испытывал чувство отчаяния. Квинт Гораций Флакк – Гораций – был добродушным человеком; но он говорил от имени многих италийцев, попавших в «жестокие муки изгнания, муки войны».38 Сын богатого аукциониста из Венузии, он сражался при Филиппах на стороне убийц Цезаря. Годы спустя, скрывая ужас резни за самоиронией, он описывал, как ему удалось спастись, лишь отбросив щит и положившись на сверхъестественный туман; но в суровой реальности он достаточно насмотрелся на то, как римляне убивают римлян, чтобы этот опыт всегда преследовал его. Конечно, после Филипп он потерял желание продолжать борьбу. Когда амнистия дала ему возможность вернуться домой, он ею воспользовался. Однако землемеры добрались до Венузии раньше него. Его земли были потеряны. Сопротивление, когда над теми, кто сражался за Республику при Филиппах, всё ещё висела тень проскрипции, было исключено. Гораций, как и следовало ожидать, присоединился к потоку бездомных и направился в Рим. Здесь, либо наскребли то, что осталось от его наследства, либо воспользовались влиятельными связями, он сумел обеспечить себе место бухгалтера в государственной казне. Конечно, это был заработок, но всё же печальное падение для бывшего землевладельца. Гораций, сочетавший свой очевидный талант к цифрам с гениальностью самовыражения, осмелился исследовать в стихах перелом эпохи. Существование было шатким, и худшее могло быть ещё впереди. Мир, в котором людей можно было выселить со своих земель по прихоти, был тем, в котором никто, даже кажущиеся победители, не чувствовал себя в безопасности. «Пусть же Фортуна бушует и вызывает новые потрясения. Насколько хуже она сделает всё, чем оно уже есть?»39

Острый вопрос – и этот вопрос не мог не преследовать молодого Цезаря, пробившегося из безвестности захолустья к власти над Италией убийствами и насилием. Он прекрасно понимал по масштабу своего восхождения, как низко ему предстоит пасть. Загнанный в угол голодающей толпой, забрасываемый камнями и нечистотами, лишь с трудом спасенный от растерзания, он прямо в лицо увидел шаткость своего господства. И всё же всего два года спустя Фортуна вновь подтвердила, что молодой Цезарь – её любимец. В сентябре 36 года Секст Помпей оказался в ловушке у восточного побережья Сицилии, а его флот был уничтожен. Хотя самому Сексту удалось бежать, его власть была окончательно сломлена, и в течение года он умер. Тем временем, в Италии, молодого Цезаря впервые приветствовали с поистине восторженными возгласами. «Все города дали ему, двадцативосьмилетнему, место среди своих богов». 40 Теперь не было места для ярой ненависти. В то время как Филиппы принесли Италии лишь несчастья, радость морской победы над Секстом разделяли все. Сицилия с её плодородными полями была возвращена под власть молодого Цезаря. Корабли с продовольствием снова начали заходить в итальянские порты. Блокада была окончательно прекращена. В Риме золотая статуя победителя была установлена официальным голосованием Сената на колонне, украшенной соответствующим морским декором. «Мир, долго нарушаемый гражданскими распрями, — гласила надпись на её основании, — он восстановил на суше и на море». 41

Наконец, казалось, энтузиазм по поводу нового режима начал выходить за рамки тех, кто лично извлекал из него выгоду. Молодой Цезарь, всегда готовый к любым возможностям, с присущей ему ловкостью поощрял эту тенденцию. Осознавая, насколько ненавистным стал Триумвират, и горя желанием намекнуть на светлое будущее, он начал с мягким бесстыдством изображать из себя защитника всего того, что так долго атаковал. Налоги были отменены, а документы тёмных времён проскрипций с большой помпой сожжены. Традиционным магистратурам Республики были восстановлены некоторые косметические полномочия. Лепид, давно лишённый власти, был официально отправлен в отставку и отправлен в изгнание. Тем временем сам молодой Цезарь начал намекать на необходимость упразднения Триумвирата.

Естественно, он избегал воплощать это благозвучное заявление в жизнь. Такой шаг пока не рассматривался. Даже после того, как Секст и Лепид были выведены из игры, в игре оставался ещё один игрок, весьма активный. На Востоке Антоний не показывал никаких признаков потери властолюбия. Да и зачем ему это? Его аппетиты всегда были невероятно раздуты. Пока молодой Цезарь, вернувшись в Рим, «изнурял себя гражданскими распрями и войнами»42, Антоний наслаждался всем, что могли предложить богатые провинции и царства Восточного Средиземноморья. Легионы, богатства, почести – всё принадлежало ему. Теперь, когда мир был резко поделён между двумя выжившими триумвирами, позиция молодого человека всё ещё казалась слабее. Однако в ореоле славы Антония как владыки Востока, возможно, кроется и его слабость. А слабость, как на собственном опыте убедились бесчисленные другие, была тем, что юный Цезарь обладал смертельным гением, умеющим вынюхивать.

Конечно, для человека с его доказанной склонностью к убийствам убийство репутации было второстепенным соображением. Спустя десятилетие после проскрипций он теперь стремился уничтожить доброе имя своего соперника. Он знал силу слухов, «которые наслаждаются тем, что наполняют людей бесконечными сплетнями, и смешивают одинаково то, что является правдой, а не в одну песнь».43 Клевета, столь же шокирующая, сколь и красочная, должным образом начала распространяться по Риму. Каждый поступок Антония представлялся в наихудшем свете. Его жеманство, шептали, выродилось в нечто монархическое, более подходящее шелковистому восточному деспоту, чем магистрату римского народа. Развращенный мягкими соблазнами Востока, Антоний пристрастился мочиться в золотой ночной горшок. Он спускал состояния на званых обедах. Но самое шокирующее из всего этого то, что он поддался уловкам царицы Египта. Продолжая дело Цезаря, Антоний переспал с Клеопатрой; но последовавшая за этим влюбленность взяла верх, и теперь он был не более чем её игрушкой и жертвой. То, что он был женат на Октавии, сестре своего коллеги по триумвирату и безупречно порядочной матроне, ничуть его не стыдило. Вместо этого, преднамеренно оскорбив молодого Цезаря, он отправил её обратно в Рим. Однако самым истинным оскорблением было оскорбление достоинства римского народа. Теперь, когда царица захотела массажа ног, именно Антоний согласился. Последствия для тех, кто верил подобным историям, были крайне зловещими. Кто мог сказать, насколько далеко простираются амбиции Клеопатры? Что, если Антоний, пленённый такой сиреной, поможет ей править всем Востоком? Что, если он поможет ей – о ужас! – править Римом?

Сформулированный с тонким и ядовитым блеском, этот образ Антония, человека, совращённого от всех своих естественных привязанностей, начал обретать собственную жизнь. Неизбежно, чем больше урона наносилось его репутации, тем ярче сиял его соперник в сравнении с ней. Особенно разительным был контраст с Клеопатрой, который представляла Ливия, эта послушная наследница рода Клавдиев. Её любящий муж, как следует, стремился подчеркнуть это. В 35 году он добился разрешения на установку публичных статуй Ливии, а также Октавии. Он также добился для обеих женщин привилегии, которая, естественно, была недоступна для Клеопатры: официальных санкций против любого, кто оскорблял их. Эти меры были приняты довольно быстро. Ливия, чьё воспитание и публичные проявления скромности были образцовыми, пользовалась всеобщим восхищением в сенаторских кругах. И не только знать считала её своей. Многие итальянцы разделяли её мнение. Марк Ливий Друз, её приёмный дед, был их защитником и героем римской бедноты. В 91 году до н. э. он пытался провести закон, предоставляющий им гражданство. Однажды вечером, в зале его собственного дома, неизвестный убийца убил его сапожным ножом. Именно горе и ярость от этого убийства их защитника во многом подтолкнули италийцев к открытому восстанию. Почти шестьдесят лет спустя он оставался широко почитаемым мучеником. Ливия, как его наследница, была наследницей и его славы. Её присутствие рядом с молодым Цезарем, преданная и обожающая, служило для италийцев всё большей уверенностью в том, что и её муж, несмотря на проскрипции, несмотря на экспроприации, несмотря на Перузию, всё же может быть на их стороне.

Однако самым верным стимулом к этой уверенности стало ощутимое улучшение его репутации. Наконец, упрочив свою власть на всей западной половине Римской империи, он направил навыки, некогда использованные им в борьбе с преступностью, на восстановление закона и порядка. Пираты были очищены от моря, а бандиты – от гор Италии. Бывший террорист позиционировал себя как добросовестного государственного служащего. Оппортунизм сменился показной рассудительностью. Как и с самого начала своих странствий, молодой Цезарь проявил зоркий глаз на таланты. Способности, а не происхождение, оставались верным путём к его благосклонности. Выскочки продолжали процветать. Сенаторы, возможно, и закатывали глаза, но для большинства граждан облегчение от того, что худшее, похоже, позади, что волна хаоса, похоже, отступает, перевешивало даже удовольствие от снобизма. Уже десять лет, с мартовских ид, не утихали похоронные игры по убитому диктатору. Для римского народа важен был не победитель, а лишь окончательный победитель. Измученные войной, они слишком устали от войны, чтобы особенно беспокоиться о том, кто ими правит, – лишь бы им был дарован мир.

«Гармония позволяет малому процветать, а её отсутствие губит великое». 44 Человек, чьё любимое высказывание было этим, хорошо знал, что говорит. Марк Випсаний Агриппа, который с первого появления молодого Цезаря на политической сцене считался, наряду с Меценатом, самым доверенным из его сторонников, происходил из ошеломляюще безвестного происхождения. «Наличие такого сына не сделало отца более известным». 45 Агриппа отмахивался от подобной снисходительности. Безликий и суровый, он страстно желал реальности, а не атрибутов власти. Всегда на шаг позади молодого Цезаря, образ честного наместника, столь же бесцветный и скучный, сколь лучезарным казался его лидер, он пребывал в удовлетворении осознанием того, насколько он нужен. Агриппа поделился с надсмотрщиком, которому так преданно служил, невысказанным секретом. Молодой Цезарь был никудышным полководцем. Слухи о его бесполезности в бою всегда преследовали его. При Филиппах он умудрился отдать свою палатку врагу, проведя большую часть кампании больным; в войне против Секста он потерпел два сокрушительных поражения. Агриппа, напротив, был прирожденным талантом. Именно он, благодаря своей быстроте маневра, загнал мятежников в Перузию; именно он оснастил флот молодого Цезаря металлическими когтями, стрелявшими из катапульт; именно он привёл Секста к окончательному поражению. Крепкая крестьянская решимость и тяга к новаторству – вот те самые качества, которые первыми направили Рим на путь величия. Агриппа, далекий от раболепия перед знатью, считал себя подлинным представителем древних добродетелей своего города. Агрессивный в своём смирении, он был готов буквально измерить глубину ради служения римскому народу.

Итак, в 33 г. до н. э. победитель Секста спустился в мрак и грязь римской канализации. Поколениями амбициозная знать считала эдилитет — магистратуру, ответственную за физическую инфраструктуру города — всего лишь ступенькой к более гламурным должностям; но Агриппа, уже второй по могуществу человек в Риме, не пренебрегал своими обязанностями. Он был рад возможности запачкать руки. Огромная рабочая сила была отправлена на опорожнение и чистку канализации — после чего, в торжественной демонстрации того, насколько практичны преимущества нового режима, Агриппа сам проплыл по центральному водостоку. Тем временем, пока городу делали эту клизму, другие рабочие были заняты восстановлением акведуков и строительством совершенно нового, «Аква Юлия». «Вода поступала в Рим в таком количестве, что она текла, как реки, по городу и его канализации. Почти в каждом доме были цистерны и водопроводные трубы, и фонтаны были повсюду».46 Подвиги общественного служения, подобные этим, были в самой благородной, самой мощной римской традиции. Возвращаясь к героическому веку Аппия Клавдия, который чередовал победы в сражениях со строительством дорог, Агриппа одновременно работал над тем, чтобы вступить в новую эпоху — ту, которая увидит, как город выйдет очищенным от всей своей грязи. Ничто не было ниже его внимания. Даже цирюльники были привлечены к этому делу. Наступал государственный праздник, и им платили за бесплатное бритье. Таково было будущее, к которому Агриппа от имени своего богоподобного вождя вел римский народ: народ, полностью очищенный от щетины.

Даже люди, имевшие веские причины ненавидеть молодого Цезаря – люди, сражавшиеся против него при Филиппах, люди, потерявшие свои земли – могли признать привлекательность такой программы. В 36 г. до н. э. на пиру, устроенном в честь поражения Секста, Гораций охотно произнес тост за победу «под музыку флейты и лиры».47 Его хозяином в тот вечер был самый тонкий и ценный из советников молодого Цезаря, человек, как никто другой близкий к сердцу режима. Там, где Агриппа был резок, Меценат был благоухающим и мягким, он был скорее склонен к убийствам, чем к «примирению друзей по вражде».48 Гораций, высказывая это суждение, основывался на личном опыте. Вскоре после прибытия в Рим, сломленный и озлобленный, он был представлен этому великому человеку. Онемев от волнения, он едва мог признаться в своих обстоятельствах. «Девять месяцев спустя пришел приказ, призывающий меня быть причисленным к вашим друзьям».49 Это было предложение, от которого нельзя было отказаться.

Отношения между двумя мужчинами, хотя никогда не были равными, вскоре стали нежными и близкими. Меценат сочетал в себе склонность к близости с истинным знатоком гения — и Гораций предлагал ему и то, и другое. Неизбежно, дружба с влиятельным человеком, обладающим таким пугающим влиянием, имела свои условия. Путешествуя с Меценатом по делам молодого Цезаря, Гораций иногда был вынужден закрывать глаза, изображая дипломатический конъюнктивит; когда другие донимали его, требуя выдать секреты друга, у него не оставалось иного выбора, кроме как изображать из себя «чудо молчания». 50 Однако компромиссы никогда не были односторонними. Гораций не отрекался от своего прошлого; и хотя он воздавал должное Меценату, он не позволял себе становиться подставным лицом своего покровителя. Он оставался слишком независимым, слишком самостоятельным для этого. В эпоху, когда поэзия могла быть доступна широкой публике, а нужды режима, которому служил Меценат, были не менее важны, он явно не воздал публичную хвалу молодому Цезарю. Антоний всё ещё командовал множеством легионов на Востоке, а угроза войны становилась всё серьёзнее, слишком многое висело на волоске. Как и многие другие, Гораций на собственном горьком опыте познал опасность прибивания флага к мачте.

Меценат, тонкий и проницательный, прекрасно это понимал. Он знал, что Горация, как и весь римский народ, в конечном счёте невозможно было принудить к верности. Их надежды должны были быть оправданы, их страхи утихомирены. Их нужно было завоевать. Чего же тогда хотел Гораций? Свобода, за которую он сражался при Филиппах, была мертва – безвозвратно. Теперь его надежды стали более ограниченными и такими же твёрдыми, как его собственное круглое брюшко. «Вот о чём я молюсь. Участок земли – не такой уж большой. Сад, источник рядом с домом, с неиссякаемой водой, и небольшой лес на склоне». 51 Подобную мечту разделяли многие другие по всей Италии: те, кому даровали землю, и те, у кого её лишили. Теперь, когда великий цикл гражданских войн наконец приближался к своей окончательной кульминации, тоска римского народа по миру стала ещё более отчаянной, чем когда-либо. В конечном итоге победа, вероятнее всего, досталась бы тому из двух выживших военачальников, который мог бы удовлетворить ее лучше всего.

К 32 году до н. э. молодой Цезарь был наконец готов пойти ва-банк. Словной войны было уже недостаточно. Пришло время встретиться с Антонием в открытом бою. Молодой Цезарь не называл Антония своим противником. Он не желал воспринимать войну как войну против сограждан. Вместо этого он самоотверженно поклялся уничтожить Клеопатру, чья губительная сила соблазнения уже сделала Антония рабом, а его последователей – евнухами. Он сделал это способом, который быстро стал лейтмотивом его режима: смешав ностальгию с новаторством. Говорили, что в древности объявление войны всегда сопровождалось ритуальным метанием копья. Особенно памятным был бросок Ромула, который, приземлившись, пустил ветви и превратился в дерево. Хотя даже молодой Цезарь не мог повторить этот трюк, возрождение им этой церемонии убедительно продемонстрировало его как защитника древнеримской добродетели. Однако это был не единственный его шаг. Была принята и гораздо более радикальная мера, которая определила его совершенно беспрецедентным образом. «Вся Италия добровольно присягнула мне на верность и потребовала моего участия в войне». 52 Это заявление, как оказалось, не было полностью лишено фальсификации. Клятва была собственной идеей молодого Цезаря, и далеко не добровольной, но всё же мастерским ходом. Обратившись за поддержкой к городам и деревням за пределами Рима ещё до получения сената, он убедительно продемонстрировал своё стремление сражаться в качестве их защитника. Во времена восстания против Рима италийцы принесли массовую клятву верности делу свободы. Теперь же они все вместе принесли клятву верности молодому Цезарю. Менее чем через десять лет после его возвращения из Филипп, принесшего бедствия и потрясения по всей Италии, он мог вернуться на войну в качестве её защитника. Когда весной 31 года он наконец пересёк Адриатику, чтобы встретиться с врагом в Северной Греции, он взял с собой – помимо своих боевых кораблей и легионов – оружие, с которым его соперник не мог и надеяться бороться. Он больше не был просто главой фракции. «Ведя италиков в бой, вместе с сенатом и народом, с богами, как домашними, так и городскими»53, он стал чем-то неизмеримо более могущественным: лицом Рима прошлого и будущего.

Конечно, не все в Италии это приняли. Некоторые города остались верны Антонию. Налоги, введённые для финансирования военных расходов, вызвали немало недовольства. В Риме даже вспыхнуло настоящее восстание. В целом же, жители Италии предпочитали затаить дыхание и ждать. Неопровержимые предзнаменования указывали на то, что кризис готов к пику. Особенно запомнилось сожжение молнией почти тридцатиметровой двуглавой змеи, появившейся в Этрурии и причинившей огромный ущерб. И действительно, к лету стало ясно, что военная удача склоняется на сторону молодого Цезаря. Антоний, перехитрив Агриппу, оказался заперт у мыса Акций. В сентябре в Италию дошли вести о решающем развитии событий. Антоний предпринял отчаянную попытку прорвать морскую блокаду. Хотя ему и Клеопатре удалось бежать, большая часть его флота сдалась. То же самое, неделю спустя, сделали и его легионы.

Следующей весной молодой Цезарь был готов окончательно закрепить свою победу. Наступая на Египет, он почти не встретил сопротивления. Сначала Антоний пал от собственной руки, затем Клеопатра. Власть её династии погибла вместе с ней. Египет теперь принадлежал молодому Цезарю, и он мог распоряжаться им по своему усмотрению. Как и весь мир. Тринадцать долгих лет, с мартовских ид, он был опустошен войнами и ужасами, настолько разрушительными, что многие опасались полного краха римской власти и конца света. Наконец, конфликт был завершён.

«Время выпить». 54 Облегчение Горация, когда он поднял тост за поражение Клеопатры и победу молодого Цезаря, было ощутимым. Меценат, чьей обязанностью в течение месяцев отсутствия его лидера за границей было поддержание порядка в Италии, без сомнения, был рад это ощутить. Он точно знал, что имеет в своем задумчивом и независимом друге: зеркало, поднесенное всем тем, кто, сотрясаемый злом века, каким-то образом достиг суши. «Что такое самодостаточность и счастье? Возможность сказать: “Я жил”». Меценат не мог вернуть Горацию украденные у него земли: они были потеряны навсегда. Однако он мог хоть как-то возместить ущерб теперь, когда режим, которому он служил, наконец-то был в безопасности. Вскоре после того, как Акций гарантировал себе полное отсутствие в проскрипционных списках Антония, он подарил своему другу поместье к северу от Рима, среди Сабинских холмов. Это было во всех смыслах ответом на молитвы Горация. Неудивительно, что поэту это место казалось освященным радостью, которую он там испытывал. Оно было мирным, прекрасным, оно было всем, чем некогда пережитое им десятилетие было недоступно. На полях фермы урожай рос с невероятным изобилием; в лесах дети могли бродить, не боясь волка, этого зверя Марса. Боги, давно отсутствовавшие в Италии, вернулись.

Или на это теперь осмеливались надеяться Гораций и многие, многие другие, подобные ему.

Трофеи чести

«Покорение соседей было твоей главной заботой». 55 Так говорили о Ромуле. Сражаться с чужеземцами, а не с самими собой: это, по общему мнению, было истинным делом римского народа. Естественно, что и на войне, и в мирное время необходимо было соблюдать юридические тонкости. Неспровоцированная агрессия, которую можно было ожидать только от диких зверей и варваров, была поведением, неподобающим цивилизованному народу. «Когда мы идём на войну, то делаем это ради наших союзников – или ради сохранения нашей империи». 56 Так было всегда. Когда Ромул нападал на своих соседей, он делал это с решимостью никогда не терпеть неуважения. Возмездие за оскорбление или причинённый вред всегда было быстрым. Один местный царь, попавший в засаду и разгромленный после того, как осмелился совершить набег на римскую территорию, был убит самим Ромулом. Здесь, в этом убийстве полководца его противником, был подвиг, достойный пролить свет на последующие века. Какой более славный подвиг в единоборстве можно было представить? Ромул, сняв с врага обагрённые кровью доспехи, с гордостью доставил их в Рим.

Лишь один бог был достоин посвящения такой награды: Юпитер, сам царь богов. «Почетная добыча», повешенная сначала на ветвях священного дуба, впоследствии была перенесена в храм, специально построенный для этой цели, самый первый из освященных в городе. «Здесь, — постановил Ромул, — в будущем каждый, кто, подобно мне, убьет полководца или царя собственными руками, должен будет сложить снятое оружие — «почетную добычу»»57.

В конце концов, за всю долгую и славную историю Рима лишь двум другим мужчинам удалось совершить этот подвиг. Одним из них был Корнелий Косс, кавалерийский офицер, живший, как предполагалось, в первом веке Республики, а вторым – современник Сципиона Африканского по имени Марцелл. Дни, когда полководец встречался со своим противником в единоборстве, казались ушедшей эпохой героев. Со временем храм, в котором хранилась «почетная добыча», начал разрушаться. Каким бы почтенным он ни был, он давно уже был в тени. Крутой холм, на котором он стоял, напротив Форума Палатина, всегда был обителью богов. Капитолий – это место, где, ещё в золотой век до начала истории, отец Юпитера, Сатурн, установил свой трон. Именно здесь в последние десятилетия монархии в Риме был воздвигнут самый большой храм. Сгоревший в 83 году до н. э., он был вскоре восстановлен с ещё большим размахом. То, что он также был посвящён Юпитеру, лишь подчёркивал убогость первоначального храма Ромула. По мере того, как Рим в ужасное десятилетие, последовавшее за мартовскими идами, всё больше приходил в упадок, старейшее святилище города, казалось, находилось на грани разрушения: «без крыши и обветшалое от времени и запустения».58

Однако всё это время под паутиной и пылью храм скрывал оружие, способное разрушить целые царства. Внутри разрушающихся стен, рядом с «почётной добычей» и каменной молнией, хранилось старинное копьё. Именно его молодой Цезарь, объявив войну Клеопатре в 32 г. до н. э., метнул, согласно почтенной традиции. 59 Ничто не могло лучше ассоциировать его с воинскими доблестями основателя Рима. Отправляясь на войну, он делал это как второй Ромул. Тем временем, на Капитолии, рабочие приступили к работе. Начался капитальный ремонт старейшего храма Рима. Настолько масштабный, что его можно было назвать почти полной перестройкой. Молодой Цезарь знал, что не стоит пренебрегать внутренним фронтом. Стук молотка и зубила в самом сердце города идеально сочетались с новостями, приходившими с Акция и из Египта. Хотя новый Ромул, по правде говоря, скорее предпочёл бы провести битву, блея в своей палатке, чем вступить в рукопашную схватку с вражескими полководцами, это было неважно. К 29 году, когда он наконец вернулся с Востока с мёртвыми Антонием и Клеопатрой, и весь мир, казалось бы, принадлежал ему, он вернулся в город, где источник римских военных традиций был переименован в его собственный.

Недостаточно было быть просто победителем. Auctoritas, это невыразимое качество престижа, служившее римскому народу вернейшим мерилом величия, требовало от человека выглядеть и вести себя как победитель. Молодой Цезарь, чьи актёрские таланты были не менее внушительными, чем его амбиции, давно это чувствовал. В Филиппах военнопленные демонстративно отказывались приветствовать его; в Перузии осаждённые защитники издевались над ним, называя его «Октавией».60 К 38 году он был сыт по горло. Зализывая раны после особенно унизительного поражения от Секста, он скрыл свои военные недостатки с помощью одного из своих любимых и самых смелых приёмов: усиления своего имени.61 На его монетах появилось новое имя. Отныне, как провозглашалось, он будет именоваться Император Цезарь – «Цезарь Победоносный Полководец». Многих полководцев чествовали на поле боя, но никто прежде не мечтал так полно и бесстыдно присвоить себе это звание. Как только Секст ушёл с дороги, новоиспечённый император Цезарь приложил немало усилий, чтобы оправдать свой смелый новый титул. В 35 году он пересёк Адриатику и отправился на Балканы, чтобы испытать свои силы в битве с отрядами буйных варваров, именуемых иллирийцами. Два года спорадических кампаний позволили ему одержать ряд широко освещаемых побед. Племена Иллирии неоднократно подвергались засадам, осаждались и подвергались резне. Некоторые орлы, захваченные десять лет назад, а ещё больше были освобождены из плена. Сам император Цезарь получил героическое ранение в правое колено. Здесь, во время умиротворения Иллирии, он стал великолепной закуской перед ещё более славными победами, которые должны были последовать. Когда летом 29 года завоеватель Египта вернулся домой из своих поселений на Востоке, сияние его величия озарило своим блеском весь мир. Император Цезарь стал воплощением его имени.

Италия, тем временем, ждала завоевателя с некоторой нервозностью. Воспоминания о его возвращении с предыдущей гражданской войны были ещё свежи в памяти. Как и после Филипп, после Акция победитель пришёл с чудовищным числом воинов, жаждущих земель. Его собственная кампания по набору рекрутов и дезертирство врагов привели к тому, что он возглавил почти шестьдесят легионов. Атмосфера тревоги была настолько тревожной, что даже Гораций не мог удержаться от допросов. «Где Цезарь намерен отдать своим солдатам обещанную им землю?»62 Этот вопрос терзал умы всех. Учитывая, как жестоко вернувшийся герой укрепил свою власть в первые годы своей карьеры, иначе и быть не могло. Однако тревога оказалась напрасной. Кровопролитие в начале карьеры молодого Цезаря было мерилом его слабости, а не силы. Теперь, когда не осталось противника, способного ему противостоять, и за спиной у него были богатства Востока, неприкрытый бандитизм больше не служил его интересам. Самой надежной опорой его власти была его auctoritas, а самой надежной ее опорой была его способность служить римскому народу в качестве восстановителя и гаранта мира.

То, что он добился своего величия ценой гибели своих сограждан, стало истиной, о которой больше никто не желал размышлять. 29 января, за шесть месяцев до возвращения императора Цезаря с Востока, Сенат официально утвердил его ошеломляющее новое имя. Его статус высшего образца римской славы, воплощения воинских доблестей, которые принесли Риму империю, а затем едва не погубили её, стал официальным. Времена, когда хищные вельможи проливали кровь, стремясь к власти, прошли. Отныне должен был быть только один. «Пусть лучший правит единолично». 63 13 августа это было продемонстрировано самым публичным образом, какой только можно вообразить, когда император Цезарь наконец вступил в Рим. Проезжая по городу в торжественной процессии, запряжённый четверкой лошадей в колеснице, украшенной золотом и слоновой костью, в сопровождении своей армии, он восславлял свою воинскую доблесть так, как умел только римлянин.

«Триумф», как назывался этот ритуал, имел успокаивающе почтенную родословную. Ученые прослеживали его истоки до самых истоков Рима.64 Говорили, что Ромул, освободив своего павшего противника от «почетных трофеев», затем проложил путь, войдя в город, «облаченный в пурпурную мантию и с лавровым венком на голове».65 Правдиво это или нет, триумфы долгое время служили римскому народу вехами на пути к империи. Сципион, Помпей и Юлий Цезарь — все они праздновали их. Однако ни один из них не мог сравниться по великолепию с тем, что сейчас устроил Император Цезарь. Потребовалось целых три дня, чтобы отпраздновать размах его побед. Иллирия, Акций и Египет: каждая из них была центром отдельного триумфа. «Улицы оглашались радостью, играми и аплодисментами». 66 Кульминация наступила, когда сказочные богатства царства Клеопатры, все самые сказочные наживки, которые могла предложить земля фараонов, были выставлены напоказ перед толпой. У римлян дружно отвисли челюсти. Однако экзотика была не единственным фокусом празднеств. Въехав в Рим утром своего первого триумфа, император Цезарь был сопровожден девственными жрицами Весты; по улицам его сопровождали ведущие магистраты Республики. Одновременно новаторские и обращенные в прошлое, его триумфы — первые в истории, которые праздновались три дня подряд — предлагали его согражданам и зрелище, и утешение. Римский народ осознал, как ему и следовало осознавать, что он наблюдает высший из триумфов.

И когда процессии закончились, когда толпы рассеялись, а позолоченная колесница была отправлена на хранение, от тех трёх замечательных августовских дней остались лишь воспоминания и ощущение нового начала. Несмотря на то, что римский народ мог насладиться славным триумфом, он был по горло пресыщен милитаризмом. «Ни один мой сын не будет солдатом». 67 За последние двадцать лет многие пришли к тому же мнению. Император Цезарь прекрасно это понимал. Он не мог пользоваться народной поддержкой, одновременно выставляя напоказ военные основы своего режима. Соответственно, даже когда шум и блеск его триумфов наполняли улицы Рима, принимались меры по рассеиванию его огромной армии.

Имея за плечами богатства покорённого Египта, император Цезарь вполне мог позволить себе тратить деньги на решение этой проблемы. Теперь не было нужды в конфискациях. Вместо этого огромные суммы были потрачены на скупку земель для тысяч и тысяч демобилизованных солдат. Некоторые из них поселились в Италии, другие – в колониях за рубежом. Никто из них не создавал проблем; никто не вёл себя грубо. Ни один римский государственный деятель ещё не пытался совершить подвиг управления такого колоссального масштаба, а тем более не смог его осуществить. Это достижение, что неудивительно, было встречено широкой и искренней благодарностью. Обещания императора Цезаря, похоже, были не просто пустыми словами. Мир после всех ужасов гражданской войны действительно казался реальностью. «Жестокий век битв смягчается». 68

Однако не везде. Империя римского народа, граничащая с огромным количеством непокорных варваров, едва ли могла позволить себе перековать все свои мечи на орала. Во всяком случае, некоторые легионы всё ещё требовались для несения караульной службы. Галлия и Испания, Сирия и Египет, безусловно, нуждались в гарнизонах. Балканы также, несмотря на героические действия императора Цезаря против иллирийцев, оставались источником непрекращающихся проблем. Племена, подобные тем, что скрывались за Дунаем, бородатые, с косматой грудью и вооружённые отравленными стрелами, не строили городов и не оставались в них, как это было принято у цивилизованных людей, а постоянно кочевали. Летом 29 года, как раз когда император Цезарь праздновал свои триумфы в Риме, на пустошах за провинцией Македония назревал кризис. Племя бастарнов, обычно обитавшее в сырых лесах у устья Дуная и поэтому известное как «народ сосновых деревьев», направлялось на юг. Двигаясь в таком количестве, что они брали с собой даже жён и детей, они представляли собой явную угрозу. С грохотом их обозных повозок, приближавшихся к Македонии, задача наместника была ясна. Даже если бастарны не собирались вторгаться на римскую землю, их безрассудство, связанное с приближением к границе, не могло остаться безнаказанным. Ситуация требовала превентивного удара.

Таковы, во всяком случае, были мысли самого наместника. Выстроив свои легионы, приказав им выступить в варварские дебри и встав во главе их, он проявил тот же бесстрашный дух, который изначально принёс римскому народу империю. Ромул, без сомнения, поступил бы так же. Однако в Риме внезапное вспыхивание войны на Балканах было крайне нежелательно. Только одному человеку дозволялось изображать Ромула – и это был не наместник Македонии. Тридцатью годами ранее, когда обожествлённый отец императора Цезаря сам был наместником приграничной провинции, его поход на север, призванный остановить миграцию варваров, стал первым шагом к завоеванию всей Галлии. Никому не нужно было напоминать о том, что за этим последовало. И всё же император Цезарь оказался в затруднительном положении. Он не мог просто запретить римскому аристократу делать то, что ему полагалось делать. Тёмные дни проскрипций, когда его власть была неприкрытой и кровавой, прошли. Он не желал править как деспот. Сделай он это, и рисковал погибнуть, как его обожествлённый отец, под градом ножей сенаторов. Отсюда и дилемма. Каким-то образом ему нужно было найти способ заручиться поддержкой Сената, одновременно лишая его крупных тварей возможности почувствовать вкус настоящей власти.

И, бесспорно, наместник Македонии был настоящим зверем. Марк Лициний Красс был внуком и тезкой миллиардера, чьи интриги так сильно повлияли на политическую обстановку в десятилетие до перехода Рубикона и начала гражданской войны. Внук был во многом подобием старого оленя. Он умело преодолевал коварные пороги эпохи, эффективно используя резкие смены лояльности. В последний момент отказавшись от Секста Помпея, он переключился на Антония; затем, незадолго до битвы при Акции, снова дезертировал. Проявив деловую хватку, которая сделала бы честь его деду, Красс заключил впечатляюще выгодную сделку. Император Цезарь согласился вознаградить его за предательство консульством, а затем, по окончании срока его полномочий, провинцией с собственным комплектом легионов. Прошло двадцать четыре года с тех пор, как его дед погиб в песках Карр и парфяне лишились орлов. Римский народ всё ещё остро переживал унижение от поражения, и Красс особенно остро. Теперь, прорвавшись в его провинцию, бастарны предоставили ему прекрасную возможность облегчить это. Он собирался стереть с лица земли честь своей семьи кровью варваров.

Сами бастарны, осознав масштаб наступающих на них сил, впали в панику. Их король, некий Делдон, отправил послов к Крассу, «умоляя его не преследовать их, поскольку они не причинили римлянам никакого вреда». 69 Преследователь, приветствуя послов с вежливым проявлением гостеприимства, предложил им выпить, а затем ещё и ещё. Чем больше пьянели послы, тем больше он выпытывал у них информации. Оказалось, что бастарны затаились со своими повозками за ближайшим лесом. Убедившись в расположении своей добычи, Красс не колебался. Приказ был отдан. Несмотря на то, что уже стемнело, его люди начали наступление.

Тем временем, на дальнем краю леса, королю бастарнов становилось ясно, что его посланники не вернутся. Затем, с рассветом, Делдо разглядел за пламенем сторожевых костров римских разведчиков на опушке леса. Воины с ножами в ножнах и натянутыми почти до предела тетивами из конских кишок начали высыпаться из кольца повозок. Град стрел с наконечниками, смоченными ядом, обрушился на римских разведчиков. Некоторые падали, другие растворялись в лесу. Бастарнские отряды, нырнув во мрак, преследовали их, когда они убегали. Победные боевые кличи разносились над треском подлеска. Никто из бастарнцев – и уж точно не их король – не задумался, что они, возможно, попали в ловушку.

Именно это и задумал Красс. Засада, когда она случилась, оказалась сокрушительной. Бастарнийские отряды были уничтожены, а их трупы брошены удобрять корни леса; их женщин и детей окружили; их повозки предали огню. Весть о римском величии, написанная кровью и огнём, разнеслась далеко по Балканам. Самым славным из всего был памятник победе, одержанной самим Крассом. Именно на его мече, и ни на чьём другом, пал король бастарнов. Доспехи Дельдо, снятые с его тела, представляли собой трофей, подобного которому ни один римский полководец не получал на протяжении столетий. Солдаты Красса, приветствуя его на поле боя как императора, салютовали ему и нечто большее: он был лишь четвёртым человеком в их истории, добывшим для себя «почётную добычу».

Для императора Цезаря, конечно же, эта новость была едва ли менее приятной. Его триумфы, его программа строительства на Капитолии, само его имя – всё было призвано утвердить его в сознании римского народа как образец победоносного полководца. То, что другой император теперь мог бы пройти по улицам Рима в доспехах, снятых с вождя варваров, и поместить их в том же храме, который он восстанавливал с такими затратами и показным блеском, было невыносимой перспективой. Это напрямую угрожало его auctoritas. Как таковое, это было невыносимо. Ничто так не демонстрировало смущение, испытываемое подвигом Красса, как инстинктивное отчаяние в попытке помешать ему. Император Цезарь давно овладел искусством скрывать свои интересы за дымовой завесой зачастую ложных традиций – и теперь он снова попытался это сделать. Реставрация древнего храма на Капитолии, как внезапно было объявлено, принесла замечательную находку. Рабочие обнаружили древний льняной панцирь. Сам император Цезарь, «реставратор самого храма, видел его собственными глазами»70. Надпись на панцире доказывала, что он принадлежал не кому иному, как Корнелию Коссу, второму из трёх героев, посвятивших «почётную добычу» Юпитеру. Более того, это раскрыло доселе неведомый факт. Косс, вопреки тому, что всегда утверждали анналы и историки Республики, на самом деле был консулом, когда завоевал свой знаменитый трофей. Возможно, в свете этого открытия есть основания утверждать, что Красс, будучи всего лишь наместником, не имел права представлять «почётную добычу»?

На самом деле, его не было. То, что Красс был наместником, а не консулом, когда убил царя бастарнов, не меняло того факта, что он единолично командовал. Тем не менее, ситуация была успешно запутана. Поскольку Красс отсутствовал в Македонии по крайней мере ещё год, у императора Цезаря было достаточно времени, чтобы нейтрализовать любой потенциальный ущерб. Теперь, безусловно, не могло быть никаких сомнений в неотложности стоящей перед ним задачи. Его auctoritas (власть) должна была стать неуязвимой. Поэтому на протяжении всего 28 г. он возобновлял свои попытки представить себя защитником всего самого благородного и лучшего, что было в наследии римского народа: «человеком, вернувшим ему законы и права».71 Любые остаточные следы террориста, которым он когда-то был, и преступности, которой он был известен, систематически стирались. Все неконституционные меры, принятые в тёмные времена проскрипций и гражданских войн, были торжественно отменены; восстановлены свободные выборы магистратов; восемьдесят серебряных статуй самого Цезаря, вершины дерзкой пошлости, были переплавлены. Вместо них император Цезарь не принимал никаких почестей, «несовместимых с обычаями наших предков». 72 Человек, который в начале своей карьеры санкционировал убийство сенаторов, теперь с почётом восседал во главе. В благодарность он получил от них почтенный титул, некогда носивший Сципион Африканский: «Принцепс Сената» – «Первый человек Сената».

Милосердие императора Цезаря, вернувшего римскому народу отнятые у него свободы, естественно, заслуживало не меньшего. И это было ещё не всё. 13 января 27 года, в эффектном жесте отречения, человек, погасивший пламя гражданской войны и завоевавший для себя власть над миром, сообщил Сенату, что слагает с себя всю свою власть. Отныне он довольствовался тем, чем был последние четыре года – избранным консулом. «Общественное благо, – как он позже выразится с звучной скромностью, – я передал из своих полномочий в распоряжение Сената и римского народа – чтобы они распоряжались им по своему усмотрению».73 Сенат, выслушав императора Цезаря с тщательно отрепетированным удивлением, счёл правильным приветствовать его как героя в лучших традициях Республики. Почти два десятилетия назад, на празднике Луперкалий, задыхающийся и облаченный в шлепанцы Антоний вручил божественному Юлию царскую диадему; но теперь, когда Сенат, в свою очередь, навязывал корону Цезарю, это было сделано в честь его не как господина, а как слуги римского народа. «Гражданский венец» представлял собой простой венок из дубовых листьев, который, как следовало из его названия, символизировал общие гражданские узы. Только римлянин, спасший жизнь другому в бою, «убив противника, угрожавшего его соплеменнику, и не отступая»74, был достоин её. Кто же достоин этого больше, чем человек, предотвративший крах самой империи? Император Цезарь, благодарный Сенату за оказанную ему честь, без колебаний принял её. Именно скромность награды делала её столь ценной. Было приказано установить её там, где её могли видеть все: прямо над входной дверью императора Цезаря. Там он должен был висеть вечно – как напоминание о «спасенных им гражданах».75

Какой другой дворянин мог надеяться соперничать с этим – в этом слиянии славы и смирения? Auctoritas такого уровня затмевал любую магистратуру, любое происхождение, любую боевую честь. Мало кто в Сенате, слушая, как Император Цезарь называл себя «кротким человеком, заинтересованным лишь в тихой жизни»76, усомнился бы в этом. Конечно, его заявление о возвращении сенаторам их давней возможности бороться за почести не было просто обманом. Будь это иначе, их негодование по отношению к его режиму тлело бы с тем же отчаянием, которое оказалось столь роковым для его обожествленного отца. Император Цезарь нуждался в их поддержке. Изменения, которые он им предлагал, были искренними. Сенат должен был стать тем, чем он был до гражданских войн: вернейшим путём к высоким должностям. Выборы должны были быть открытыми. Конкуренция должна была быть свободной. Сам император Цезарь, не просто распределяя должности среди своих фаворитов, был обязан агитировать за них и голосовать наравне со всеми остальными. Превосходство Сената, как могло показаться наиболее доверчивым его членам, действительно укрепилось и восстановилось.

И всё же, хотя блеск древних должностей Республики всё ещё ярко горел, изменившуюся природу мира, в котором жили те, кто стремился их занять, было нелегко игнорировать. Напоминания об этом маячили повсюду. Пересекая Форум тем утром, чтобы послушать выступление Императора Цезаря, сенаторы проходили мимо сверкающих новых памятников, воздвигнутых во славу Божественного Юлия и его сына: храмов, статуй, арок. Взглянув на крышу недавно достроенного здания Сената, они не могли не заметить статую Виктории, попирающую земной шар. Теперь, наблюдая за тем, как Император Цезарь произносит свою знаменательную речь, они видели прямо за ним вторую статую Виктории, возвышающуюся на колонне и окружённую трофеями, награбленными в Египте. Для некоторых пугающий блеск всего этого оказался слишком сильным. Демонстрация верности переросла в мелодраматическую крайность. Один сенатор, прокричав, что он скорее умрёт, чем переживёт Императора Цезаря, выбежал из здания Сената на улицу, где начал призывать толпу принести ту же клятву. Казалось, даже Тибр не выдержал. Выйдя из берегов, он затопил низменные районы Рима — явный знак богов, что они намерены Императору Цезарю «подчинить весь город своей власти». 77 Для первенства такого порядка формальный титул принцепса сената вряд ли соответствовал. Никакой формальный титул не мог. Величие Императора Цезаря намного превосходило способность любого отдельного ранга или почётного звания определить его. Тогда, возможно, лучше всего думать о нём просто как о принцепсе: «первом человеке» Рима и мира.

Император Цезарь, как всегда, действовал на обе стороны. Его отказ от формальных полномочий не был отказом от власти. Хищное соперничество, приведшее Республику к краху, не возродилось вновь. Аристократы с известными именами могли бороться за высокие должности, как это делали их предки, но делать это они будут подобно тиграм в неволе, бродящим по стенам роскошного и богато украшенного зоопарка. Реакция на речь принцепса в самом здании Сената, тщательно срежиссированная, гарантировала это. Пока Красс, находясь на зимних квартирах, восстанавливался после второго тяжёлого сезона военных действий, принимались меры, чтобы такие великие династы, как он, никогда больше не имели возможности отправиться в поход против варваров. Едва принцепс сел после своей речи, как послушные сенаторы поднялись и стали умолять его не отказываться от военного командования. Принцепс, суровый и бескорыстный, отказался. Сенаторы продолжали умолять. Римскому народу по-прежнему нужен был страж свободы. Раз так, спрашивали сановники, неужели принцепс не примет командование, подобное тому, что когда-то занимали Помпей или его собственный обожествлённый отец, охватывающее несколько провинций и установленное на десять лет? Ничего даже отдалённо противоречащего традиции, ничего даже отдалённо напоминающего монархию. Принцепс обдумал этот аргумент. Затем, поразмыслив, он признал, что сенаторы, возможно, были правы. Неохотно, но с чувством долга и благородством он принял командование на себя.

Галлия и Испания, Сирия и Египет: вот избранные провинции, пожалованные благодарным сенатом императору Цезарю. Вместе они составляли более двадцати легионов. Отныне те, кто командовал ими на поле боя, становились его подчиненными – его «легатами». Больше не было людей с громкими именами, которые охотились за «почетной добычей». Самому Крассу в Македонии было позволено сохранить свою провинцию, но его крылья были решительно подрезаны. Когда он вернулся домой летом 27 года, принцепс не счел нужным лишать его триумфа. Красс должным образом провез свои трофеи и пленных по Риму. Восторг от его подвигов был всеобщим. Гораций был лишь одним из многих, кто поднял тост за них.78 Однако не было ни упоминания о «почетной добыче», ни посещения крошечного храма Юпитера. После своего звёздного часа Красс исчез из поля зрения общественности. Его военные годы закончились. Его преемники на посту наместника Македонии, хотя и не были назначены непосредственно принцепсом, были людьми скучными и малоизвестными. Один из них, правда, зашёл так далеко, что совершил неспровоцированное нападение на соседнего дружественного царя, но его немедленно вернули в Рим и предали суду за незаконную авантюру. Сам принцепс соизволил выступить свидетелем обвинения. После этого наместники старались не выходить за пределы границ Македонии.

Ничто из этого не лишало римский народ военных приключений, которые могли бы его воодушевить. Напротив, принцепс относился к своим провинциальным обязанностям очень серьёзно. Мир ещё предстояло завоевать и усмирить, и он намеревался доказать, что достоин этой судьбоносной миссии. Победы над варварами были необходимым оправданием его командования. В результате войны полыхали практически на всех границах, за которые отвечал принцепс. Его легаты приступили к реализации беспрецедентной в римской истории программы экспансии. Легионы проследили течение Нила вглубь Эфиопии, проникли в отдалённые пески Аравийской пустыни, усмирили разбойников в Альпах. В Риме стало казаться, что даже самые отдалённые и дикие народы вскоре могут склонить свои шеи. «Цезарь, — писал Гораций в состоянии сильного волнения, — идёт на бриттов, на самый край света!»79 На самом деле, Цезарь не собирался. У него была другая цель. Именно в Испании, где племена северных гор на протяжении двух столетий сопротивлялись наступлению римского оружия, принцепс в начале 26 г. принял личное командование. Божественная поддержка этого шага стала особенно очевидной в самом начале похода, когда молния задела носилки, в которых его несли, испепелив стоявшего рядом раба. То, что Юпитер явно лично следил за своим любимцем, оказалось как нельзя кстати – поход не играл на руку принцепсу. Партизанская война, предпочитаемая туземцами, оказалась настолько изнурительной, что, как всегда, находясь в поле, он удалился в постель, после чего варвары, в припадке пагубной самоуверенности, вступили в открытый бой и были разгромлены. Верный Агриппа добил остальных. Сам принцепс, естественно, присвоил себе все заслуги.

Готовность римского народа потакать ему в этом, выносить венки и открывать кувшины с вином по его возвращении из Испании, смешивалась с лестью и ощутимой нервозностью. Здоровье принцепса было подорвано. Врачи диагностировали абсцессы печени. Многие опасались худшего. «Пока Цезарь держит мир в своих руках, мне не нужно бояться гражданской войны или насильственной смерти». 80 Так заявил Гораций, говоря простую истину. Устроившись в своём сабинском поместье, он не желал терять плоды мира. Как и подавляющее большинство его сограждан. В начале 23 года, когда принцепс настолько заболел, что его смерть ожидалась с каждым часом, весь Рим затаил дыхание. Несомненно, были те, кто, жаждая освободиться от его власти, молился об этом; но было гораздо больше тех, кто не молился. Тонкая нить, на которой держалась стабильность мира, была обнажена. Принцепс, даже ворочаясь и потея на больничном одре, сделал собственные выводы. Когда он наконец оправился, спасённый от смерти энергичным курсом холодных ванн, он был полон решимости не упустить этот кризис. Теперь ему было гораздо очевиднее, чем прежде, что его главенствующая роль пользуется широкой поддержкой. Он быстро воспользовался этим.

1 июля 23 года принцепс объявил о сложении с себя одиннадцатого консульства. Вновь, как и четыре с половиной года назад, жест самоотречения завуалировал то, что одновременно являлось укреплением его верховенства. Игра теней, характерная для первоначальной сделки между ним и Сенатом, теперь была отточена до ещё более амбивалентных высот. Безусловно, многое в новом соглашении радовало перспективных членов Сената. Больше ни одно из двух консульств не будет захвачено принцепсом год за годом. Возможности закрепить за собой высшую магистратуру Рима удвоились в одночасье. Старые времена Республики и её самые конкурентоспособные традиции действительно, казалось, были восстановлены. Конечно, это имело свою цену. Сенату предстояло выполнить свою часть сделки. Принцепсу были предоставлены новые, внушительные полномочия. Право созывать сенаторов, когда пожелает, представлять им законопроекты и ставить выше по рангу даже тех наместников, которые официально не были его легатами: все эти привилегии были согласованы и утверждены. Четырьмя годами ранее император Цезарь не осмелился бы потребовать их. Теперь всё изменилось. Его auctoritas, эта сила ослепительного света и глубочайшей, тёмнейшей тени, обрела новые силы, новые зубы.

Год спустя, когда голод и чума привели к бунту римлян и к заявлению, что только его назначение диктатором спасёт город, принцепс с оскорблением отпустил их. Упав на колени, он разорвал на себе одежду. Было время, когда, приходя в здание Сената, он носил доспехи под тогой, но теперь, обнажив грудь, он умолял народ заколоть его, а не силой сделать диктатором. Возможно, эти сценические действия были расчетливыми, но его негодование было искренним. Ему больше не требовался пример его обожествлённого отца, чтобы отказаться от подражания. Величие, которого он достиг сам, не должно было ограничиваться рамками какой-либо формальной должности. Его власть, подобно аромату самых дорогих благовоний, проникла во все уголки римского государства. Поэтому не было нужды оскорблять традицию, оскверняя её. Что он сделал, в конце концов, если не присвоил себе? Теперь, глядя на Принцепса, люди видели не палача Республики. Скорее, они видели её воплощение. «Что есть Цезарь, если не само государство?»81

С девятнадцати лет, когда он объявил себя мстительным сыном бога, Гай Октавий, некогда бывший императором, знал, что самая верная реальность – в глазах смотрящего. То, чего людей можно было убедить не видеть, было столь же важно, как и то, что они видели. Марк Красс, отчаянно желая искупить позор деда, загнал в угол царя варваров и сразил его собственным мечом; но принцепс, когда 22 сентября отправился прямиком в восточные провинции, знал, что не стоит полагаться только на сталь. Блеск его репутации, способный внушить благоговейный трепет как парфянам, так и его согражданам на родине, был гораздо более надёжным оружием. Вместо того чтобы рисковать судьбой Красса, начав войну, принцепс решил начать прямые переговоры с Фраатом, царём Парфии.

Гамбит был беспрецедентным. Ни один предыдущий император не думал решать спор с варварами иначе, как силой оружия. Только вождь с божественным авторитетом мог решиться бросить вызов столь непреклонному военному прецеденту – точно так же, как только вождь с божественным авторитетом мог заставить его окупиться. Фраат, обрадованный тем, что воинственная и непредсказуемая сверхдержава, стоящая у него на пороге, обращается с ним как с равным, должным образом принял предложение о мире, заключённом путём переговоров. В знак доброй воли он передал именно то, за чем принцепс отправился на восток: орлов, захваченных у Красса при Каррах. Славное достижение. Что значило по сравнению с этим снятие доспехов с какого-то вонючего балканского вождя?

Вернувшись в Рим после трёхлетнего отсутствия, принцепс постарался достучаться до противника. На священном холме Капитолия, где много веков назад была возложена первая в истории римлянина боевая награда, он приказал построить небольшой храм. Именно здесь какое-то время должны были храниться знамена: эта функция, как и её местоположение, должна была напоминать о древнем храме Юпитера.82 Принцепс, с присущим ему сочетанием тонкости и точности, точно знал, что именно он хочет донести до своих сограждан. Хотя он, возможно, и не убил соперника-военачальника, он заслужил высшую награду. Поистине, он был вторым Ромулом – основателем нового Рима.

В день основания города над Палатином пролетели двенадцать орлов. Знак был тронут некой устрашающей, сверхчеловеческой силой, силой, которую римляне называли «августом». В 27 году до нашей эры, когда Сенат настаивал на назначении принцепса на провинциальное командование, охватывающее весь мир, один из его членов ухватился за это слово как за идеальное прилагательное для его описания. Другие сенаторы, зная о пристрастии императора Цезаря к накоплению новых имён, настаивали на том, чтобы его называли «Ромулом», но весь Сенат, как только упомянули «август», сразу понял, что ничего другого не подойдёт. Сам принцепс, не желая носить титул царя, согласился. Так и случилось. Императору Цезарю официальным голосованием Сената было присвоено дополнительное имя «Август». Менее грозное, чем «Ромул», оно было фантастически более впечатляющим. «Августом наши отцы называют всё святое. Августом мы называем храм, должным образом освящённый руками священников».83

Человеку с таким именем не нужен был формальный чин. Он не был ни королём, ни диктатором, ни даже консулом, он был чем-то бесконечно большим. Боги даровали Риму в час его самой отчаянной нужды частицу божественного. Они даровали ему императора Цезаря Августа.

Крестный Отец

Во время одного из своих периодических приступов болезни принцепс решил, что ему не помешает секретарь. В поисках подходящей кандидатуры его взгляд упал на Горация. Остроумный, приятный и сдержанный, поэт казался идеальным кандидатом. Сам же Гораций был потрясён. Он не избежал тягот бухгалтерской работы только для того, чтобы оказаться прикованным к чужим чернилам и свиткам. Собрав воедино весь свой неиссякаемый запас такта, он должным образом извинился. Он объяснил принцепсу, что тоже страдает от слабого здоровья. К великому сожалению, ему придётся отказаться от этого предложения.

Этот отказ, исходивший от человека, сражавшегося на стороне проигравших при Филиппах, мог показаться дерзким. Аура насилия и угрозы, окружавшая Августа в молодости, всё ещё слабо ощущалась. Людям определённого поколения было трудно видеть, как принцепс поднимает руку в приветственном жесте, и не помнить историю о нём, триумвире: как он собственными пальцами однажды выколол глаза предполагаемому убийце. Однако времена изменились. Сам Август был достаточно обеспокоен этой историей, чтобы открыто её отрицать. Его юношеские злодеяния давно уже исполнили свою цель. Теперь, когда он завоевал себе власть над римским государством, ему больше не нужна была жестокость. Проявления милосердия лучше служили его властолюбию. Август был вполне готов терпеть то, чего у него больше не было причин бояться. В храме Венеры Прародительницы, построенном его обожествлённым отцом, статуя Клеопатры всё ещё отбрасывала тени мерцающим золотом. Юлл Антоний, лихой и образованный сын Антония, воспитывался в доме Октавии и был женат на племяннице принцепса. Людей, сражавшихся за Помпея, командовавших легионами при Филиппах и державших в своих домах статуи убийц Божественного Юлия, поощряли к избранию консулов. Август не был заинтересован в вендеттах, поскольку его собственная безопасность больше не была под угрозой. Гораций мог отказаться от предложения поста секретаря и всё же сохранить свою благосклонность.

Действительно, Принцепс был широко известен как человек, который мог наслаждаться шуткой над собой. Встретив молодого человека, который был очень похож на него, он спросил: «Скажите, ваша мать когда-нибудь была в Риме?» «Нет», — был ответ. «Но мой отец был — часто». 84 Такие анекдоты творили чудеса для имиджа Принцепса. Помогало также то, что он мог дать столько, сколько мог. Чувство юмора Августа, как и у огромной массы его сограждан, было склонно к шуму. Карлики, калеки, люди, страдающие подагрой: все они побуждали его к знаменитым остротам. Мецената Принцепс высмеивал за его «вольный, женоподобный и томный стиль»,85 Гораций — за полноту. Август все это имел в виду достаточно любезно. То, что он назвал поэта «чистейшим из придурков»86, было знаком привязанности, а не презрения, и он вполне умел в общении с теми, кто ему был дорог, проявлять чуткость и обаяние. Однако в его характере сохранялась жёсткость, суровость, напоминавшая тем, кто склонен к снобизму, о консерватизме маленького городка, из которого он вырос. Подбадривал ли он боксёров на задворках, щеголял ли в потрёпанной шляпе от солнца или хохотал при виде горбуна, император Цезарь Август сохранял лишь намёк на провинциализм.

Ничто из этого не причиняло ему вреда в глазах римского народа. Им нравилось считать принцепса человеком без излишней манерности. Интимные подробности личной жизни, тщательно скрываемые, помогали представить его гражданином с честными, простыми вкусами. Общеизвестно, что человек, чьё имя помещало его на полпути между землёй и небом, питался почти как крестьянин, что хлеб у него был грубым, а вино – немодного урожая. Божественные аппетиты, даже у сына бога, могли вызывать горькую обиду. Август убедился в этом на собственном горьком опыте. После битвы при Филиппах, когда мир, казалось, был покинут богами, подражание отсутствующим бессмертным стало настоящим помешательством среди амбициозных военачальников. Бывший консул мог бы без колебаний выкрасить тело в синий цвет, приделать рыбий хвост, подобающий морскому богу, и ползать на четвереньках. Август, в первые минуты страсти к Ливии, устроил особенно провокационный маскарад. В то время, когда Рим был охвачен голодом, он устроил пирушку, на которую все гости пришли, одетые как бессмертные. Сам жених играл роль золотого и вечно юного бога света и музыки Аполлона. На улицах голодающего города возмущение этой новостью смешивалось с горечью и презрением. «Да, конечно, — кричали люди, — Цезарь — это Аполлон, Аполлон-Мучитель!»87

У римлян были особые причины ассоциировать бога, которому обычно поклонялись как покровителю пророчества и самодисциплины, с ужасающей жестокостью. На Форуме, рядом со священным смоковницей, стояла статуя пузатого мужчины с бурдюком вина на плече. Это был Марсий, сатир, который однажды вызвал Аполлона на музыкальное состязание, был обманут и лишен победы, которая по праву принадлежала ему, а затем с него заживо содрали кожу за свою самонадеянность. Такова, по крайней мере, была версия этой истории, рассказанная греками, но в Италии сообщалось о гораздо более счастливом конце. Марсий, утверждали они, спасся от разгневанного Аполлона и бежал на Апеннины, где обучал местных жителей искусству гадания и стал отцом марсов, заклинателей змей. Рим был не единственным городом, чтившим его память. Статуи Марсия можно было найти на площадях по всей Италии. Хотя сатира изображали с кандалами на лодыжках, он, казалось, стоял, не скованный цепями. Он сбросил оковы своего божественного господина. Поэтому он служил итальянцам «символом свободы».88

Август, который почти во всём, кроме своих амбиций, был глубоко консервативен, слишком чтил традицию, чтобы когда-либо думать о том, чтобы убрать столь почтенный памятник с Форума. Тем не менее, статуя Марсия беспокоила его по нескольким причинам. В Филиппах, где его собственным девизом был «Аполлон», девизом его противников была «свобода». Более того, его приверженцы верили, что Марсий был вырван из лап своего несостоявшегося живодёра соперником по имени Либер, анархическим божеством, научившим человечество наслаждаться вином и сексуальной распущенностью, чьё имя само означало «Свобода» и которому – в довершение всего – Антоний поклонялся как своему покровителю. Столкновение между прежними триумвирами было предопределено небесами. Антоний, проезжая в составе процессии по столице Клеопатры, был одет как Либер: «его голова была увита плющом, а тело облачено в одежду цвета шафранового золота». 89. Посещая Малую Азию, где в древности разыгрывался поединок Аполлона и Марсия, он был встречен гуляками, одетыми сатирами. В ночь перед его самоубийством воздух Египта наполнился призрачными звуками музыки и смеха; «и люди говорили, что бог, с которым Антоний всегда себя сравнивал и был так предан, наконец покидает его». 90.

Тем временем в Риме победа победителя Антония стала также и триумфом Аполлона. Ремонт древнего храма Юпитера на Капитолии был ничто по сравнению с ошеломляющей перестройкой холма на противоположной стороне Форума. В 36 г. до н. э., вскоре после поражения Секста Помпея, молния ударила в Палатин. Бог сказал – но какой бог? Авгуры, спонсируемые самым выдающимся поклонником Аполлона в Риме, добросовестно выдали ответ. Почти десять лет, повинуясь их постановлению, краны и леса заполонили вершину Палатина. Только к 28 октября работа наконец была завершена. Римский народ, как и было задумано, с благоговением смотрел на нее. Возведенный на холме над Луперкалом, рядом с хижиной, некогда построенной Ромулом из скромного дерева и соломы, до сих пор стоявшей в состоянии невероятной сохранности, теперь сиял памятник, возведенный по самым передовым международным стандартам. Возвышающийся на массивном мраморном фронтоне, украшенный дверями из слоновой кости и увенчанный колесницей из бронзы с четырьмя конями, «белоснежный храм сияющего Аполлона»91 был буквально ослепительным дополнением к римскому горизонту. С одной стороны Палатина он возвышался над Форумом, с другой — над обугленными остатками древнего храма Либера92. То, что он сгорел в том же году, что и поражение Антония при Акции, только подтверждало эту мысль. Август, торжествующий во всех своих начинаниях, поддержал небесного победителя.

Тем не менее, он не забыл, как легко бедные и голодающие когда-то были возбуждены проклинать его за выдачу себя за Аполлона. Хотя Принцепс никогда не скупился в своей преданности богу света, теперь он знал, что лучше не выставлять напоказ свое чувство идентичности на пьяных званых обедах. Такое поведение слишком походило на Антония. Август предпочитал, чтобы на его лице была заметна постоянная игра сияния и тени. Его образ был столь же строго выдержан, сколь и полон амбивалентности. Его портрет, созданный скульпторами, предлагал римскому народу подходящее отражение бесконечных тонкостей и парадоксов самого человека. В кувшинчатых ушах его статуй можно было уловить проблеск вполне человеческого Принцепса: того, чьи брови срослись над носом, чьи зубы были плохими, и чье беспокойство по поводу своего роста было таким, что он носил каблуки на платформе. И все же он был красивым мужчиной, несмотря на все это; и он считал, чему многие охотно льстили, что ему достаточно было лишь устремить на людей «свой ясный и блестящий взор»93, чтобы они опускали глаза, словно перед солнцем. В его статуях лопоухий принцепс выглядел таким же прекрасным, как Аполлон. Находясь на полпути между юностью и зрелостью, между меланхолией и триумфом, между смертным и божественным, он был римским Августом во всех смыслах.

На его портретах, конечно же, не должно было быть места редеющим волосам и обвисшим щекам, которые когда-то, в эпоху расцвета Республики, служили отличительными чертами выдающихся государственных деятелей. Зачем Августу подчёркивать свой опыт? Все восхищались его достижениями. Он добился большего, чем любой сенатор, отмеченный морщинами. Тесная связь между уродством и добродетелью, всегда лелеемая консерваторами, едва ли могла понравиться Августу. Принцепс, вместо того чтобы обуздать свою страсть к саморекламе, стремился формировать вкусы по собственным меркам. Никогда ещё в истории не изготавливалось, не распространялось и не выставлялось на всеобщее обозрение столько портретов одного человека. Римскому народу навязывалась новая ортодоксальная идея: власть должна быть красивой. Очевидная для всех, кто смотрел на статуи Августа, она всё чаще прослеживалась и в ещё более заметной сфере: в структуре города.

Рим, хотя и «столп империи и богов»94, долгое время представлял собой лицо, ужасно не соответствующее его статусу столицы мира. Бурый дым от тысяч и тысяч мастерских и очагов висел пеленой над тесными трущобами. Высокие жилые дома, укрепленные подпорками, шатко цеплялись за склоны городских холмов. Почерневшие храмы рушились среди лабиринтов извилистых и грязных улиц. В сравнении с сверкающими городами Востока, где цари, потомки половцев Александра Македонского, с чванством отполировали свои столицы, Рим был обветшалым и монохромным разбросанием. Его глиняные кирпичи и пятнистые туфы были настолько унылыми, что послы восточных монархий, когда они впервые начали прибывать в город, с трудом сдерживали презрительное фырканье. Однако отсутствие грандиозных проектов, казавшееся грекам симптомом комичной отсталости, традиционно служило самому римскому народу свидетельством его свободы. Цветной мрамор, помпезные проспекты, городская планировка: что это, если не прерогатива царей? Никому в свободной республике не дозволялось столь зловещего хвастовства. Вот почему в последнее лихорадочное десятилетие перед переходом Рубикона внезапное появление в Риме целой серии грандиозных памятников послужило предвестником краха Республики. Подобно тому, как Юлий Цезарь финансировал строительство собственного форума с мраморным храмом и статуей своего коня, Помпей Великий дал своё имя первому каменному театру города. Эти конкурирующие проекты, противопоставленные нищете и упадку, царившим в остальном городе, сверкали, словно золотые пломбы среди кровоточащих дёсен. Оба служили славе не столько римского народа, сколько своих покровителей – и это неудивительно. Превратить столь хаотичную и развалюшную городскую агломерацию, как Рим, в столицу, достойную мировой империи, было проектом обновления, превосходящим всё, что кто-либо когда-либо предпринимал. Только гражданин, обладающий безграничными ресурсами, бесконечной властью и кучей времени, мог даже подумать о его осуществлении. Одним словом, только гражданин, подобный Августу.

Разумеется, внимание, щедро оказанное принцепсом городу, едва ли можно было назвать бескорыстным. Ничто из того, что он делал, никогда не было бескорыстным. Его целью, как и всегда, было стереть с лица земли любой намёк на соперничество. Даже мёртвые были законной добычей. Например, наследники Сципиона Африканского, желая напомнить римскому народу о своей родословной, увенчали процессионную дорогу, петлявшую вдоль Капитолия, новым архитектурным сооружением: колоссальной аркой. Август, как мог только он, теперь решительно превзошёл его. Возвышаясь над дорогой, ведущей от Форума к Палатину, его собственный вариант представлял собой безупречно продуманный пример затмения даже самых знатных династий. Памятник, якобы посвящённый его родовому отцу, умершему, когда младенцу Октавию было всего четыре года, тем не менее, явно намекал на куда более блистательную родословную. Вместо портретов его смертных предков, арка была украшена удивительной статуей Аполлона с колесницей и четырьмя лошадьми, высеченными из цельного куска камня. Тонко, но решительно, Август обрушил на них ехидные шутки о своем происхождении. Хотя арка явно не подтверждала слух о его матери, что за девять месяцев до его рождения ее, спящую в храме Аполлона, посетила змея, оставившая на ее теле чудесный «цветной след, подобный змее»95, она нисколько не опровергала его. Таков был уровень амбивалентности, в котором Август всегда предпочитал действовать. Не желая оскорблять чувства римлян, называя Аполлона своим отцом, но при этом вполне довольствуясь игрой с этим, он, как всегда, был в своем уме.

Баланс, по которому он ходил, стремясь к этому, был неизбежно шатким. Нужно было обладать особым гением, чтобы выдавать себя за существо, почти тождественное богам, и одновременно за человека из народа. Впечатляющая претенциозность сочеталась в Августе с почти неземным запасом терпения и самодисциплины. Сияющий новый храм Аполлона, озаряя своим блеском соседний дом принцепса, также открывал простым гражданам то, что ранее было вотчиной олигархов. Библиотеки, дворы и портики, примыкавшие к основному корпусу храма, теперь возвышались над вершиной Палатина. На этом фоне личная резиденция самого принцепса не могла не казаться скромной, граничащей с бережливостью. Хотя Гортензий, её первый владелец, при жизни славился своей женоподобной расточительностью, тенденции давно изменились. Новые признаки роскоши теперь украшали дома сверхбогатых. В то время, когда Меценат, этот прославленный законодатель вкуса, был занят внедрением в Риме подогреваемых бассейнов, дом принцепса поражал тех, кто знаком с элитной недвижимостью, тем, что «не отличался ни масштабом, ни стилем».96 Башня, подобная той, что Меценат построил в центре своего изысканного палаццо, – безделушка с такой высокой шпилем, что открывала своему владельцу вид на далёкие Апеннины, – не для него. Август, человек, превосходивший по богатству даже саму Республику, не нуждался в том, чтобы кому-либо доказывать своё богатство.

И в этом, как он прекрасно понимал, он был солидарен с чувствами римского народа. «Хотя они, возможно, и одобряют украшение общественных памятников, у них нет времени на личную роскошь». 97 Самостоятельно добившиеся успеха последователи Августа, пресытившиеся добычей гражданской войны, не служили целям своего лидера, выставляя напоказ свои ассигнования. Меценат, в силу своей преданности моде, рисковал выйти из моды. Его обширные сады рядом с одними из городских ворот были разбиты на месте кладбища для бедняков; его болезненно модный топиарий удобрялся «отбеленными костями»98 бедняков. Гораздо лучше подходил для роли публичного лица нового режима суровый и суровый Агриппа. Несмотря на то, что он, придя из ниоткуда и став владельцем роскошного особняка Антония на Палатине и целых заморских территорий, сохранил привлекательный для толпы образ простоватого крестьянина. Не колеблясь поддразнивать знать, он настаивал на национализации произведений искусства, находящихся в частной собственности. Такие сокровища, утверждал он, по праву принадлежат римскому народу. Сам принцепс, так усердно трудившийся, чтобы соблазнить и успокоить аристократию, вряд ли был тем человеком, который мог бы воплотить подобное предложение в жизнь; но ничто из сказанного или сделанного Агриппой не обходилось без одобрения его господина. Август, обладавший непревзойденным чутьем на выгоду, усмотрел в отношении высших классов к массам ещё один источник наживы. С одной стороны, для тех, кто был привержен благороднейшим традициям Республики, принципом было то, что «римский народ должен предоставлять всю власть, все поручения, все распоряжения»99; с другой стороны, этот самый римский народ был «трюмной водой города»100. Здесь, среди мрака столь противоречивых мнений, у Августа была прекрасная возможность ещё больше укрепить своё положение. В конце концов, кто, как не Реставратор Республики, был более подходящим кандидатом, чтобы осознать всю силу лицемерия?

То, что именно Принцепс своими целительными руками исцелил истекающее кровью государство, было самонадеянностью, которую мало кто после гражданских войн оспаривал. Когда в здании Сената был вывешен золотой щит с перечислением главных добродетелей Августа, надпись гласила, что он был помещен туда Senatus Populusque Romanus, «Сенат и римский народ». И все же этот прекрасно звучащий лозунг, даже провозглашая гармонию между элитой города и его массами, намекал также и на разделение. Преданность граждан Рима общему благу, столь драгоценному для них как идеал, с самого начала их города сопровождалась соперничающим барабанным боем. Когда Ромул, стоя на Палатине, наблюдал за двенадцатью орлами, пролетающими над его головой, он соревновался со своим близнецом. Рем, со своей собственной точки обзора к югу от Палатина на вершине, называемой Авентин, увидел жалких шесть птиц; И с этого момента судьбы двух холмов-близнецов были предопределены. Подобно тому, как Палатин всегда служил городу самым исключительным центром власти, Авентин служил оплотом обездоленных, бедняков – плебса. За гражданским единством, предметом гордости Республики, всегда билось сердце классового недовольства. Бедняки, которых высшие классы презирали как plebs sordida – «немытых», – имели давнюю и гордую традицию отстаивать свои права. Неоднократные попытки подавить их свободу встречали героическое сопротивление.

Самым почитаемым памятником такому сопротивлению, воздвигнутым на нижнем склоне Авентина за столетия до того, как Антоний задумал присвоить его себе, было не что иное, как святилище Либера. Оно увековечивало событие, произошедшее ещё в 494 году до нашей эры, когда плебс, угнетённый долгами и поборами богачей, устроил массовую забастовку. Двигаясь вверх по реке от Рима, забастовщики разбили лагерь на холме с видом на Тибр. Здесь, в резком ответе на институт консульства, они избрали двух собственных должностных лиц – «трибунов»101 – чтобы те служили стражами их интересов. Трибуны, по соглашению плебса, должны были считаться неприкосновенными. Жизнь любого, кто тронет их хотя бы пальцем, должна была быть погублена. Были заключены леденящие кровь соглашения на этот счёт. Римские высшие классы с большой неохотой были вынуждены принять эти условия. Спустя столетия трибунат превратился в одну из самых влиятельных должностей во всей Республике. Нападение на гражданина, занимавшего эту должность, считалось святотатством. Трибун мог приговорить к смертной казни любого, кто оспаривал его власть; наложить вето на законы, которые он не одобрял; созвать Сенат и предложить собственные меры. Привилегии этого сословия, обременённые традициями и потенциально грозные своим размахом, не могли не вызвать интереса у принцепса.

И действительно, в свое время он сделал свой ход. Сложив с себя консульство, он получил щедрую компенсацию. Многие из самых внушительных полномочий, переданных ему сенатом в 23 г. до н. э. и столь убедительно укрепивших его главенство, принадлежали трибуну: tribunicia potestas. Сами плебеи, отнюдь не возмущаясь присвоением их с трудом завоеванных прерогатив богатейшим человеком Рима, напротив, укрепились во мнении, что он их поборник. Для них, конечно же, не было новостью, что человек высокого происхождения мог желать осуществлять tribunicia potestas. Сто лет назад два внука Сципиона Африканского, Тиберий и Гай Гракх, служили трибунами; совсем недавно бурная карьера Клодия Пульхра началась на спине трибуната. Ощутимый привкус классовой борьбы сохранялся в памяти всех троих. Враждебные элементы в Сенате были спровоцированы их волнениями на открытое насилие. Кровь лилась рекой по улицам Рима. Оба брата Гракхов были убиты: Тиберий был забит до смерти ножкой табурета, а Гай обезглавлен. Что касается Клодия, то именно беспорядки, последовавшие за его убийством политическим противником, привели к сожжению первоначального здания Сената. Возможно, тогда в рядах сенаторов царила нервозность из-за того, что Август, сложив с себя полномочия консула, принял на себя полномочия трибуна.

Если так, то они ошиблись. Такой непревзойденный сфинкс, как принцепс, не был заинтересован в демагогии. Несмотря на то, что он был наделён трибунской властью, он не был трибуном. Любимец народа, он также предлагал себя Сенату в качестве его защитника. Насколько ещё взрывоопасен плебс и насколько богачи зависят от Августа, чтобы он охранял их бассейны, произведения искусства и изысканные фигурные стрижки кустов, стало для них тревожным осознанием после его отъезда из Рима. Между 23 и 19 годами до н. э., когда принцепс отсутствовал в Восточном Средиземноморье, город кипел от фракционной борьбы и уличных стычек. Вспыхивали беспорядки. Резко возросло число убийств. Консул нервно потребовал дополнительных телохранителей. Порядок был восстановлен только тогда, когда принцепс наконец вернулся с Востока, с триумфом привезя с собой отвоеванные у парфян знамена. Урок был усвоен как следует. «Когда Август отсутствовал в Риме, люди были беспокойны, а когда он был рядом, люди вели себя прилично».102

Защитник Сената и защитник плебса: Принцепс был и тем, и другим, и даже больше. Слишком долго Республика была своим собственным злейшим врагом. Жадность сильных мира сего и жестокость масс привели её на грань гибели. Если бы боги не послали Августа, чтобы избавить Рим от бедствий гражданских войн, город и империя наверняка погибли бы. Долг Принцепса был ясен: стоять на страже Республики и защищать её от самой себя. Революция не могла быть дальше от его мыслей. Его небесная обязанность заключалась в том, чтобы напомнить Сенату и народу о том, кем они были изначально. Вернуть им их древнее право на добродетель и дисциплину, и его миссия была бы завершена. «Хороший человек, — однажды звучно заявил он, — это тот, кто не намерен менять традиционный способ ведения дел».103 Все, что когда-либо делал Август, все изменения, которые он когда-либо проводил, все многочисленные разрывы с недавними обычаями, к которым он стремился, были направлены не на новизну, а скорее на противоположное: на возвращение римскому народу его исконной славы.

Когда-то боги одаривали Рим своей благосклонностью и покровительством. Благовония благоухали жертвенным костром и застилали солнце дымом; кровь белых быков проливалась на землю от ударов топоров; праздники первобытной древности устанавливали порядок городского года. Но затем, со временем, по мере того как процессии были заброшены, ритуалы были забыты, а камни святилищ безмолвствовали. Гораций был лишь одним из многих, кто содрогался при виде храмов, разделяющих общее упадок города. «Святилища с их темными изображениями стоят разрушенными, оскверненными дымом».104 Борясь за то, чтобы удержаться на плаву в трудные годы, последовавшие за его возвращением из Филипп, преследуемый воспоминаниями о том, как одни граждане убивали других, и разоренный потерей своих земель, поэт пришел к очевидному выводу. «Боги, будучи забыты, навлекли множество зол на скорбящую Италию». Август, которому небеса возложили на него обязанность очистить Республику от болезни, полностью согласился с этим диагнозом. Его ремонт древнего святилища на Палатине, в котором хранилась «почетная добыча», был только началом. Разрушающиеся и лишенные крыш храмы были оскорблением как богов, так и достоинства римского народа: гнойники на лице города. Август, с богатствами мира, которыми он распоряжался, вполне мог позволить себе необходимое лекарство. То, что было разрушено, должно было стать первозданным; то, что было черным, должно было стать белым; то, что было глиняным кирпичом, должно было стать мрамором. Как леса сходили с храма Аполлона на Палатине, так они возносились по всему Риму. Даже Ливия, спонсировавшая приведение в порядок святилища на Авентине, пользовавшегося большой популярностью у почтенных матрон, не осталась в стороне. Что касается самого принцепса, то ему в итоге пришлось профинансировать реставрацию не менее восьмидесяти двух храмов. Если некоторые из них лишь слегка подкрасить или нанести слой штукатурки, то большинство получили бы столь же красивый вид, какой только могли создать лучшие архитекторы мира. Целые горы были сровнены с землей, чтобы обеспечить храмы необходимыми запасами камня. Так, по крайней мере, гласила шутка. Теперь важна была красота, а не древность. «Храмы наших предков были хороши, но золотые ещё прекраснее. В конце концов, именно величие и присуще богу».106

И сами боги явно согласились. К 17 г. до н. э., спустя десятилетие с момента основания города, в котором император Цезарь был назван Августом, стало очевидно, что Рим снова стал местом, освященным милостью небес. «Мир был умиротворен. Законный политический порядок был восстановлен. Все жили легко и процветали». 107 Когда май сменился июнем, римский народ был приглашен отпраздновать глубокую мистерию: поворот веков и начало нового цикла времени. Были устроены развлечения, проведены гонки на колесницах, устроены роскошные пиры. Сначала, однако, в течение трех дней подряд богам воздавали должное пропитание и кровь; а ночью, освещенный факелами, которые были розданы бесплатно всему населению города, сам Принцепс возглавил празднества. Мойрам, трем Мойрам в белых одеждах, которые управляли судьбой города, он принес в жертву ягнят и козлов; а затем богине деторождения – в дар лепёшки. Наступал золотой век – и на всякий случай, если кто-то ещё не усвоил эту весть, на Капитолии и Палатине пропели стихотворение, специально написанное Горацием для этого случая, чтобы донести её до людей. «Даруй богатство, потомство и всякую славу народу Ромула». 108 Многие, слышавшие эту молитву, разносящуюся по Форуму, исполняемую хором девушек и юношей безупречной честности, на фоне горизонта, окаймлённого золотом и сверкающим мрамором, несомненно, подумали бы, что боги уже исполнили свой долг. «Истина, и Мир, и Честь, и наша почтенная традиция Честности, и Добродетель, давно забытые, – всё это возвращается к нам. И благословенное Изобилие – вот оно, со своим рогом изобилия!» 109

И всё же, в последующие годы, он переполнялся. Рим быстро становился прекрасным. Не одни боги были одарены благоустройством. Римский народ, наблюдая, как их родной город становится всё более величественным и всё более блестящим, начал воспринимать как должное, казалось бы, безграничную казну своего принцепса. Его щедрость, казалось, не знала границ. Когда, например, наследники Помпея Великого оказались слишком бедны, чтобы содержать огромный каменный театр своего предка, кто мог вмешаться, как не Август? Другие знатные семьи, понимая, что им не по силам конкурировать в таких условиях, давно отошли от дел. Будь то строительство бань невиданных масштабов, ослепительно роскошная реконструкция зала, где римский народ голосовал, или улучшение городских дорог, Август и его неизменно верный приспешник Агриппа были единственным зрелищем в городе.

Забота принцепса о благе своих сограждан была столь бескорыстной, что даже память о его друзьях могла быть принесена ей в жертву. Одним из таких был Ведий Поллион, финансист, много сделавший для повышения налоговой эффективности римских провинций в Малой Азии и невероятно разбогатевший благодаря этому. Когда он умер в 15 г. до н. э. и оставил принцепсу обширные поместья, построенные им на отроге холма над Форумом, Август демонстративно сравнял их с землей. Затем это место было передано его жене. Ливия, не менее мужа сознающая свою ответственность перед римским народом, распорядилась отстроить его заново с великолепием, украсив колоннадами и фонтанами, и представила восхищенной публике. Так в новую эпоху, возглавляемую Цезарем Августом, эгоистичная алчность плутократов была справедливо обойдена. «Пример был подан верно и верно».110

Смерть Ведия, некогда никому не известного человека, нажившегося на кровавой бойне и потрясениях гражданских войн и ставшего одним из богатейших людей Рима, свидетельствовала о течении лет. Те, кто помнил времена до перехода Рубикона, когда граждане сражались друг с другом в свободной Республике, старели. В конце 13 г. до н. э., когда Лепид скончался, многие с удивлением обнаружили, что бывший триумвир не умер много лет назад. Формально лишённый власти ещё в 36 г. и сосланный в безвестный уголок Италии, он провёл два с лишним десятилетия в уединении, подобно призраку. Ему осталась лишь одна честь: должность верховного жреца Рима. Естественно, сомнений относительно его преемника не возникало. Римский народ давно требовал от Августа лишить Лепида этой должности, но принцепс, решительно настроенный против святотатства, отказался. Теперь, в 12 году до н. э., мужчины и женщины со всей Италии стекались в Рим, чтобы приветствовать его избрание.

Тем временем новый понтифик, как обычно, двигался в поисках возможности использовать свою должность в своих интересах. Традиция предписывала ему переехать в официальный особняк в самом сердце Форума, где он мог бы стать хранителем девственниц, хранящих неугасимое пламя городского очага. Август, нисколько не собиравшийся покидать Палатин, вместо этого решился на компромисс, столь же благочестивый, сколь и эгоистичный: он посвятил часть своего дома богине Весте. Его личная резиденция, уже соединенная с великим храмом Аполлона, приобрела новый блеск святости. Сам Август стал на шаг ближе к небесам.

Человеку, который когда-то возмутил блюстителей римских традиций, сделав себя консулом в нежном девятнадцатилетнем возрасте, теперь было за пятьдесят. Хотя статуи продолжали изображать его с неестественно свежим лицом, его морщины становились всё глубже. Некоторые из самых близких друзей его юности уже поддавались старости. Агриппа, изнурённый трудами, умер всего через несколько месяцев после избрания Августа понтификом; четыре года спустя Меценат был предан земле. В своём завещании он просил своего старого друга «помнить Горация так же, как ты помнишь меня»111 – и, конечно же, когда поэт тоже умер пятьдесят девять дней спустя, Август похоронил его рядом с могилой Мецената.

Здесь, для человека, известного своими приступами нездоровья, были зловещие напоминания о его собственной смертности; и всё же, несмотря на всё это, принцепс не умер. Совсем наоборот. Чудесным образом, с течением десятилетий он, казалось, становился всё крепче. Возраст, как оказалось, был ему на руку. Седые волосы не только не лишали его auctoritas, но и лишь придавали ему блеск. Ветеран, состарившийся на службе своему городу: вот тот тип власти, с которым римский народ был инстинктивно знаком. В 3 г. до н. э. Августу исполнилось шестьдесят. Несколько месяцев спустя он был избран консулом впервые за много лет. И всё же его сограждане не прекратили оказывать ему почести. В январе делегация плебеев прибыла в его прибрежную резиденцию и умоляла его принять новый титул: «Отец Отечества». Август отказался. Затем, 5 февраля, все слои общества собрались вместе, чтобы оказать ему эту честь. Когда принцепс, вернувшись в Рим, прибыл в театр, все присутствующие приветствовали его, назвав его этим титулом. Вскоре после этого, на заседании Сената, собравшиеся сенаторы присоединили свои голоса. «Мы присоединяемся к римскому народу, — заявил их представитель, — в приветствии вас как Отца нашей Отчизны». На этот раз Август не отказался от титула. «Всё, на что я когда-либо надеялся, — провозгласил он сдавленным голосом, — я достиг». И пока он говорил, его глаза наполнились слезами.112

Император Цезарь Август начал свой путь к власти, мстя за своего обожествлённого отца. «Это было его задачей, его долгом, его приоритетом». 113 Теперь, сорок с лишним лет спустя, именно он стал отцом. В начале того же лета, 12 мая, принцепс торжественно открыл здание, которое, в большей степени, чем все многие другие, дарованные им римскому народу, служило памятником его выдающейся карьере. Его храм Марсу Мстителю, обетованный задолго до битвы при Филиппах, был завершён лишь спустя необычно долгое время. Не желая пробуждать воспоминания о конфискациях земель в юности, Август воздерживался от принудительного выкупа. В результате его агенты оказались втянуты в многочисленные имущественные споры. Некоторые владельцы наотрез отказывались продавать. В очертаниях застройки начали появляться странные углы, навязанные архитектору этим упрямством. Перепланировка следовала за перепланировкой. Задержки длились годами. В конце концов, терпение Августа лопнуло. Он приказал достроить храм, что бы ни случилось. Даже когда день его освящения приближался, строительные материалы всё ещё собирались, а краску наносили. И всё же никакая спешка в последнюю минуту не могла испортить его потрясающее впечатление. Великая программа обновления Августа достигла своего высшего шедевра. Народу, чьё происхождение с Марса стало очевидным в возвышении их города из безвестности глуши к власти над миром, он воздал свою самую блистательную дань: «достижение, достойное бога».114

Война была творением Августа, как и Рима, и принцепс не уклонялся от признания этого факта. Долг, который он воздал своему обожествленному отцу, был начертан на поверхности сверкающего нового форума. Статуи Юлиев, с самим Энеем в центре, стояли полукругом сбоку от храма Марса Мстителя. Однако залитие Филипп римской кровью было не единственным возмездием, увековеченным в этом грандиозном комплексе. Также был и более радостный триумф. Знамена, потерянные Крассом в парфянах, наконец-то обрели оправу, достойную подвига Августа, вернувшего их. Перенесенные из своего импровизированного дома на Капитолии, они теперь украшали святилище величественного храма Марса. И пусть именно Август искупил их – победа была той, которую разделил весь римский народ. Снаружи, с фасада храма, глядя вниз, на цветные плиты Форума, был изображён полуобнажённый Марс с мечом и копьём в руках, опираясь ногой на землю. Август не был настолько тщеславен, чтобы притворяться, будто мировое господство Рима полностью принадлежит ему.

На самом деле, всё было совсем наоборот. Напротив статуй Юлианов, на дальней стороне Форума, располагалось ещё одно полукольцо статуй. В центре стоял Ромул, увешанный «почётной добычей»; вокруг него, образуя настоящий зал славы, расположились все многочисленные другие герои, внёсшие свой вклад в римское величие.115 Именно они, как заявил Август, были образцами, вдохновлявшими его в служении Риму. Его родословная от них была столь же очевидна, как и от семьи Юлия Цезаря. Он не воплощал в себе ничего чуждого, ничего даже отдалённо не соответствующего лучшим образцам римской практики. То же самое, несомненно, относилось и к тем, «кто мог бы последовать за ним в качестве принцепса».116 Революции не произошло. Рим прошлого и Рим будущего: они встретились и примирились в образе одного человека.

Император, Август, Отец Отечества: бывший Гай Октавий, председательствуя на церемонии открытия своего великолепного нового храмового комплекса, имел полное право чувствовать, что ему почти ничего не осталось доказывать. Кто теперь мог сомневаться в том, что он, как всегда считал, был любимцем небес? «Ты – величайший из всех принцепсов».117 Так писал Гораций незадолго до своей смерти. Этот вердикт не был лестью – лишь констатацией очевидного факта. Август даровал мир своим согражданам, примирил их с богами и вернул им надежду.

Неужели теперь-то уже ничего не может пойти не так?

*

*1 Слово «левана» произошло от латинского слова «levare», означающего «поднимать», и руководило подготовкой ребенка акушеркой сразу после рождения.

*2 Хотя, как сами римляне были готовы любезно признать, галаты были им на втором месте.

*3 По причинам, которые даже римляне считали загадочными, мальчику давали имя через девять дней.

*4 Великий оратор Цицерон записал пятисловную оскорбительную речь, высказанную ему Сервилией, бывшей любовницей Юлия Цезаря и матерью Марка Брута, самого известного убийцы Цезаря. «Я прикусила язык», — пишет Цицерон.

*5 Врагом был Антоний. На самом деле, семья была древней и богатой, но лишь недавно достигла политического влияния. Отец Октавия был первым в своём роду, кто вступил в сенат, и мог бы баллотироваться на консульство после службы в Македонии, если бы не умер по возвращении в Рим.

*6 Комната, которая служила детской молодому Октавиусу, впоследствии оказалась наполненной таким количеством сверхъестественного, что любой, кто пытался в ней спать, был выброшен через дверной проем невидимыми силами.

3

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ЖЕСТОКОСТИ

Назад к основам

Естественно, поползли слухи о скандале.

Так было всегда. Сплетни были частью воздуха, которым дышали горожане. Где бы ни собирались люди, они останавливались и обменивались слухами, выдававшимися за новости. Стоило истории прозвучать на Форуме, как она с безжалостной неизбежностью распространялась по лабиринтам городских переулков, по мастерским, узким тупикам и крошечным, скрытым площадям, где свиньи рылись в мусоре, а сукнолы развешивали сушиться бельё. Римский народ всегда был склонен к пуританскисти. Ни один порок не был настолько сокровенным, чтобы его можно было скрыть надолго. Политическая жизнь в Риме не зря называлась res publica. Насмешки и шиканье толпы непременно преследовали даже самых выдающихся людей, уличённых в каком-либо проступке. Граффити, нацарапанные и нацарапанные по всему городу, бросали каждому, кто мог их прочитать, такую безжалостную порцию грязи, что люди боялись, что одна лишь тяжесть всего этого способна обрушить стены. Даже неграмотные люди гадили на памятники тем, кто их оскорбил. Римляне были народом, обладавшим редким даром обливать грязью.