Династия: взлет и падение дома Цезаря

Никто, следовательно, не мог бы стоять во главе их дел так долго, как Август, и не обнаружить на подоле своей белой тоги случайные пятна грязи. Скандальные обстоятельства его брака с Ливией живо помнились согражданами. Мужчина, способный наброситься на беременную жену другого человека, явно был способен наброситься на кого угодно. Хотя точные подробности его предполагаемых романов были туманны, любвеобильность Августа считалась чем-то само собой разумеющимся. Ливия, не чиня проблем, как говорили, сохраняла власть над мужем, закрывая глаза на его многочисленные измены и снабжая его девственницами. Друзья принцепса, пытаясь смягчить это козлиное поведение, настаивали на том, что его романы были результатом расчёта, а не похоти, и что он спал только с жёнами сенаторов, за которыми хотел присматривать. Другие не были так уверены. Такой неразборчивый в связях человек, как Август, по слухам, казался многим гражданам лишенным самообладания, которое по праву считалось признаком римлянина. Необузданные сексуальные аппетиты, ожидаемые только от женщины – или, конечно же, от гречанки – вряд ли были уместны для гражданина, закаленного в самых благородных традициях города. Энергия, посвященная сексу с окружающими, лучше подходила для служения славе римского народа. Репутация Августа как серийного прелюбодея, вместо того чтобы усиливать ауру его мачизма, вместо этого представляла его в женоподобном и зловещем свете. Ни один мужчина не мог считаться настоящим мужчиной, если был рабом собственных желаний. Плейбои, которые гонялись за замужними женщинами, были хорошо известны своей женоподобностью. Принцепс, как шептались, гладил свои ноги, опаливая их волосы раскаленной ореховой скорлупой.

Шокирующая деталь, конечно. Тем не менее, как понимал сам Август, всё могло быть гораздо хуже. В сравнении с Антонием он отделался лёгким испугом. Ни одно из предъявленных ему обвинений и близко не шло ни в какое сравнение с той смертоносной волной нечистот, которую он сам обрушил на своего великого соперника. Ущерб, нанесённый его репутации, никогда не был критическим. Более того, истории о его изнеженности возбуждали не столько потому, что казались правдоподобными, сколько потому, что по большей части они были неправдоподобны. Принцепс не только не презирал мораль клеветников, но и разделял их до глубины души – и римский народ это знал. Когда Август дал понять, что носит одежду, сотканную для него женой, никто не подумал обвинить самого богатого человека в мире в лицемерии за то, что он носит домотканые ткани. Ливия не только привнесла в его дом нотку патрицианского сословия, но и служила ему живым воплощением античных добродетелей. Будучи спутницей Августа, Ливия никогда не испытывала ни малейшего намёка на супружескую неверность. Женщина, знавшая, что значит потерять всё, она хранила свой статус супруги принцепса с целомудренной и ледяной самодисциплиной. Она прекрасно понимала, что «её взгляд, её слова, каждое её действие были в центре пристального внимания». Никогда не появлявшаяся на людях без столы – длинного, объёмного и удушающе громоздкого платья, служившего римской матроне символом скромности, – Ливия в совершенстве знала, чего её муж требует от женщины. В личной жизни она была его ближайшей наперсницей; на публике – живым символом благочестия и традиционных ценностей.

Восхищение добродетелями, которые римский народ связывал со своим суровым и героическим прошлым, было обратной стороной их пристрастия к сплетням. Богатство и происхождение никогда не служили для них единственным определяющим фактором статуса. «Римляне не считали правильным, чтобы мужчина был свободен жениться или заводить детей по своему усмотрению, – ни то, чтобы ему было позволено жить и развлекаться в соответствии с его личными предпочтениями и аппетитами». 2 Надзор в Риме был неустанным и официально санкционированным. Граждане всегда были строго разделены на классы, и поведение, недостойное класса, к которому человек был причислен, неизменно приводило к его понижению в должности. Принцепс, как и подобало его положению на вершине иерархии, очень серьёзно относился к такому регулированию отношений со своими согражданами. Восстановление мира в Риме после хаоса и потрясений гражданской войны также означало восстановление государственной иерархии. В 28 г. до н. э., а затем ещё двадцать лет спустя, Август провёл перепись всего гражданского населения. Неудивительно, что он особенно пристально следил за верхушкой общества. Перепись 28 г. до н. э. привела к массовому сокращению Сената, который затем был снова распущен в 19 г. до н. э. Хотя это, естественно, было унизительно для изгнанных, это значительно повысило престиж тех, кто прошёл отбор. Безжалостная оптимизация Августом повысила достоинство всего сословия. Maiestas, как это называлось по-латыни: аура величия и могущества, которая в те времена, когда голос гражданина ещё что-то значил, считалась прерогативой римского народа в целом. Сам принцепс, конечно же, наиболее ярко воплощал maiestas – но не исключительно. В конце концов, сенат, достойный разделить с ним героический замысел спасения Республики, был жизненно важной частью его замысла. Даже император Цезарь Август не мог в одиночку вынести такое бремя.

И всё же оставалась одна загвоздка. Чем более эксклюзивным становился Сенат, тем меньше оставалось сенаторов, способных удовлетворить потребности мировой империи. Таким образом, было очевидно, что необходимо найти альтернативный источник талантов. Эффективное управление миром требовало именно этого. К счастью, ещё до установления своего режима принцепс нашёл возможное решение. Именно Меценат, неизменный законодатель мод, проложил путь. Как бы ни были огромны обязанности, возложенные на него Августом, он никогда не занимал никакой официальной магистратуры. Вместо этого, вместо того, чтобы войти в Сенат и бороться за государственные должности, он довольствовался высшим званием, доступным частному лицу: званием всадника. Когда-то, в суровые времена раннего Рима, обладание лошадью давало гражданину право быть зачисленным в элиту города; но это, конечно, осталось далеко в прошлом. Многие рыцари за прошедшее столетие так сказочно разбогатели на гребне империи, что в итоге могли похвастаться целыми конюшнями чистокровных скакунов. Сенаторам законодательно запретили пачкать руки в грязных делах заморской торговли, и финансисты, занимающиеся всаднической торговлей, получили возможность наживаться на богатствах новых провинций Рима. Затем, на фоне краха Республики, характер ордена начал меняться. К плутократам присоединились «люди, ставшие рыцарями в водовороте конфликта».3 Офицеры, сражавшиеся на стороне победителей в гражданской войне; аристократы из малоизвестных итальянских городков, стремившиеся к самосовершенствованию; даже, что смущает, изредка сын раба добивался успеха: все они приезжали, чтобы похвастаться золотым перстнем, который отмечал рыцаря. Такие люди были людьми, как эти. Стойкие и стремящиеся к высоким достижениям, они составляли именно то, что ему было нужно: боеспособный офицерский корпус. Разрываясь между уважением к сенату как к сословию и затаённой подозрительностью к его отдельным членам, Август едва ли мог не проникнуться симпатией к новому поколению всадников. Рука его дружбы, как мог поручиться Меценат, могла принести немало благ. Пока сенат наслаждался ярким и разгорающимся блеском своих величия, всадники, скрываясь в тени, тихо процветали. При Августе командование и должности больше не были исключительной прерогативой выборных магистратов. Постепенно, косвенно, они приватизировались.

Такая политика, по своей природе, не могла быть признана. Сам Август, никогда не выглядевший столь консервативным, как в периоды новаторства, смотрел как в прошлое, так и в будущее. Чем больше он нарушал традицию, доверяя всадникам государственные должности, тем больше он скрывал свою политику за празднованием их изначального предназначения. Призрачные всадники в античных доспехах, атакующие противников из эпических дней раннего Рима, преследовали его воображения. Те, кто предал это наследие, были вынуждены платить. Когда выяснилось, что один всадник отрубил своим двум сыновьям большие пальцы рук, тем самым лишив их возможности служить в армии, принцепс наложил на него показательное наказание. Несчастного продали на публичных торгах; затем, купленный одним из доверенных лиц Августа, он был с позором изгнан в страну. И он был не одинок в изгнании. Всадники, не отвечавшие строгим требованиям, предъявляемым к ним принцепсом, могли быть изгнаны из сословия с той же вероятностью, что и сенаторы. Возродив этот почтенный обычай, Август даже подверг их ежегодному смотру. 15 июля всадники были обязаны шествовать по улицам Рима, строем, словно только что с поля боя. От тех, кто был награждён за доблесть, ожидалось, что они будут носить эти доспехи. Тем, кто был слишком стар для седла, полагалось приходить пешком. По общему мнению, это было «потрясающее зрелище, достойное величия римской державы».

Но не все. Некоторые всадники, даже присоединяясь к параду домотканых крестьянских добродетелей по столице мира, с трудом сохраняли невозмутимое выражение лица. Времена менялись. Деревня с деревянными хижинами и коровниками, которой правил Ромул, теперь была страной чудес из золота и мрамора. «Мы живем в цивилизованную эпоху. Деревенская грубость, подобная той, что демонстрировали наши предки, осталась в прошлом». 5 Так говорил поэт, молодой и элегантный, появившийся во второе десятилетие правления Августа, чтобы стать звездой городского авангарда: подлинным голосом римской метросексуальности. Его отвращение к сельской жизни, столь идеализированной принцепсом, было порождено личным опытом. Несмотря на всю его учтивость и утонченность, в Публии Овидии Назоне – Овидии – было что-то провинциальное. Он не был уроженцем Рима. Сульмон, унылый и ленивый городок примерно в девяноста милях к востоку от столицы, был населён людьми, которые менее века назад с энтузиазмом участвовали в Итальянском восстании и славились своими колдовскими талантами. Окружённый со всех сторон обрывистыми горами, Сульмон был отделён от метрополии лесами, кишащими волками и разбойниками. Семья самого Овидия, хотя и была всадницей на протяжении нескольких поколений, прочно обосновалась в родном городе, словно большая рыба в маленьком пруду. Но затем, как и для многих других в Италии, всё изменилось. С приходом к власти Августа перед такими семьями, как Овидий, открылись ослепительные новые возможности. Его отец с радостью ухватился за них. Отправив двух сыновей в Рим, он вложил значительные средства в их образование. Когда старший брат Овидия умер в возрасте двадцати лет, сам Овидий остался один, чтобы нести бремя амбиций отца. «Сенат ждал».6 Однако сердце молодого человека к нему не лежало. «Мне не хватало ни физической силы для такой карьеры, ни способностей. Я отступал перед тяготами амбиций».7 Строгие требования, предъявляемые к нему отцом, восхваление принцепсом древнего прошлого Рима, восхваление воинских ценностей – всё это оставляло молодого Овидия равнодушным. Он не просто отвергал их, он находил их смехотворными.

В этом он был узнаваемо представителем нового поколения. Родившийся через год после убийства Юлия Цезаря, Овидий никогда не знал, что значит жить в свободной республике. Однако он не испытал на себе ужасов, выпавших на долю его предков: сражений в чужой пыли против сограждан; потери родовых полей из-за чужаков; наблюдения за горящими городами. Радуясь благословениям мира и процветания, принесенным Цезарем Августом, Овидий знал, чего он был избавлен, и был за это благодарен. Однако он видел в них не восстановление древнего и дарованного богом порядка Рима, а нечто совершенно иное: суть того, что значит быть современным. «Настоящее, — радовался он, — устраивает меня до самого основания». В городском пейзаже, созданном Августом, чтобы служить зеркалом благосклонности богов и памятником славе как римского народа, так и его самого, Овидий нашел площадку для игр. Удовольствие, которое он получал от этого, было ликующим, но не таким, чтобы угодить принцепсу. Его развлечения были слишком дерзкими, слишком контркультурными для этого. Когда Овидий прогуливался к храму Аполлона на Палатине, или бродил по тенистым колоннадам, возведённым на месте дворца Ведия, или посещал арки театра Помпея, он делал это не для того, чтобы полюбоваться архитектурой. Он разглядывал девушек.

Хвастаться этим, как охотно делал Овидий, и выдавать себя за всеобщего «наставника в любви»9, было крайне шокирующим для такого морального и волевого народа, как римляне. Было время, задолго до того, как Август ввел свою собственную перепись, сенатор был понижен в должности за то, что поцеловал свою жену на публике. Только испугавшись грома, как мрачно пошутил один почтенный моралист, женщине было позволено падать в объятия своего мужа10. С годами стандарты смягчились; но представление о том, что гражданин может свободно отказаться от карьеры служения своим собратьям, посвятив себя вместо этого искусству постели, сохраняло свою шокирующую силу. Овидий с почти умышленным ликованием выставлял напоказ свое презрение к тому, что он высмеивал как чопорную условность. «Не для меня наши традиционные добродетели». 11 Цезарь Август, празднуя величайший и самый впечатляющий триумф, когда-либо виденный Римом, проехал по столице, демонстрируя трофеи победы, завоеванные царицей Египта. Овидий, ругая себя за то, что ударил свою подружку, представлял её, избитую и бледную, в очень похожем триумфе, под аплодисменты толпы. «Ура храброму, смелому человеку – он победил девушку!» 12

Шутка, как хорошо знал Овидий, не могла не вызвать улыбку на губах тех, кто был достаточно умен, чтобы понять её смысл. Насмешки над сильными мира сего были одинаково распространены как в салонах, так и в трущобах. Август, который, по его словам, восстановил свободу слова вместе со всеми прочими свободами, утраченными во время гражданских войн, вряд ли утруждал себя изредка блошиными укусами. Однако это не означало, что поэты – или кто-либо ещё – имели право писать всё, что им вздумается. Назначенный богами на великую задачу спасения и возрождения римского народа, Август не мог игнорировать любое разрушение его исконных ценностей. Гражданином становятся, а не рождаются. В конце концов, мужчина – это не обязательно мужчина. Подобно тому, как Рим поднялся из бессильной безвестности к власти над миром, так и каждому римлянину в течение жизни необходимо было выковать требуемый стандарт мужественности. Мягкость, как телесная, так и духовная, была постоянной угрозой. От неё нужно было защищаться любой ценой. Август не для того благословил город памятниками ослепительной красоты и изысканности, чтобы они стали пристанищем для праздношатающихся ящериц. Плоды мира были бы бесполезны, если бы порождали лишь бесполую одержимость сексом.

«Всё сводится к этому: самообладанию».¹⁴ Что, конечно, не означало, что гражданин должен был жить как евнух. Совсем наоборот. Римский пенис был мощным, властным, чудовищным. В городе, где фаллос был повсюду, защищая дверные проёмы как символ удачи, охраняя перекрёстки или отпугивая птиц в садах, шомпольные размеры были предметом восхищения. Щедро одарённый мужчина, отправляющийся в баню, вполне мог быть встречен «нервными аплодисментами».¹⁴ От гражданина, вооружённого таким оружием, особенно молодого, «в котором от природы заложена некоторая доля зооантропии»,¹⁴ вряд ли можно было ожидать, что он будет постоянно держать его в ножнах. Даже самые строгие моралисты признавали это. В конце концов, зачем ещё существуют шлюхи? Бордель ничем не отличался от отхожего места: грязный и позорный, да, но выполняющий важную функцию — вместилища человеческих отходов. От мужчины нельзя было ожидать игнорирования своих сексуальных потребностей, как и от полного мочевого пузыря. Недаром одно и то же слово, meio, означало и «мочить», и «эякулировать». Один-два глубоких и быстрых толчка, словно удар меча в живот, «до самых волос и рукояти яичек»16, и дело было сделано. Во влагалище, анус или рот, не имело значения — лишь бы это было сделано мастерски. Не имело значения и то, кто принимал на себя удар пенисом — мужчина или женщина, мальчик или девочка — при условии соблюдения одного решающего условия, одной существенной меры предосторожности. Свободнорожденные римляне, как мужчины, так и женщины: они были строго, абсолютно недосягаемы.

Табу было столь же могущественным, сколь и древним. Приверженность ему – вот как римляне определяли себя как народ. Они считали чистоту, «главную опору мужчин и женщин»17, не серой или пассивной добродетелью, а чем-то сверкающим, окаймлённым пламенем. Подобно огню очага, который каждая римская жена должна была охранять, её нельзя было погасить без ужасного святотатства. Вот почему из всех преступлений, к которым могло подтолкнуть гражданина необузданное сексуальное влечение, не было ничего более тревожного для его соотечественников, чем прелюбодеяние. Наставить рога мужчине означало не просто завладеть его женой, но и обмануть самого мужа. В слухах, шепчущихся о связях Августа с женщинами из сенаторских семей, таились горькие тени его господства. В конце концов, никто не мог надеяться на вознаграждение от принцепса. Какова бы ни была правда сплетен, ничто так не убеждало мужчин в их бессилии перед его величием, как то, что оно освобождало его от права рогоносца на месть. Это, как предписывала традиция, было свирепого и жестокого порядка. Жена, застигнутая на месте преступления, как постановил один известный суровый моралист, могла быть убита на месте. 18 Любовник, по мнению некоторых, тоже, хотя другие, более либеральные, рекомендовали просто кастрировать его или, возможно, засунуть ему в анус кефаль. Угроза насилия, жестокого и потенциально смертельного, висела над каждым изменником.

Или всё-таки? Возможно, для тех, кто следил за временем, в старинном сексуальном табу было что-то немного провинциальное, немного затхлое. «Как это по-деревенски – расстраиваться, когда жена изменяет». 19 Так Овидий, человек, державший руку на пульсе высшего общества, заметил с привычной мягкостью. Однако если рогоносец, поднявший шум, был грубияном, то таким же был и тот, кто не сумел испортить удовольствие. Различные запреты и опасности, воздвигнутые обычаем на пути прелюбодея, могли показаться искушённому ценителю эротических наслаждений не столько сдерживающими, сколько стимулирующими, придавая остроту. «Мы всегда хотим того, что нам не дозволено». 20 Овидий, высказывая это мудрое замечание, указывал на насмешливую истину. Запретный плод – самый сладкий на вкус. «Запреты, поверьте мне, только поощряют плохое поведение». 21 Это, в городе, таком пристрастившемся к сплетням, как Рим, было парадоксом, который многие были готовы проглотить. Спекуляции о том, что может происходить в самых эксклюзивных спальнях города, естественно, завораживали публику. Прелюбодеяние рассматривалось высшими классами как одна огромная игра, в которой правила существуют для того, чтобы их нарушать, а мерилом крутости было протащить любовника в супружеское ложе, что широко принималось как должное. Нет дыма без огня, в конце концов. Доказательства прелюбодейного и женоподобного характера римского быстрого общества были видны повсюду. В том, как щегольски небрежно они носили свои тоги; в их чистых ногтях, аккуратно подстриженных волосках в носу и зловещем отсутствии запаха тела; прежде всего, в намасленном блеске их конечностей. Для мужчины брить подмышки было, все могли согласиться, просто хорошими манерами; Но поступать так, как, по слухам, поступал Август, и удалять волосы на ногах, было просто отвратительно. Волосы на теле считались признаком мужчины. Однако все знали, что прелюбодеев это не заботило. Гладкая кожа, а не шкура, – вот что они приносили в соблазн. Всё это было крайне извращенно и тревожно. Даже Овидий иногда мог бы спровоцировать на высокопарное заявление: «Мужчины в наши дни – такие жертвы моды, что, право же, трудно винить женщин за то, что они испытывают это давление».

Ничто из этого не мешало самому поэту с радостью давать советы по уходу за собой как своим поклонникам, так и поклонницам. Однако Овидий не был ответственным за римскую мораль. Легкомысленная метросексуальность, по мнению того, кто этим занимался, была частью проблемы, а не решением. Август, наведший порядок там, где прежде царил хаос, одаривший своих сограждан богатствами завоёванных королевств, превративший их город в столицу непревзойдённой красоты и великолепия, не желал думать, что его труды могли лишь смягчить их исконные добродетели. Такая перспектива была слишком ужасна, чтобы её выносить. Римляне либо наследники своих праведных предков, либо ничтожества. Амбиции принцепса были просты: его сограждане должны были хранить верность всему лучшему, что было в их прошлом. Они были римлянами: владыками мира, людьми тоги. Именно это отражение он желал, чтобы они всегда видели в зеркале, которое он создал для своих сограждан, созданном из памятников, праздников и всех разнообразных плодов мира.

Но что, если они уловили что-то еще? Возможно, недавнее скандальное событие в области внутреннего убранства стало предостережением. В спальнях по всему Риму стены и потолки стали украшать зеркалами. Даже за пределами города, в своем загородном убежище среди Сабинских холмов, Гораций присоединился к этому увлечению. Известно, что то же самое сделал и миллиардер по имени Гостий Квадра. Зеркала на его стенах обладали одной отличительной чертой: все, что в них отражалось, казалось больше, чем было на самом деле. «Вот так этот урод и устроил шоу из собственной извращенности». 23 Когда одна девушка делала ему минет, а он вылизывал вторую, его анус, в отвратительном осквернении всего, чем должен был быть римлянин, был орудием мужчины с гигантским членом, который, отражаясь в зеркале, казался поистине гигантским по размеру, «больше, чем он мог принять». 24 Ухаживать, делать депиляцию и ухаживать за собой, как женщина, — это одно; Но быть трахнутым, как мужчина, было отвратительной крайностью унижения. Что же это было, в конце концов, как не добровольная отдача всего, что делало римлянина мужчиной? В гротескно отраженных совокуплениях Гостия Квадры можно было увидеть зрелище ужасающей бездны, в которую мог низвергнуться любой гражданин, поддавшийся самоудовлетворению.

«Каждая часть меня предана мерзости». 25 Чудовищность этого хвастовства гарантировала, что Август, когда Гостий Квадра в конце концов был убит собственными рабами, отказался их наказать. Как выражение неодобрения принцепса, это вряд ли могло быть более звучным. Еще один входящий был добавлен в его публичный зал позора. И все же в судьбе миллиардера была ирония, которую сам Август, без сомнения, находил глубоко тревожной. По почтенной традиции, регулирование морали в семье было делом гражданина, стоящего во главе. Никому другому не следовало вмешиваться. Римлянин, неспособный контролировать поведение своих подчиненных, едва ли вообще считался римлянином. Как же тогда судить город, в котором именно рабы наказывали господина? Как город, в котором, казалось, древние непреложные истины были обескураживающе перевернуты с ног на голову. В котором отцам больше нельзя было доверять воспитание детей, а мужьям – жён. В котором мораль римского народа требовала регулирования не только обычаем, не только примером предков, но и – как ни стыдно – законом.

Вызов, от которого Август не мог уклониться. Когда Гораций, пытаясь объяснить крах Республики, назвал причиной пагубную склонность к прелюбодеянию, он сделал это с полной серьёзностью. Возможно, он и сам был любителем зеркальной спальни, но не сомневался, что истоки гражданской войны, этой величайшей катастрофы, кроются в извращениях и распущенности. «Таков был источник бедствий, захлестнувших нашу страну, наш народ».26 Что же ещё, в самом деле, могло быть? Все знали, где коренятся корни кризиса в государстве: не в конституционных или социальных противоречиях, не говоря уже о непостижимых финансовых механизмах, а в упадке нравов. В этом свете пороки таких чудовищ, как Гостий Квадра, служили зловещим предостережением. Гной ещё не был полностью высушен из политического тела. Под блестящим фасадом города, восстановленного принцепсом, всё ещё гнило и разрасталось. Как же тогда Август, которому боги возложили на него задачу исцеления Рима, не мог применить железное лекарство? «Хорошо бы заламывать руки, но нам нужны меры, соответствующие преступлению».27

Итак, вскоре после триумфального возвращения с Востока, принеся с собой утраченные Крассом стандарты, принцепс сделал свой ход. В 18 г. до н. э. был принят закон, призванный регулировать брачное поведение высших сословий. Героическое начало Рима, когда мужчины женились только на добродетельных матронах, производя на свет огромное количество младенцев на благо Республики, должно было быть возрождено законодательными мерами. Холостяцкая жизнь, социальные мезальянсы, бездетность – всё это сурово каралось. Затем, несколько месяцев спустя, появился закон, ещё более навязчиво вмешивавшийся в дела сенаторов и всадников. Прелюбодеяние стало публичным преступлением. Рогоносцы были обязаны разводиться с неверными жёнами. Те, кто этого не делал, будь то из-за смущения или, что ещё более зловеще, потому что находил низменное удовольствие в собственном унижении, подлежали обвинению в сутенерстве. Прелюбодеи, тем временем, должны были понести колоссальные финансовые штрафы и ссылку на остров. Прелюбодейки тоже - и им было запрещено когда-либо снова вступать в брак со свободнорожденным гражданином. Даже их одежда должна была провозглашать их позор. Не для них столе, этот символ женской праведности. «Когда они выходят, то обычно в темной тоге - чтобы отличать их от матрон».28 Горькое унижение. Тога была не только платьем мужчины-гражданина; это был также самый отличительный костюм, который носила шлюха. Не заслуживая больше почета и уважения, причитающихся римской матроне, осужденная прелюбодейка должна была по закону быть приравнена к низшим из низших: проституткам, мадам, даже актрисам. Подобно им, она должна была занять свое место среди морального низшего класса, отбросов общества - infames.

Тлеющее негодование среди аристократии, которая считала этот закон посягательством как на свою личную жизнь, так и на римские традиции, нисколько не поколебало решимости принцепса. Он знал свой долг. Задолго до радостного момента во 2 г. до н. э., когда Августу всеобщим одобрением был присвоен титул «Отец Отечества», его статус стал самоочевидным. Он был, по сути, «всеобщим родителем».29 Подобно образцу отца, он укорял, наставлял и любил римский народ. Распущенность была укрощена. Изнеженность и прелюбодеяние были обузданы. «Дома были сделаны целомудренными, очищены от распущенности, и все пятна недостойного поведения были сдержаны обычаем и законом».30 Казалось, Отцу Отечества, спустя несколько недель после того, как он, со слезами на глазах, принял этот титул, вовсе не нужно было бояться 17 марта, ежегодного праздника Либера. Когда-то, когда он был всего лишь одним из двух соперничающих военачальников, всё было иначе. Тогда, когда почитатели божественного и тревожного покровителя Антония праздновали праздник этого бога, неся в дикой процессии по улицам гигантский фаллос, угроза исконной добродетели была бы ощутима. Испуганные консерваторы пытались кастрировать поклонение Либеру с самого его первого появления в Риме почти два столетия назад. Всё сводилось к вину, поздним ночам и разврату. Аппетиты, какими бы извращенными они ни были, удовлетворялись без оглядки на приличия. Все спали со всеми. Более возмутительное издевательство над римскими ценностями трудно было себе представить. Однако теперь, когда Антоний давно умер, а каждый гражданин оказался в зависимости от Отца своего Отечества, именно издевательство потерпело поражение, а римские ценности торжествовали. Через два месяца после праздника Либера, на новом форуме, который он украсил статуями античных героев города и боевыми трофеями, Август посвятил Марсу свой величественный храм. Спутник легионеров в бою, насильник матери Ромула, быстрый и жестокий во всех своих делах, этот бог являл собой такой же суровый образец мужественности, каким не являлся Либер. В одном, по крайней мере, римский народ мог быть уверен: Марс не был тем, кто лишает себя волос.

Однако за великой стеной, служившей храму бога преградой от наводнений, волны аппетита продолжали бушевать. В коридорах и дворах, под носом у суровых отцов, всё ещё проходили тайные свидания. Среди сдержанного смеха посвящённые продолжали шептаться о скандальных делах. Тем временем, на древнем форуме, статуя Марсия, слуги Либера, стояла там же, где и всегда: символ распущенности в её самом дерзком проявлении.

«Как бы вы ни строги ни ограничивали человека, его разум всё равно останется прелюбодейным», — заметил Овидий, как всегда, раздвигая границы дозволенного. «Нельзя удержать желание». Время вскоре покажет, был ли он прав или нет.

Генеалогические древа

Однажды, как говорили, вскоре после второй помолвки Ливии, произошло знаменательное событие. Орёл, спикировавший над тем местом, где она сидела, уронил ей на колени белого цыплёнка. Что ещё более удивительно, курица, совершенно невредимая, держала в клюве веточку свежего лавра. Устрашающее предзнаменование, само собой разумеется. И птицу, и лавр были в надлежащее время перевезены на хранение в поместье Клавдиев недалеко от Рима, в Прима Порта, на мысе над Тибром. Здесь курица вывела цыплят, а веточка лавра, посаженная на одной из границ виллы, пышно разрослась. Смысл этого эпизода, по мере того как шло время и власть Ливии над Августом крепла, казался большинству людей достаточно очевидным: «ей суждено было держать власть Цезаря в складке своего одеяния и держать его под своим контролем».32

Для некоторых, однако, таинственно разрастающийся куст намекал на иное значение. Лавр был не обычным деревом. Молния не могла ударить его; его листья служили для окуривания пролитой крови; он был священным для Аполлона. Все это делало его идеальным символом Августа - и, конечно же, когда сенат присвоил ему это имя в 27 г. до н. э., они также постановили, что его дом должен быть публично украшен лавром, «завесив двери, увенчав святые врата венком из темных листьев».33 Вскоре для кого-либо другого стало казаться святотатством щеголять им. Что касается самого Августа, то подошёл бы только лавр, упавший на колени Ливии. Празднуя свои три великих триумфа, принцепс держал в руке одну из его ветвей и был увит его листьями.

В сравнении с блеском такого величия, блеск чужих побед неизбежно казался ничтожным. Красс, отпраздновав свой триумф, канул в Лету. Проходили времена, когда даже самые благородные из знатных людей могли рассчитывать проехать по Риму, увенчанные лаврами. Лучше всего это понимали те, кто стоял ближе всего к принцепсу. Агриппа, хотя и был величайшим полководцем своего поколения, постоянно отказывался от триумфа. Он знал, что лучше не затмевать Августа. «Привыкнув подчиняться одному человеку, он стремился к повиновению всех остальных». 34 Разрыв между традиционной демонстрацией силы и реальностью быстро увеличивался. Вскоре даже те, кому не хватало проницательности Агриппы, осознали это. В 19 г. до н. э. полководец по имени Луций Корнелий Бальб прошёл по улицам Рима в знак признания своей победы над племенем африканцев. Это ознаменовало конец целой эпохи. Никогда больше ни один рядовой гражданин не сможет отпраздновать триумф.

Но означало ли это, что в будущем только сам Август будет иметь право на эту честь? Возможно, нет. В конце концов, Ливии досталось нечто большее, чем лавры. Вилла, куда переместили первую курицу, была настолько полна кудахчущих белых кур, что её стали называть «Курятником».35 Очевидно, было предопределено, что у Августа будет много потомков. Тем не менее, загадка оставалась. Хотя именно Ливия приветствовала белую курицу у себя на коленях, и у неё уже было два сына, она, казалось, не могла подарить своему второму мужу наследника. Чем старше она становилась, тем яснее становилось, что у Августа останется только один ребёнок: девочка. Юлия, его дочь от сварливой Скрибонии, безусловно, была ему полезной пешкой в большой игре его династических амбиций; но одной пешки было недостаточно. Августу, как и главе любого другого дома, нужен был наследник мужского пола. Итак, следуя примеру своего двоюродного деда, он обратил свой взор на сестру. Октавия, всеми почитаемая и безупречно добродетельная, сыграла ключевую роль в кризисе, приведшем к Акциуму. Выданная замуж за Антония в знак соглашения между двумя триумвирами, она была отвергнута им в пользу царицы Египта, отправлена обратно в Рим и с позором разведена. Всё это время она сохраняла безупречное достоинство; и когда, после победы брата над бывшим мужем, она согласилась воспитать лихого молодого Юлла Антония, сына Антония от предыдущей жены, римский народ лишь укрепился в своём восхищении ею как образцом женственности. Юный Антоний, как и следовало ожидать, воспитывался вместе с детьми Октавии. Двое из них, Антония Старшая и Антония Младшая, были его сводными сёстрами. Остальные дети были детьми Октавии от первого мужа, и один из них был мальчиком. Марк Клавдий Марцелл был красив, обаятелен и тронут таинственностью своего далёкого предка, героя войны, некогда захватившего «почётные трофеи»: качества, более чем подходящие для того, чтобы пощекотать воображение его дяди. В 29 г. до н. э. мальчик ехал рядом с принцепсом, праздновавшим свой триумф. Два года спустя ему дали возможность послужить в Испании. Затем, в 25 г. до н. э., последовал высший знак благосклонности: брак с четырнадцатилетней Юлией. Август, похоже, помазал его наследника.

Однако со временем он уклонился от последствий этого решения. В 23 г. до н. э., лёжа на больничном одре, он снял перстень с печаткой и вложил его в ладонь – не Марцелла, а Агриппы. Август, знавший, что значит быть ввергнутым в юности в змеиную яму римской политики, явно сомневался в способности своего племянника выжить и преуспеть в ней, как это случилось с ним. Однако это был далеко не предел его тревог. В конце концов, на кону стояло нечто большее, чем будущее его собственного дома. Любой его наследник мог бы претендовать на власть над миром. И всё же здесь маячил парадокс. Тот обилие власти и почестей, которое Август заслужил для себя, не мог быть легко передан преемнику. Даже попытка сделать это значила бы подтвердить то, что он так долго отрицал: суровый факт своей самодержавной власти. Каким бы измученным и травмированным ни был римский народ гражданской войной, он не был готов терпеть правление царя. Август был всего лишь первым гражданином свободной республики: таково было всеобщее мнение. Только человек, разделявший его престиж, мог в конечном итоге надеяться стать его преемником на посту принцепса.

Марцелл, несмотря на свою популярность и блистательность, ещё не считался такой фигурой. И, как оказалось, никогда не станет. Спустя несколько месяцев после того, как Август, вопреки всем обстоятельствам, успешно выздоровел, Марцелл, в свою очередь, заболел. Смерть, обманутая дядей, унесла племянника. Опустошённая Октавия прекратила все публичные выступления и, как говорили, больше никогда не улыбалась. Римский народ разделял её горе. Память о Марцелле, таком многообещающем, таком блестящем, таком молодом, будет долго бережно храниться. Возможно, в самом масштабе общественного траура можно было уловить проблеск новой эпохи: той, в которой сияние харизмы Августа, при всей своей светлости и нечеловеческой мощи, озарит каждого члена его семьи. Что значили лилии и яркие цветы, рассыпанные в память о Марцелле, как не дань уважения лучезарному восходу этого света? Даже во мраке смерти профиль юноши казался подсвеченным сзади. Окружавшее его сияние принадлежало Домусу Августу – «августейшей семье» божественного принцепса.

Всё это гарантировало, что овдовевшая Юлия, которой тогда было всего шестнадцать, не могла долго оставаться одна. Фактически, на руках был единственный кандидат. Август уже дал об этом знать, когда отдал Агриппе кольцо. «Убей его или сделай своим зятем»36 – таков был жизнерадостно-циничный совет Мецената. Август, слишком полагавшийся на своего бывшего консильери, чтобы даже подумать о первом варианте, решился на второй. Несмотря на то, что Агриппа уже был женат на одной из кузин Юлии, он послушно развелся с ней, взяв в жёны дочь принцепса. Брак, в конечном счёте, оказался очень удачным. Для Агриппы он стал публичным подтверждением его главенствующего положения не просто заместителя, но и наследника Цезаря. Тем временем Августу представилась прекрасная возможность подстраховаться. Пока лавровый куст, посаженный у Прима Порта, процветал и разрастался, Юлия исполняла свой сыновний долг, рожая детей. Двое из них были девочками: одну назвали Агриппиной в честь отца, а вторую, с ещё более заметным отсутствием оригинальности, – Юлией. Но это было ещё не всё. В 20 г. до н. э. Юлия подарила Августу его первого внука, здорового мальчика по имени Гай. Три года спустя родился второй, Луций. Принцепс был в восторге. Едва Луций родился, он усыновил обоих братьев. Наконец-то у него были сыновья.

Агриппа, какими бы ни были его личные чувства, не жаловался. Он прекрасно понимал, насколько радужные перспективы откроются перед Гаем и Луцием, если они будут носить имя Цезаря. Он также знал, что остаётся их предполагаемым наследником. В 18 г. до н. э. ему даже была дарована доля трибунской власти (tribunicia potestas), одной из самых внушительных полномочий, которыми обладал принцепс. Путь вперёд наконец-то стал ясен. После смерти принцепса его место займёт Агриппа; а после смерти Агриппы – Гай Цезарь. Именно так, в такой знатной семье, как Юлии, всегда заключались соглашения и союзы. Отнюдь не продвигая какой-то зловещий вариант наследственной монархии, принцепс строил планы в отношении своей семьи в полном соответствии с традициями. Узы верности и долга, которые Август считал залогом будущего Рима, были такими, какие мог ценить и уважать любой истинно рожденный гражданин. Кто там, пашущий поля и ухаживающий за садами, лишь недавно удобренными гражданским кровопролитием, мог спорить с этим?

Как оказалось, их было не так уж много. Преданность римского народа Марцеллу оказалась не просто мимолетной. Когда Агриппа, измученный многочисленными трудами, умер в 12 г. до н. э., потеря человека, на которого Август рассчитывал как на преемника, сразу же привлекла к себе пристальное внимание следующего поколения Августейшей Семьи. Восторг от внуков принцепса был всеобщим. В них, конечно же, не было недостатка. Юлия, которая была беременна в момент смерти мужа, в итоге родила третьего сына: Агриппу Постума, как его неизбежно стали называть. Однако настоящими любимцами римского народа были два его старших брата. Хотя Гаю было восемь, а Луцию всего пять, предвкушение их будущего величия окружало обоих мальчиков мощным ореолом славы. Это было нечто новое. Никогда прежде в Риме дети не требовали особого внимания. Даже самые ранние дебютанты на политической сцене – Сципион, Помпей, сам Август – уже достигли совершеннолетия, когда впервые появились на свет. Аура принцепса была настолько велика, что она продолжала омывать своим сиянием всех членов его семьи – даже самых младших. Восторг от двух малолетних принцев превзошел все ожидания. Выставляясь напоказ всякий раз, когда требовалось присутствие Августейшей семьи, они воплощали для римской толпы выигрышное сочетание обаяния и мальчишеской непосредственности. Здесь, в этой их популярности, было всё, на что Август мог надеяться. Принятые в качестве народных любимцев, Гай и Луций дали своему деду драгоценное подтверждение того, что наследственность всё-таки может быть жизнеспособной. Идея правящей династии, казалось, была не совсем уж за гранью возможного.

За исключением того, что сам Август все еще чувствовал себя раздираемым противоречиями. В 6 г. до н. э., когда римский народ проголосовал за то, чтобы четырнадцатилетний Гай стал консулом, он был потрясен. Созвав народное собрание, он отругал их за легкомыслие. Удовольствие, которое он получал от популярности Гая, боролось в его сердце с более суровыми порывами. Так же, как он уклонялся от того, чтобы доверить правление миром Марцеллу, так теперь он дрожал от того, чтобы безвозвратно передать его в руки невоспитанного мальчишки. Август не для того десятилетиями трудился, чтобы восстановить самые благородные и самые строгие традиции Республики, только чтобы самому сделать из них посмешище. Потеря Агриппы ощущалась болезненно, горько. Но кем его заменить? Его старый товарищ обладал редкими способностями. Верность самому принцепсу; непреклонные добродетели того рода, которые были бы знакомы Ромулу; Опыт, который можно было получить только во главе легионов, закаляя разум и тело ради величия Рима: именно такими качествами обладал Агриппа. Каковы шансы найти второго такого же идеала? Казалось бы, невероятно долго.

И всё же, как это часто случалось в карьере принцепса, боги, казалось, благоволили ему. Решение проблемы, как лучше всего пережить потерю доверенного заместителя, было прямо перед ним. Очевидная замена едва ли могла быть более подходящей: идеальный кандидат на роль Агриппы. С младенчества он рос членом самой семьи Августа; и с шестнадцати лет, сопровождая Августа в его походе в глуши северной Испании, он посвятил себя служению римскому народу. Закалённый в военном и государственном деле, он был человеком, уже многого добившимся ради своих сограждан. Теперь, казалось, он был готов достичь гораздо большего, служа и принцепсу, и Риму. Был, по сути, лишь один недостаток. В то время как Агриппа всегда был ставленником Августа, происходя из столь скромного происхождения, что презрительная знать побрезговала присутствовать на его похоронах, сын Ливии, Тиберий Клавдий Нерон, был главой самого прославленного и блестящего рода в истории Рима. Сын Нерона и Пульхера, он был сыном Клавдиев, и в его жилах текла кровь Клавдиев. Такой человек возлагал надежды, не имеющие ничего общего с Августом.

Второй брак Ливии ни на йоту не уменьшил её преданности своему роду. Переехав в дом нового мужа, она взяла с собой двух сыновей. Тиберий и Друз выросли вдвойне привилегированном положении: пасынки принцепса и наследники несравненных традиций своих предков Клавдиев. Естественно, не обошлось и без унижений. Например, сопровождая Марцелла в триумфе отчима, юный Тиберий был вынужден ехать на левой, менее престижной стороне. Однако подобные пренебрежения значительно перевешивались преимуществами, которые давал брак их матери с Августом. В отличие от большинства других наследников великих династий Республики, Тиберию и Друзу не приходилось мыкаться в золотой клетке Рима. Вместо этого им было позволено заняться карьерой, которая всего лишь поколением ранее считалась бы само собой разумеющейся и неотъемлемой частью их класса. В Альпах, на Балканах, в лесах и болотах Германии два брата одержали ряд славных побед. Из них ярче всего сияли достижения Друза, а достижения Тиберия дались трудом. Младший брат, к которому легко привязывались, обладал талантом, которым не обладал старший, – умением влюблять в себя; и всё же Август, часто жаловавшийся за спиной Тиберия на его «суровый и бескомпромиссный нрав»37, понимал, что это значит, и уважал это. Быть главой Клавдиев было нелёгкой обязанностью. Тиберий, сочетавший в себе закалку прирождённого солдата со способностями и интересами учёного, был бескомпромиссно старомоден. Кодексы и нормы поведения, которые ещё в героические дни Аппия Клавдия впервые направили его народ на путь господства над миром, вдохновляли его во всём, что он делал. Для Тиберия Республика, которую Август, по его словам, вылечил, была не выдумкой, не пустым словом, а живой сущностью того, что значило быть римлянином. Принцепс, который делал вид, что верит в то же самое, не испытывал никаких проблем с этой ностальгией по традиционному римскому порядку. Напротив: она лишь укрепила его в высоком уважении к Тиберию как к принципиальному человеку. Поэтому, после смерти Агриппы, он отдал приказ своему пасынку. Тиберию было приказано совершить действие, которое возвестило бы миру о его новом и привилегированном статусе. Развестись с женой; жениться на Юлии; стать не просто пасынком, но и зятем принцепса.

Однако даже Августу были доступны лишь пределы его власти. Хотя, будучи главой Августейшей Семьи, он имел право вмешиваться в брачные отношения своих членов, Тиберий вряд ли был лёгкой марионеткой. Хотя у него не было иного выбора, кроме как взять в жёны Юлию, ему не нужно было притворяться, что ему это нравится. Будучи ещё до смерти Агриппы женатым на его дочери Випсании, Тиберий считал разлуку тяжёлым испытанием. Пара была счастлива: Випсания подарила мужу сына, названного Друзом в честь дяди, и свою преданность. Тиберий, обычно старавшийся сдерживать свои эмоции, не мог скрыть своих страданий от разлуки. Случайно встретившись с Випсанией некоторое время спустя, он проводил её взглядом, полным скорби, что сверху поступил приказ не допустить подобного впредь. Однако причины несчастья Тиберия лежали глубже, чем развод с горячо любимой женой. Роль, которую Август от него ожидал, не могла не быть глубоко унизительной для Клавдия. Быть за кулисами в качестве потенциального опекуна и слышать в приветствиях и аплодисментах, которыми встречали пару неопытных мальчишек при каждом их появлении, насколько они популярнее его, было нелегким испытанием для такого гордого человека. Иллюзии, которые на далёкой границе могли бы обрести хоть какую-то жизнь, было трудно поддерживать в присутствии двух князьков. Разрываясь между преданностью Августу и презрением к монархии, столь явно воплощаемой Гаем и Луцием, Тиберий не находил Рима местом для счастья. Неудивительно, что он предпочитал далёкие, опасные границы. Там, по крайней мере, ценности, которые он ценил, всё ещё играли свою роль. Более того, ему не приходилось проводить время с женой.

Что, в свою очередь, стало для неё огромным облегчением. Юлия, которую отец силой заставил выйти замуж в третий раз, была настолько далека от своего сурового и послушного нового мужа, насколько это вообще возможно для двух людей, воспитанных в одном доме. Правда, она когда-то, ещё будучи замужем за Агриппой, была очарована Тиберием – по крайней мере, так говорили. Юлия была из тех женщин, которые вызывали такие сплетни. Своенравная, утончённая и пылкая, она пользовалась большой любовью за душевную щедрость и вызывала восхищение за свой ум и остроумие. Вместо того чтобы опровергать слухи об измене, она осмеливалась высмеивать придирчивость тех, кто их распространял. Как могут быть правдой истории о её измене Агриппе, спросили её однажды, если Гай и Луций были так похожи на него? «Почему», – ответила она, – «потому что я беру пассажиров только после того, как трюм загружен». 38 Шутка, в свете всего, что отстаивал её отец, едва ли могла быть более шокирующей. Она, безусловно, помогла всем утвердиться в своей любви к ней, склонной к дерзости и мятежу. Первая женщина, в чьих жилах текла священная кровь Августа, она также была первой, кто решился на то, что это может означать на практике. Лицемерие, которым так трезво окутывала себя Ливия, не для Юлии. Её ругали за то, что она не подражала отцу в его показной бережливости, но она лишь рассмеялась. «Он может забыть, что он Цезарь, но я никогда не забуду, что я дочь Цезаря». 39

Сам Цезарь, что неудивительно, был не в восторге. Когда принцепс заявил, что ему «нужно терпеть двух своенравных дочерей: Юлию и Римскую республику»40, его раздражительность обнажилась до невероятия. Отцовство было сопряжено с многочисленными трудностями. В отношениях с согражданами Август претендовал на права и обязанности родителя; напротив, принимая решения о дочери, он никогда не мог обращаться с ней так, словно она была всего лишь его ребенком. Оставляя ее в своем супружеском ложе, Тиберий служил интересам принцепса не менее верно, чем когда убивал варваров. Август, который на мгновение задумал выдать Юлию за безвестного и безобидного всадника, настолько беспокоился о том, чтобы оградить мать своих наследников от амбициозных любовников, никогда сознательно не упускал случая устранить проблему. Тиберий и Юлия прекрасно это знали. В первые годы брака супругам, как следует, приходилось стараться сохранять хорошую мину при виде происходящего. Когда Тиберий отправился на Балканы, чтобы командовать провинцией, Юлия отправилась с ним. Вскоре после этого она родила сына. По возвращении мужа в Рим она вместе с Ливией устроила пир для знатных женщин города в его честь, в то время как сам Тиберий угощал народ на Капитолии. Казалось бы, всё идёт хорошо.

Но этого не случилось. Трещина между супругами всё время росла. Между остроумной, живодеркой Юлией и её мужем, «который с детства был слишком серьёзным и суровым для шуток», царило естественное отсутствие сочувствия.41 Затем последовали две утраты, одна за другой. Сначала они потеряли сына; затем, когда Ливия и Юлия готовили второй пир, на этот раз в честь возвращения Друза с фронта, из Германии пришла весть. Друз погиб. Его лошадь упала на него, нога была раздроблена, и началась гангрена.*1 Тиберий, услышав эту новость, проехал сотни миль по едва затихшей стране в сопровождении одного проводника и добрался до брата незадолго до его смерти. Это было проявлением братской любви, достойным самых благородных традиций их предков – и это было уместно, ведь Друз тоже был большим поклонником республиканских добродетелей. Итак, никаких изнеженных крайностей траура по скорбящему Тиберию. Вместо этого, словно шагая по пейзажам каких-то древних анналов, он сопровождал тело обратно в столицу пешком, с сухими глазами, мрачный. Таковы были похороны, подобающие римскому герою. «Дисциплину нужно было поддерживать не только на войне, но и в трауре». 42 Однако повсюду, к отвращению Тиберия, тело Друза встречали дикие проявления эмоциональной невоздержанности. Даже солдаты плакали. По возвращении в Рим Тиберия все сильнее гнетущее чувство жизни вне времени, в мире, пренебрегающем всем, что делало город великим. Верный своему наследию Клавдия, он неустанно трудился ради римского народа на отдаленных границах, среди сырых лесов, в грубо высеченных лагерях – и все же слава, которую это принесло ему, была запятнана. В 7 г. до н. э. ему был дарован триумф, а годом позже – трибунская власть, которой некогда пользовался Агриппа: почести, которые Тиберий находил настолько иллюзорными, что казались насмешкой. Приветственные возгласы, сопровождавшие его на триумфальной колеснице, когда он ехал по Риму, были ничтожны по сравнению с теми, что приветствовали юного Гая; внушительная власть трибуна не мешала его жене смотреть на него свысока, как у Юлия. Всё в его положении, для человека с его гордостью и вспыльчивостью, было невыносимо.

В 6 г. до н. э., спустя пять лет после женитьбы, Тиберий окончательно сломался. Предоставление трибунской власти, которое внешнему миру казалось признаком его величия, повергло его в отчаяние. Когда Август, ясно дав понять, что одобрил это решение лишь потому, что хотел, чтобы зять взял на себя наиболее утомительную и ответственную часть своих обязанностей, приказал Тиберию отправиться на восток с дипломатической миссией, он получил резкий отказ. Не привыкший принимать отказ, принцепс повторил свои указания. Тиберий немедленно объявил голодовку. Он объявил о желании сложить с себя все свои государственные должности. Он желает уйти в отставку. Разъяренный и растерянный, Август открыто потребовал в Сенате, чтобы он изменил свое решение. Ливия, еще больше потрясенная своеволием сына, умоляла его наедине. Тиберий оставался непреклонным. В конце концов, после четырехдневного противостояния, первым моргнул Август. Словно желая увековечить свою победу, Тиберий немедленно направился на восток – не как наместник Цезаря, а как рядовой гражданин. Обосновавшись на греческом острове Родос, он предался всем традиционным удовольствиям достойной отставки: изучению литературы, беседам с философами, рыбным перекусам. Гораций, завладев своей сабинской фермой, сделал то же самое, создав из удовольствий, которые он получал в свободное время, радостные и бессмертные стихи: утверждение окончания войны, празднование наступления мира. Заявление Тиберия, однако, было совершенно иным. Клавдии вряд ли были склонны к отстранению от общественной жизни, особенно на острове, полном греков. То, что выдающийся полководец Рима, «самый выдающийся после Августа из всех граждан», теперь отчаялся в этом, давало отрезвляющую пищу для размышлений. Государству был поставлен суровый диагноз. Тиберий, столь демонстративно ничего не делая, прекрасно понимал, что делает.

Однако в данном случае его почти не хватило. Август был настолько взбешён сразу после противостояния с зятем, что ему буквально стало плохо. Тем не менее, несмотря на всю его ярость и недоумение, он, как оказалось, прекрасно справлялся без Тиберия. Возможно, если бы возникла какая-то военная ситуация, всё сложилось бы иначе; но в Риме, казалось, всё было благополучно. Границы оставались стабильными, в провинциях царил мир. Более того, Гай и Луций, тщательно обученные искусству управления у величайшего из ныне живущих практиков, вскоре стали мужчинами. Через год после отъезда Тиберия на Родос Гай был удостоен всадниками беспрецедентного звания: «принцепса юности». Одновременно он был введён в Сенат, назначен консулом на пять лет вперёд и получил высший жреческий сан. Во 2 г. до н. э. Луций также был введён Августом в Сенат и провозглашён «принцепсом юности». «Доблесть, — как выразился Овидий с совершенно серьезным выражением лица, — расцветает молодым в Цезаре».43

Казалось, будущее предопределено. Хотя Ливия, оплакивая смерть младшего сына и позор старшего, могла отчаяться в перспективах Клавдиев, перспективы Юлиев казались безоблачными. На вилле в Прима Порта белые куры продолжали нести яйца, а чудесное лавровое дерево всё ещё раскидывало свои ветви. Отец отечества, Август, был также отцом двух блистательных принцев. Казалось, что его беспокойная дочь и упрямый зять могли навсегда забыть о нём.

Искусство любви

Август 2 г. до н. э. Лето в самом разгаре. В холмах за Римом овцы и быки искали убежища от палящего зноя везде, где могли, а люди приносили жертвы прохладным источникам. В самом великом городе узкие улочки изнывали от зловония коричневого смога. Цезарь Август, как всегда заботясь о благополучии своих сограждан, недавно принял меры по расширению водопотока по столичным акведукам и от прекрасных мраморных фонтанов, воздвигнутых десятилетиями ранее Агриппой, построив огромное озеро. Простираясь примерно на 1800 на 1200 футов, оно стояло на дальнем берегу Тибра и пересекалось впечатляющим мостом. Здесь, не жалея средств, принцепс решил отпраздновать великие события последних месяцев: свое провозглашение Отцом Отечества и открытие великолепного храма Марсу. На озере целые эскадры военных кораблей воссоздавали битву при Саламине — героическую победу 480 года до н. э., в которой греки разгромили флот вторгшихся варваров.

Отголоски недавней победы трудно было не заметить. Именно благодаря разгрому Клеопатры и её бормочущих, поклоняющихся животным орд при Акциуме Август вот уже почти тридцать лет смог вылечить разрушенную Республику, вернув её нынешнее золотое здоровье. Однако ностальгия была лишь частью послания принцепса. Он смотрел и в будущее. Варвары, разбитые при Саламине, пришли из тех же земель, которыми теперь правили парфяне, – и, по мнению Августа, пришло время вновь обратить внимание на восточный фронт. Тиберий, которому изначально была поручена эта миссия, провалил испытание; но Гай Цезарь, которому недавно исполнилось восемнадцать, наконец-то был готов взять бразды правления в свои руки. В следующем году он отправится на Восток. Пока зрители на берегах искусственного озера приветствовали треск ломающихся балок и затопление боевых кораблей, им предлагалось волнующее видение будущего – того, в котором «будут устранены последние пробелы в мировом правлении Цезаря».44

Не то чтобы все зрители особенно интересовались амбициями принцепса. Овидий, посетив военно-морскую феерию, едва ли следил за самим сражением. Он пришёл поглазеть на женщин. «Уж так толпа, какова она есть, так что каждый найдёт себе кого-то по вкусу». 45 Прошло более полутора десятилетий с тех пор, как прелюбодеяние было признано уголовным преступлением, но Овидий, самый модный поэт Рима, всё ещё осмеливался играть на своей страсти к замужним женщинам. Нет лучшего времени для её удовлетворения, чем долгие, жаркие, ленивые летние вечера. Полузакрытые ставни спальни, игра тени и солнечных лучей, мягкая поступь чужой жены, ее длинные распущенные волосы, обнаженная белая шея, тонкое и откровенное платье: Овидий не боялся публично молиться о «наслаждении многих такой сиестой».46 Восхитительно и мятежно, за пределами блеска нового храма бога войны и леса мачт на искусственном озере Принцепса, Рим все еще скрывал святилища запретного удовольствия.

Как вскоре убедился сам Август. Вскоре после реконструкции битвы при Саламине, возле тех самых Ростр на Форуме, с которых он первоначально предлагал свои законы против прелюбодеяния, на голове Марсия появился венок из цветов. Кто его туда возложил? Сплетни указали на поистине скандальную виновницу: не кто иной, как дочь самого принцепса. Слухи долго вились вокруг Юлии – и теперь, в час апофеоза её отца, они достигли критической силы. Шептались, что у неё был не один, а целая толпа любовников. Что она гуляла по ночам на Форуме и осквернила Ростры своими прелюбодеяниями. Что она продавалась чужестранцам под статуей Марсия. Не закон её божественного отца, не ценность, но она её опозорила. Это само по себе было достаточно скандальным – но было и хуже. Слухи, сколь бы зловонные и неподтверждённые ни были, зловеще намекали на измену. Среди любовников Юлии был сын злейшего врага её отца. Разделяя факельные пирушки с Юллом Антонием, она воздавала почести Либеру, покровителю Антония. Оскорбление всему, за что боролся её отец, всему, чего он достиг, едва ли могло быть более грубым. Неудивительно, что, когда наконец до принцепса дошли новости о похождениях Юлии, доносчики осмелились намекнуть на «заговоры против его жизни».47

В молодости, террорист, едва достигший подросткового возраста, будущий Август никого не щадил, не испытывая угрызений совести, стремясь к достижению своей цели – абсолютного господства. Прошли десятилетия, смягчив воспоминания о его юношеской жестокости: «Он вполне заслуживает имени отца». 48 Сама Юлия, столь же своенравная, сколь и смелая, осмелилась, подобно Тиберию, вообразить, что принцепсу можно спокойно перечить. Роковая ошибка. Те, кто лучше понимал натуру Августа, знали, что леопард способен полностью изменить свои пятна: «Я бы, конечно, не назвал милосердием то, что на самом деле было истощением жестокости». 49 Сила Августа как отца была силой не только жизни, но и смерти. В унижении, причиненном ему дочерью, он нашёл, как и так часто бывало прежде, сталкиваясь с неудачами, лишь возможность ещё больше укрепить своё величие. После того, как он расправился с Юлией и её любовниками, ни у кого не должно было остаться сомнений в том, что Отец Отечества сохраняет за собой право как уничтожать, так и лелеять тех, кто находится в его власти. Вместо того чтобы замять скандал, он решил вынести всю грязную историю на суд Сената. Его голос, полный потрясения и ужаса, звучал хрипло, и Август смело смотрел на скрытые ухмылки слушавшей его знати. Унизительное унижение, конечно, – но всё это ради долгосрочной выгоды. Сенаторам открылся факт политической жизни, долго скрывавшийся за показным терпением и снисходительностью принцепса: он мог, если бы пожелал, уничтожить любого, кого пожелает.

Именно Юлл Антоний заплатил самую высокую цену. Был ли его роман с Юлией настолько скандальным, как утверждали сплетни, и тем более настолько зловещим по своим последствиям, как, по-видимому, подозревал Август, никто не мог знать наверняка. Истина его амбиций была так же скрыта в тени, как и его ночные пирушки. Однако низость его неблагодарности не вызывала сомнений. Его самоубийство было похоже на кончину его отца. Судьба Юлии была, пожалуй, ещё более жестокой. Обвинённая в прелюбодеянии, она заплатила цену, установленную законом её отца: изгнание на остров. Пандатерия, удалённое и продуваемое всеми ветрами место, выбранное для её тюрьмы, имела довольно приятную виллу, однако это едва ли компенсировало её недостаток: невыразимую скуку. Только Скрибонии, её престарелой матери, было разрешено сопровождать её туда. В противном случае любые компании были запрещены, и даже рабы должны были пройти тщательную проверку, прежде чем им разрешалось переправиться на остров. Вино также было запрещено, как и любая еда, кроме самой простой. Джулия, чьё презрение к фальшивой экономии в доме отца всегда так забавляло её поклонников, оказалась обреченной на сущий кошмар аскетизма и скуки.

Тем временем в Риме, быстрорастущая группа, чьей бесспорной королевой она была, застыла в ошеломлённом ужасе. Волна имитирующих судебных преследований грозила охотой на ведьм. Хотя принцепс отверг многие обвинения, атмосфера страха воцарилась в городских салонах. «Кто может обмануть солнце?»50 Овидий, излучая его золотистое сияние, словно всевидящий шпион, представлял себе, что его взгляд способен проникнуть даже в самую тёмную спальню, узнать тайны даже самых осторожных прелюбодеев. И всё же, даже признаваясь в своей нервозности, он отказывался ей поддаваться. «Мои сексуальные вкусы извращенны, — бодро признал он, — и это не первый раз, когда они вовлекают меня в неприятности».51 И, возможно, не последний. Юлия, возможно, была бы изгнана в мрачное существование, отдающее духом античности в её самом грубом и примитивном проявлении, сплошь ткачество на ткацком станке и репой, но Овидия это не смутило. Он отказался отказаться от ценностей изысканности и утончённости, которые он считал воплощением истинного духа эпохи. В месяцы после изгнания Юлии, когда в элитных кругах царила паранойя, Овидий занялся проектом, который едва ли мог быть более провокационным: руководством по искусству любви. Естественно, он позаботился о том, чтобы обезопасить себя редкими оговорками: «Повторяю: в моих развлечениях и играх нет ничего противозаконного. Ни одна женщина не вовлечена в них, если ей не место». 52 Конечно, он слишком много протестовал. После самого громкого сексуального скандала в истории Рима требовалась особая смелость – или беззаботность – чтобы так же восторженно относиться к острым ощущениям и удовольствиям соблазнения, как Овидий. И даже больше – давать советы женщине, как лучше всего проскользнуть мимо охраны, писать послания тайными чернилами и завести роман за спиной чрезмерно опекающего отца. Подобные советы, после падения Джулии, были пределом того, что кто-либо из её окружения осмеливался давать, чтобы открыто выражать своё несогласие.

На улицах всё было иначе. Юлия, остроумная и наделённая даром народного обаяния, была народной принцессой. Великие события, устроенные в том году Августом и отпразднованные всем городом, лишь подогрели всеобщее восхищение ею. Её любили не только как дочь Цезаря, но и как мать двух лихих юношей. Обе сыграли ключевую роль в освящении храма Марса, и подготовка к отъезду Гая на Восток не могла не пробудить в людях мысли о несчастной Юлии, лишённой теперь своих юных принцев. За великолепием нового форума Августа, в тени его массивной стены, узкие, скользкие от грязи улочки кишели людьми, видевшими в дочери Цезаря, в её страданиях и печали, гламурное воплощение собственного несчастья. В грязных, переполненных дворах, в шатающихся многоквартирных домах, в трущобах по всему городу бедняки оплакивали падение своего любимца. Всего через несколько месяцев после того, как народ, как один, объединился с Сенатом, чтобы приветствовать Августа как Отца Отечества, единство, которое он так упорно трудился, начало рушиться. Демонстрации и требования возвращения Юлии, публично скандируемые на улицах, способствовали ухудшению настроения. Недавно освященный храм Марса, видный из лабиринта переулков, тянувшихся за ним, начал казаться не столько памятником величию объединённого народа, сколько островом, находящимся в состоянии боевой готовности посреди бушующего моря.

Сам Август, только что оскаливший зубы на аристократию, вряд ли уступил бы толпе. Тем не менее, как и подобало человеку, наделённому трибунской властью, он был чувствителен к её шипению. Он давно научился пристально следить за тем, что происходит в трущобах. Ни один режим не мог бы процветать, если бы не контролировал их. Это было не последним из многих открытий, которые Август привнёс в искусство управления. «Бедные подобны жалким, безвестным местам, куда сбрасывают дерьмо и прочий мусор». 53 Будучи человеком своего класса, чтобы воспринимать эту банальность как должное, Август, тем не менее, пришёл к пониманию того, насколько важно исследовать их глубины. Его агенты за десятилетия должным образом изучили городские недра. Были тщательно составлены реестры всего: от проституток до закусочных. Расшатавшаяся черепица, опасные камни мостовой, протекающие водопроводные трубы – всё это привлекало внимание всё более назойливых эдилов. Планы поместий и списки домовладельцев составлялись в мельчайших подробностях. Образ Августа, преследовавший Овидия, – образ солнца, вечно исследующего тени, – несомненно, был знаком агентам, назначенным для составления карты города, его многочисленным землемерам и чиновникам. Несмотря на то, что римский клубок, вдали от золота и мрамора грандиозных проектов принцепса, оставался таким же лабиринтом, как и прежде, взгляд Цезаря проникал даже в самые тёмные, самые неблагополучные его уголки. Великий лабиринт самого обширного города на планете, который никто прежде не догадывался проследить, хранил мало тайн от Августа.

И знание, как это часто бывает, было силой. Конечно же, отец имел право следить за тем, что делают его подчиненные, – не только наказывать их за проступки, но и оберегать от опасности. В Риме потенциальная катастрофа всегда была всего в одной искре. В 7 г. до н. э. поджигатели устроили пожар, который в какой-то момент грозил уничтожить сам Форум. Август, отреагировав на это почти случившееся бедствие предсказуемым образом, спонсировал новые списки. Чиновникам было поручено обеспечить наличие ведра даже на самом убогом чердаке многоэтажного дома. Подобные правила охраны труда и техники безопасности, гарантируя, что районы будут менее подвержены возгораниям, принесли принцепсу огромную пользу. В таком пороховом ящике, как Рим, не было более верного пути к популярности, чем обеспечение нервных граждан надежной пожарной службой. Август был не первым, кто это понял. В 19 г. до н. э., когда принцепс отсутствовал на Востоке, смелый и амбициозный аристократ по имени Эгнатий Руф финансировал собственный штат пожарных, что в итоге привело к такой популярности, что это полностью вскружило ему голову. Соблазненный стремлением к консульству вопреки явному желанию Августа, он отправил назначенных принцепсом доверенных лиц управлять Римом на борьбу за минимизацию ущерба. В конечном итоге переворот бесславно провалился. Попытка Эгнатия захватить консульство была подавлена, а сам Эгнатий, брошенный в тюрьму, «нашел там конец, которого так заслуживала его жизнь».54 Август, однако, усвоил урок. Только одному человеку можно было позволить служить городу и его многолюдным массам в качестве их защитника – и это был не Эгнатий. Ничего не пошло бы на пользу народу, но исходило бы от самого принцепса.

Вот почему, несмотря на негодование по поводу судьбы Юлии, Август мог быть уверен, что их требования о её возвращении вряд ли перерастут в беспорядки или что-то похуже. С вершины Палатина окутанные смогом мастерские и жилые дома города могли показаться пылающими угрозой: сердце тьмы Рима, из которого Клодий на закате Республики набирал свои военизированные отряды и откуда периодически вырывались толпы, измождённые многочисленными войнами Триумвирата. Однако эти времена, казалось, прошли. Сам Август, вооружившись картами и подробными данными о населении города, успешно навёл порядок там, где прежде царил лишь хаос. В 7 г. до н. э., движимый реформой пожарной службы, он совершил обход различных районов Рима. Вместо того чтобы бродить по бесформенным лабиринтам переулков, он сосредоточил своё внимание на перекрёстках, компите, которые находились в центре каждого района. Они, словно узлы гигантской сети, опутывали город. Контролируйте город и управляйте городской тканью. Август, подобно искусному охотнику, знал, что нужно для поимки добычи.

Истоки компит, как верили римляне, восходят к временам правления царей и были предметом горячих местных преданностей и гордости. Таинственные духи-близнецы, известные как Лары, охраняли их и ежегодно чествовали на пышном празднике Компиталии. Жертвоприношения совершались перед каждым святилищем на перекрёстке. Всех, независимо от их низшего положения и жалости, приглашали присоединиться к веселью; даже рабы наряжались по этому случаю. Неудивительно, что всё это долгое время вызывало глубокое подозрение у консерваторов в Сенате. Однако их беспокойство коренилось не только в снобизме. Компиталии часто превращались в настоящие беспорядки. Именно поэтому в 64 году до н. э. Сенат проголосовал за их запрет. Однако запрет продлился недолго. Клодий, чей гений уличных боев позволил ему превратить их в настоящее политическое искусство, позаботился об этом. Покровительство над фестивалем стало ключевым фактором в его новаторском виде гангстеризма. Оно позволило ему не только вербовать сторонников, но и превратить их в общегородскую организацию. В конце концов, компита были повсюду в Риме. «В городе тысяча лар».55

То, чего добился Клодий, превратив их святилища в центры своих личных амбиций, не было забыто. Казалось, бедняки могли обеспечить политическую базу даже самому благородному вельможе. Это, как показал неудавшийся переворот Эгнатия, неизбежно должно было стать постоянным соблазном для властолюбивых сенаторов. Таким образом, у принцепса не оставалось иного выбора, кроме как положить этому конец раз и навсегда. Однако вместо того, чтобы запретить компиталии, как всегда стремился Сенат, он сам стал их покровителем. Август никогда не был тем человеком, который подавлял почтенный обычай – по крайней мере, когда мог использовать его в своих интересах. Объезжая городские перекрёстки, сосредоточивая на них пожарную и другую службу и оказывая им знаки своего благоволения, он завоевал сердца и умы по всему необъятному Риму. Потенциально опасные места благодаря его инициативе превратились в нервные центры режима.

Даже в самых тёмных трущобах, даже в самых суровых кварталах власть принцепса сияла ослепительным блеском. В начале 1 г. до н. э., когда Гай отправился с миссией на Восток через границу на Дунае, он сделал это из великого храма Марса, окружённого мраморным великолепием его колоннад, в присутствии отвоёванных у Парфии знамен, под грозным взором бога войны. Сыну Цезаря не пришлось пачкать сандалии в грязи переулков. И всё же и там, в окрестностях нового форума, его отъезд был очень важен для людей. Направляясь от храма Марса в дымящийся скопище мастерских, закусочных и борделей, известный как Субурра, затем сворачивая на юг, горожанин попадал на старинную улицу, названную в честь сапожников, некогда её обрамлявших, Викус Сандаларий*2. В конце улицы находился компитум; здесь, недавно высеченный, стоял алтарь. Его установили у перекрёстка всего несколько месяцев назад чиновники, ответственные за прилегающие кварталы: люди весьма скромного происхождения, но от этого не менее сознающие своё достоинство. Судьба Юлии, конечно же, не вызывала протестов со стороны этих чиновников. Август доверил им ключевые обязанности местного управления, разрешил сопровождать ликторов по праздникам, люди, буквально находящиеся в центре всего происходящего в их районе, они были в неоплатном долгу перед принцепсом. Новый алтарь, установленный у перекрёстка, был выражением их благодарности. Одна сторона была украшена лавровыми венками, другая – победными трофеями. На передней стороне были изображены Август и Ливия, стоящие по обе стороны от Гая и одобрительно смотрящие на него. Юлия выделялась своим отсутствием. Чиновники, заказавшие этот рельеф, оторвавшись от суеты и шума своего маленького клочка Рима, чувствовали себя, пусть и косвенно, вовлечёнными в мировые дела. Марс был не единственным богом, призванным охранять Гая в его путешествиях. То же самое делали Лары; и вместе с ними – новая и внушающая благоговение сила, которая теперь всё больше почиталась наряду с ними. Учреждённый принцепсом во время его путешествия по Компите в 7 г. до н. э., культ уже укоренился по всему Риму, везде, где можно было найти перекрёсток и воздвигнуть новый алтарь: оживляющий дух, Гений самого Цезаря Августа.

С божественной поддержкой этого приказа, казалось, не могло быть и речи о том, чтобы что-то могло пойти не так для Гая. «Даруй ему популярность Помпея, смелость Александра и мою собственную удачу». 56 Так молился Август. Но боги были не единственными защитниками, которых он позаботился предоставить своему приемному сыну. Марк Лоллий, ветеран многочисленных провинциальных командований, который также, возможно, что показательно, давно наслаждался ожесточенной враждой с Тиберием, был назначен к молодому принцу в качестве его наставника и должен был служить Августу его глазами и ушами. Под присмотром небес и под руководством опытного советника, Гай вскоре завоевывал золотые мнения. Проносясь везде, куда бы он ни шел, он прошел через города Востока к самым дальним пределам римской власти. Здесь, на острове на Евфрате, он наслаждался яркой и успешной встречей на высшем уровне с царем Парфии; Вскоре после этого он занялся истреблением варваров, «ради лучшей безопасности всего человечества». 57 Неудивительно, что известия об успехах Гая были встречены в Италии с восторженным восторгом. Надежды, возложенные римским народом на своего любимца, едва ли могли быть более многообещающе исполнены. «Он не только хорошо правил, но и победил или заключил союз с самым свирепым и могущественным из народов». 58 Боги, казалось, услышали молитвы его деда.

Однако внезапно они лишили его своей благосклонности. Сначала, в ходе громкой ссоры, Лоллий был обвинён в получении взяток от различных местных властителей и принуждён выпить яд. Затем, в конце 2 г. н. э., Гай получил сокрушительную новость о том, что его брат Луций заболел и умер в Галлии. В следующем году, встретившись с командиром армянской крепости для переговоров, сам Гай едва пережил вероломное покушение. Несмотря на то, что он одержал блестящую победу над армянами, рана, нанесённая ему несостоявшимся убийцей, так и не зажила, и Гай, чьё здоровье и уверенность в себе были подорваны, быстро превратился в тень прежнего себя. Когда он написал Августу с просьбой сложить с себя командование, принцепс приказал ему вернуться домой, и Гай, как и следовало ожидать, отправился в долгий путь обратно с восточного фронта. Было слишком поздно. Началась гангрена. К середине февраля 4 г. н. э., после мучительного путешествия по ледяным горам, а затем на торговом судне вдоль южного побережья Малой Азии, Гай наконец был готов сесть на корабль, отправляющийся в Италию. Он так и не ступил на борт. 21-го числа скончался приёмный сын и назначенный наследник императора Цезаря Августа.

Вернувшись в Рим, новость грянула, как гром. Овидий, вплетший в свое руководство по соблазнению волнующее объявление о том, что Гаю суждено завоевать Парфию, решил не удалять его из опубликованной поэмы, а вместо этого оставить его там, как памятник высоким надеждам, возложенным и разбитым. «Твои отцы-близнецы, Марс и Цезарь, – оба наделили тебя своей грозной силой». 59 Подобные чувства, превратившиеся из лести в насмешку из-за жалкой кончины Гая, едва ли могли не вызвать сардоническую улыбку в кругах, где вращался Овидий. На улицах все было по-другому. Там горе по поводу судьбы двух сыновей Юлии было неистовым. И снова агитаторы принялись требовать возвращения своей принцессы из-за моря. И снова Август отказал. «Огонь скорее смешается с водой, — поклялся он, — чем она вернётся».60 Услышав это, протестующие выстроились вдоль Тибра и бросали в его воды горящие факелы. Даже Август был встревожен. Непрекращающееся волнение, несмотря на то, что с момента изгнания дочери прошли годы, тревожило его. После приличного перерыва, чтобы не показаться сломленным под давлением, он приказал перевести Юлию из её мрачной и безлесной тюрьмы в заключение в Регий, военно-морскую базу на самом краю Италии. Это был далеко не Рим, но даже унылый провинциальный порт был лучше Пандатерии.

Юлия была не одинока в своем изгнании с острова. Для ее бывшего мужа последние годы тоже были нелегкими. Отставка Тиберия на Родос неумолимо обернулась изгнанием. Развод с женой, неизбежное следствие ее прелюбодеяния, означал и развод с Августом. Затем, в следующем году, истек срок действия его трибунской власти, что стало зловещим событием для человека, который так умышленно оттолкнул от себя принцепса. Его законный иммунитет от оскорблений и судебных преследований больше не существовал. Тиберий, похоже, жестоко просчитался. Хотя, будучи Клавдием, он все еще мог оказывать влияние на римский мир, его престиж был на закате. Города начали сбрасывать его статуи; марионеточные цари презирали его. Затем, с прибытием Гая на Восток, его положение еще больше ухудшилось. Однажды ночью, на пьяном званом ужине, товарищ пасынка Тиберия предложил сесть на корабль на Родос и привезти голову «изгнанника», как его насмешливо называли. Гай отказался, но когда Тиберий, встревоженный известием об этом инциденте, попросил разрешения вернуться в Рим, ему было отказано и в этом. Прошел год. Тиберий продолжал умолять о прекращении изгнания. Наконец, во 2 г. н. э. разрешение было дано, но на унизительных условиях. Хотя Тиберий был главой Клавдиев и величайшим полководцем своего народа, ему было запрещено участвовать в общественной жизни. Когда весть о смерти Гая достигла Рима, он жил в месте, которое не могло бы более громко говорить о его отставке как с сената, так и с военной службы: в садах Мецената.

Но теперь всё внезапно изменилось. Август столкнулся с сокрушительным моментом кризиса. Потеря Гая, золотого юноши, который был ему и сыном, и внуком, его «сладким осликом»61, была не просто сокрушительным личным ударом. Она также разрушила его самые сокровенные надежды на престолонаследие. Из пяти внуков у него осталось только трое, и из них две девочки. Правда, Агриппина, амбициозная и самоуверенная, «обладала мужским складом ума, не обращая внимания на женские слабости»62, но сама мысль о том, что женщина, какой бы способной она ни была, правит миром, была явной бессмыслицей. Юлия же была совсем другим делом. Шикарная и яркая, она демонстрировала тревожные признаки того, что пошла в мать не только именем. Похвастаться одновременно самым большим домом в Риме и самым маленьким карликом, как она это делала, было вряд ли самым верным путём к сердцу деда. Оставался Агриппа, посмертный сын и тёзка великого соратника Августа; и, конечно же, 26 июня 4 г. н. э. принцепс должным образом усыновил его. Мальчику, однако, было всего пятнадцать, и Август, к тому времени на два десятилетия ближе к могиле, чем когда усыновлял Гая и Луция, опасался, что время уходит. Несмотря на то, что на статуях он всё ещё выглядел юным и безмятежным, ему уже было шестьдесят шесть лет, по любым меркам – старик. Смерть могла настигнуть его в любой момент. После всех его долгих трудов он не мог рисковать своими достижениями, оставляя мир в руках ребёнка. Раз так, у него оставался лишь один выход. Вскоре после того, как известие о смерти Гая достигло Рима, Август распорядился о предоставлении Тиберию новой трибунской власти. Затем, вместе с Агриппой Постумом, он усыновил второго сына. Тиберий Клавдий Нерон стал Цезарем.

Для Августа это был болезненный компромисс. Правда, в принятии двух наследников можно было найти отголосок консульства, этого почтенного института, который так долго обеспечивал, чтобы ни один человек не обладал верховной властью в Риме, – но этот отголосок был обманчивым. Август, как никто другой, понимал истинную природу созданного им режима; и он знал Тиберия. Агриппа Постум, вероятно, не мог сравниться с непреклонной головой Клавдиев. Принцепс принял решение – и оно фактически оттеснило его родного сына. Конечно, он не был готов признать это. Его режим публично оставался таким же юлианским, как и прежде. Тиберий, в силу своего усыновления, юридически вообще перестал считаться Клавдием. Более того, Август приложил все усилия, чтобы родовые линии его семьи, его собственная и Ливии, оказались настолько тесно переплетены, что их невозможно было различить. Крепко сложенная Агриппина была выдана замуж за племянника Тиберия, сына Друза, этого оплакиваемого героя германского фронта. Одновременно с этим, несмотря на то, что у Тиберия уже был собственный сын, принцепс обязал его усыновить Германика, как его называли в честь погибшего отца. Юлии и Клавдии, чьи различия были размыты усыновлением, а их личности смешаны браком, разделили общую судьбу. Какими бы гордыми и древними ни были их роды, именно слава Августа даровала им обоим новый блистательный статус. Ни Юлии, ни Клавдии, будущее принадлежало одному дому: Августовскому роду.

Во всяком случае, таков был поворот событий. У многих были свои сомнения. Сам Агриппа, будучи юлианцем, наиболее явно препятствовавшим монополии Клавдия на власть, безусловно, не питал иллюзий относительно своей уязвимости. Молодой и неопытный, он не пытался скрывать своего негодования от деда. К тому времени, как он официально достиг совершеннолетия, через год после усыновления Августом, он уже приобрел репутацию угрюмого и агрессивного человека. Однако на улицах царили куда более жестокие настроения, угрожавшие планам принцепса. Неизменная привязанность к Юлии и её детям в сочетании с неприятием амбиций Клавдия сделали Тиберия крайне непопулярным кандидатом на престол. Чёрство, которое сам Тиберий ценил как исконную римскую ценность, широко воспринималось городской беднотой как проявление холодности и высокомерия. Предоставление трибунской власти человеку столь откровенно голубых кровей не могло не показаться плебсу провокацией. Именно для защиты прав народа была учреждена должность трибуна; и принцепс, находясь в центре римских дел, всегда являл собой его защитника и друга. Но теперь, по мере старения Августа и роста могущества Тиберия, плебс охватило новое беспокойство. Смута приходила не в виде отдельных шпионов, а целыми полками. Вести о восстаниях и набегах варваров приходили с дальних границ. Сардиния на короткое время была захвачена пиратами. Деньги на финансирование военного бюджета начали заканчиваться, и Август, отчаянно пытаясь заткнуть брешь, был вынужден ввести первый за полтора столетия прямой налог на граждан Рима. Тем временем масштабная программа городского возрождения, обеспечивавшая работой стольких людей, заходила в тупик. Вспыхнула чума. Нищета наполнила перенаселённые трущобы, а ямы карнария – свалки для трупов и всякого рода мусора – оставались открытыми день и ночь. Затем по городу прокатились пожары, настолько разрушительные, что полностью подавили способность местных властей бороться с ними, и принцепсу не оставалось ничего другого, кроме как финансировать новую централизованную службу. Вигилы, отборные пожарные отряды, были военизированными по своему предназначению и организации, поскольку им было поручено следить за улицами и тушить пожары. Август слишком ясно понимал, что Рим находится в зловеще взрывоопасном состоянии. Хуже чумы, хуже огня, в город вернулась угроза, которая в последний раз постигла его в самые мрачные дни Триумвирата: голод. В молодости Август был загнан в угол голодающей толпой и едва не разорван на куски. Он знал, что значит смотреть в глаза голодающим. Теперь, узнав, что зернохранилища почти пусты, он постарался дать всем понять, что подумывает о самоубийстве.

Казалось, было много тех, кто желал, чтобы он воплотил свою угрозу в жизнь. Хотя с нехваткой зерна в конечном итоге удалось справиться, кризисные настроения – нет. Некоторые осмеливались думать о немыслимом. Сообщалось, что большой пожар начался в разных местах города, «но все в один и тот же день»63, что было явным признаком поджога. Затем, в разгар голода, на зданиях по всему Риму появились плакаты, открыто призывающие к свержению принцепса. Попытки его агентов отследить источник этих призывов не увенчались успехом. Ни один человек, заключили они, «не мог спланировать или инициировать подобную манифестацию»64. Однако самому принцепсу эти протесты казались чем угодно, только не стихийными. Он чуял заговор. Уже в том же году, когда он усыновил Тиберия, он раскрыл заговор, организованный внуком Помпея. В тот раз, проявив всю силу своего презрения, властно проявив милосердие, он отвёл заговорщика в сторону, устроил ему разнос, а затем великодушно разрешил ему стать консулом. Такое милосердие было легко осуществимо. Дворянин, даже в жилах которого течёт кровь Помпея Великого, не представлял серьёзной угрозы. Его пэры, хотя и были приучены мириться с превосходством Августейшей Семьи, никогда не позволили бы кому-либо из своих стать принцепсом.

Но как быть с заговором внутри самой Августейшей Семьи? Именно здесь, как знал Август, таилась самая верная угроза. Измученный финансовым кризисом, изо всех сил пытающийся бороться с невзгодами, которые постоянно охватывали Рим, став невротичным и озлобленным с возрастом, он не терпел семейных чувств. Когда были обнаружены доказательства, обвиняющие Агриппу Постума в мятеже, принцепс пощадил вельможу, участвовавшего в заговоре, но уничтожил собственного внука. Агриппа был официально лишен наследства, изгнан из Рима, а затем сослан на отдаленный остров Планазия у берегов Корсики. Здесь он был помещен под усиленную военную охрану. Его имущество было передано в военную казну. Все упоминания о нем как о члене Августейшей Семьи немедленно прекратились: он стал несуществующим лицом.*3 Сам Август больше никогда не говорил о своем младшем внуке, за исключением того, что называл его и его мать Юлию двумя язвами, двумя нарывами.

И вскоре разразился третий. В 8 году н. э., спустя десятилетие после гибели Юлии, появились новости о пугающе похожем скандале. Её дочь и тёзка, уже известная своим развратным образом жизни и пристрастием к гномам, была признана виновной в прелюбодеянии. Третий член Августейшей семьи был сослан на пустынный остров. Но как и в случае со старшей Юлией, так и с младшей. Среди вихря намёков и сплетен о сексуальных проступках шептались и о гораздо более серьёзных преступлениях. Слухи, пусть зачастую и искаженные и противоречивые, намекали на попытку переворота. Говорили, что существовал заговор с целью вызволить из ссылки старшую Юлию и Агриппу Постума. Целые армии были готовы их ожидать. Тем временем Августа собирались убить в здании Сената. Насколько точными были различные детали этого заговора, не говоря уже о том, как они могли быть связаны, было невозможно выяснить. Тем не менее, когда рабочие приступили к сносу роскошного комплекса дома младшей Юлии, а стражники ждали, чтобы казнить ребёнка, которым она была беременна, стало ясно, что обвинение в прелюбодеянии скрывало столько же, сколько и раскрывало. Показательно, например, что муж Юлии, предположительно пострадавший, должен был быть казнён как преступник.65 Возможно, не было полным совпадением и то, что другой мужчина, давно прославившийся тем, что дернул принцепса за хвост, получил почти столь же сокрушительный удар. Юлия была не единственной в тот роковой год 8 н. э., приговорённой к изгнанию.66

Беда настигла Овидия на острове Эльба. Планазия, где под вооружённой охраной томился несчастный Агриппа Постум, виднелась с того места, где жил поэт, синим пятном на горизонте – мрачное напоминание о мстительном гневе Августа. Впрочем, Овидию не требовалось особых напоминаний. Он и так был по горло в беде. Когда с материка прибыл корабль, новости, которые он принёс, были столь мрачными, что он довёл Овидия до слёз. Метаясь поначалу между признанием и отрицанием, он наконец не выдержал и рассказал всё другу, у которого гостил. Гнев принцепса, которого Овидий давно добивался, наконец настиг его. Его руководство по соблазнению, в котором он советовал женщинам, как обманывать за спинами мужчин, и иронически восхвалял покойного Гая как любимца богов, всё ещё читали законодатели мод, всё ещё вызывая усмешки у светской публики: подвиг оскорбления величества, за который автора, похоже, наконец-то заставили ответить. Но было и хуже. Что именно совершил Овидий, в чём заключалась его «ошибка»67, грозившая ему теперь гибелью, он никогда публично не расскажет; но даст некоторые подсказки. Его вина была такой, о которой опасно было упоминать публично. Он стал свидетелем того, чего ему не следовало делать, «смертельного безобразия».68 Что бы он ни увидел, это навлекло на его голову «весьма заслуженный гнев Цезаря».69 В напряжённой и полной скандалов обстановке того рокового года был лишь один эпизод, достаточный для объяснения столь ужасной ярости. Случайно или по собственной неосторожности, Овидий явно оказался втянут в самое смертоносное соперничество Рима: борьбу между Юлианами и Клавдиями за власть над миром.70

Когда Овидий сел на корабль с Эльбы и попрощался с хозяином, это была последняя встреча двух друзей. В декабре того же года, «дрожа от лютого холода», поэт сел на другой корабль, «отправившись в воды Адриатики».71 Однако короткое путешествие на какой-то остров у берегов Италии было не для него. Август, лично побеседовавший с отчаявшимся и раскаявшимся поэтом, прежде чем решить его судьбу, выбрал для него совершенно иное место назначения. Для Овидия, этого самого учтивого и светского из людей, место, назначенное ему тюрьмой, не могло быть ужаснее.

Он был направлен на край света.

Сердце Тьмы

«За ней нет ничего, кроме холода, враждебных народов и замерзших волн скованного льдом моря».72

Овидий был потрясен, оказавшись в Томисе. Этот город был совершенно не в его вкусе. Основанный столетиями ранее греческими колонистами на суровом, обдуваемом штормами берегу Черного моря, он находился на самых дальних границах римской власти. Хотя Овидий и преувеличивал, жалуясь на вечную зиму в Томисе, реальность его благоухающего лета мало способствовала его подавленному настроению.*4 Трудно было представить себе город, менее похожий на Рим. Вода была солоноватой. Еда – отвратительной. Никто не говорил по-латыни, и даже греческий, на котором говорили томитяне, казался Овидию почти невнятным. Среди безлесной пустыни удовольствия мировой столицы мерцали в его памяти, словно галлюцинации. «Здесь, – скорбно подумал он, – я – варвар».73

Для Овидия, человека столь же модного, как и любой другой римлянин, жизнь среди провинциалов, которые даже не осознавали своего происхождения, стала настоящим потрясением. Внутри низких, разрушающихся укреплений Томиса не было никого, кто разделил бы с ним его мучительную тоску по столичному шику. За его стенами всё было ещё более дико. Дунай, лежавший примерно в семидесяти милях к северу, на картах Цезаря и его стратегов изображался как огромная естественная граница, широкое препятствие для дикарей, скрывающихся за ним; но на суше всё было пугающе иначе. Зимой, когда даже море за дельтой могло покрыться льдом, река замерзала намертво; и тогда, верхом на быстрых пони, с белыми от инея бородами, появлялись варвары из диких пустошей за Дунаем, хищные и беспощадные. Клубы дыма, клубящиеся над безжизненным горизонтом, отмечали сожжённые деревни, тела, изрешеченные отравленными стрелами, выживших, связанных и увезённых вместе с их имуществом. В кошмарах Овидий представлял себя уклоняющимся от стрел или закованным в кандалы, а просыпаясь, обнаруживал, что крыши домов ощетинились стрелами. Глядя на отряды, кружащие у стен Томиса, он чувствовал себя запертым в овчарне. Рим казался не просто далёким, но и бессильным. «Несмотря на всю свою красоту, подавляющее большинство человечества едва ли замечает её существование». Для человека, столь преданного мегаполису, как Овидий, это было сокрушительное открытие. «Они не боятся вооружённой мощи римлян». 74

Но была и ещё большая причина для беспокойства. Когда Овидий взглянул на томитан, он увидел народ, едва ли отличимый от варваров у их ворот. Мужчины носили овчинные штаны и были невыразимо волосатыми; женщины несли кувшины с водой на головах. Никто в Риме не жил так веками. Вернувшись в позолоченную утончённость своей прежней жизни, Овидий смеялся над ностальгией принцепса по временам Ромула и презирал первых римлян, считая их убийцами, насильниками и скотами. Теперь же, перенесённый на край света, он словно был сослан в далёкое прошлое. На границе цивилизации и варварства Овидий оказался в царстве, где люди казались наполовину зверями – или даже хуже. Они, жаловался он, «диче волков».75 Застряв на задворках римской власти, он мог всматриваться в тьму, простиравшуюся далеко за ее пределами, и чувствовать ее необъятность, ее могущество, ее колоссальное презрение ко всему, чем он был. Неудивительно, что, отмечая испорченный греческий, на котором говорили его соотечественники, он начал беспокоиться о том, что, возможно, теряет свою латынь. Потенциал варварства таился и в римлянах. В конце концов, основатель их города сосал волчью грудь. Когда-то, там, где теперь журчали фонтаны и портики предлагали тень светским людям, люди «жили как звери».76 Рим, как знал Овидий, тоже был одним из самых темных мест в мире.

Возможно, однако, лишь на окраинах цивилизации, вдали от столичных котлов, человек мог по-настоящему оценить, насколько далеко продвинулся римский народ с тех далёких времён – и какие качества способствовали его величию. Овидий, сосланный «в пограничную зону совсем недавно и кое-как приведённый в соответствие с законом»77, подвергался жестокому нападению со стороны принцепса. Мирное искусство невозможно без мастерства в военном деле. В конечном счёте, не хорошие водостоки или сверкающие храмы, не говоря уже о вкусе к поэзии, отличали цивилизованного человека от дикаря, а сталь: сталь, необходимая, чтобы встать щитом к щиту в боевой линии, а затем наступать. Хотя римлянин и был воспитан волком, его мастерство в уничтожении не было на уровне дикого зверя. Строгая и неустанная тренировка превратила его в звено могучей цепи. Солдату не разрешалось жениться: товарищи были всем, что у него было. Легион был не столько стаей животных, сколько машиной для убийства. Солдаты поклонялись Марсу как Градивусу – богу, который давал им смелость наступать размеренно, шаг за шагом, повинуясь звукам боевой трубы, несмотря ни на что. Против их неумолимой, тяжёлой поступи шансов на победу было мало. Даже самый дикий, кровожадный отряд, атакуя легион, в конце концов был склонен к поражению. В отличие от дикарей с другого берега Дуная, «всегда нападающих, как птицы, когда их меньше всего ждут»78, римская армия была обучена выносливости. Её солдаты были обучены, несмотря ни на что, потрошить врага, наступать, а затем, обливаясь кровью, потрошить снова. Если бы это было не так, их способность устраивать резню против тех, кто осмеливался им противостоять, никогда бы не стала столь мощной. «Именно дисциплина, строгая военная дисциплина, является самым надежным хранителем римской власти».79

Из этого вытекало всё: нежелание сдаваться перед лицом неудач; упорное стремление к победе, какими бы непреодолимыми ни казались обстоятельства; терпение, необходимое для упорства перед лицом постоянных неудач и восстаний. Балканы, вместо того чтобы быть опустошёнными и дикими, как их представлял себе Овидий, к моменту его прибытия в Томис были практически покорены навсегда. Процесс был долгим и изнурительным. Много лет прошло с тех пор, как будущий август, жаждущий воинской славы, провозгласил умиротворение Иллирии, а Красс десятилетием позже разгромил бастарнов. Величайшие подвиги были совершены Тиберием, который за годы до своего отставки на Родос покорил территорию современной Венгрии – дикий край, кишащий дикими кабанами и ещё более дикими племенами. Паннонцам, как их называли, суждено было проявить себя как закоренелым мятежникам. Спорадические лесные пожары восстаний объединились в 6 г. н. э. в один ужасающий пожар. Торговцы были вырезаны, отдельные отряды уничтожены, Македония захвачена. Перед лицом этого опустошительного мятежа даже принцепс запаниковал. Если не предпринять срочных мер, истеричным тоном предупредил он Сенат, паннонцы будут у ворот города через десять дней. К счастью, вернувшись с Родоса, он снова получил под свое командование лучшего полководца Рима. Тиберий, терпеливый и непреклонный, идеально подходил для подавления партизан. Внимательный к благополучию своих людей и к риску засады, он заглушил пронзительные требования из столицы о немедленных действиях. Медленно и постепенно. «Самый безопасный путь, по мнению Тиберия, был наилучшим». 80 Неделя за неделей, месяц за месяцем он сломил паннонцев. Их сдача наконец состоялась в 8 г. н. э., когда они все вместе пали ниц перед победоносным полководцем на берегу реки. В следующем году, когда Овидий с тревогой смотрел на варваров, огонь и резня обрушились на последние горные оплоты восстания на Балканах. После того, как молодой Германик, которому было поручено первое командование, показал себя столь же неэффективным, сколь и лихим, Тиберий нанёс решающий удар. Умиротворение наконец было завершено. Обширная территория, простиравшаяся от Чёрного моря до Адриатического и от Македонии до Дуная, была окончательно закреплена за ним. Тиберий по праву заслужил благодарность принцепса и одобрение своих сограждан. «Победа, крылья которой, как всегда, трепетали над великим полководцем Рима, украсила его светлые волосы лавровым венком». 81

Но работа ещё предстояла. Овидий был не единственным, кто отмечал, как варвары за Дунаем прекрасно справлялись с огромным потоком его вод. Даже самые труднопреодолимые естественные преграды можно было преодолеть. Последствия для тех, кому было поручено охранять границу, были столь же мучительными, сколь и тревожными. Римский народ гордился тем, что его завоевания никогда не совершались ради самих завоеваний. Их войны велись не из алчности или кровожадности, а скорее для защиты чести своего города и интересов союзников. По сути, они покорили мир, защищая себя. Вот почему, по мнению римских государственных деятелей, «наше мировое господство правильнее было бы назвать протекторатом»82. Разве иначе небеса допустили бы это? Конечно, просто задать вопрос означало ответить на него. Таким образом, очевидно, что для блага мира, вплоть до самых дальних его границ, он должен был находиться под опекой Рима. Долгая и славная эпоха мира, которой руководил Август, основывалась, по его собственным гордым словам, на «подчинении всего земного шара власти римского народа». 83 На практике, конечно же, как хорошо знали все, кто смотрел на Дунай, подчинение земного шара ещё было нескорым. Однако римская элита всё больше воспринимала как должное то, что это произойдёт, и к выгоде как покорённых, так и самих завоевателей. Амбиции и чувство ответственности, не говоря уже о повиновении самоочевидной воле богов, побуждали к дальнейшей экспансии. На кону стояла главная цель: «империя без границ». 84

Что это означало на практике, лучше всего можно было увидеть за течениями реки, почти такой же широкой и грозной, как сам Дунай: Рейна. Когда Август, стремясь завоевать благосклонность бога войны, основал храм Марса на его западном берегу, он, в знак грозного заявления о намерениях, посвятил этому святилищу меч Юлия Цезаря. Завоевание Галлии, успешно осушившее огромный отстойник тлетворного варварства, было очевидным образцом для подражания. Сам Цезарь, умиротворяя западные течения Рейна, осознавал, что не может позволить себе предоставить восточный берег самому себе. Дважды он наводил мосты через реку; дважды он карательно демонстрировал германцам, скрывавшимся за ней, римскую мощь.*5 Десятилетия спустя задача приструнить различные племена за границей оставалась столь же насущной, как и прежде. Галлию невозможно было должным образом контролировать, а тем более превратить в дойную корову, которой она, по идее, должна была стать, поскольку дикари постоянно вторгались с другого берега Рейна. Это стало особенно заметно в 17 г. до н. э., когда Марк Лоллий, будущий опекун Гая, случайно столкнулся с германским отрядом и потерял орла. В зависимости от того, кто о нём сообщал, это поражение считалось либо мимолётным поражением, быстро исправленным самим Лоллием, либо сокрушительным ударом по римскому престижу, почти равным поражению Красса. Какова бы ни была правда об этом инциденте, принцепс, всегда осторожный и всегда решительный, решил принять более активные меры в отношении проблемы германцев. Двигаясь к северу от Альп, он лично приступил к реализации ряда важных политических мер. Чтобы облегчить обложение Галлии налогами, Галлия подверглась назойливой переписи. В недавно основанной колонии Лугдунум – будущем Лионе – был построен монетный двор, охраняемый элитным отрядом из тысячи военизированных бойцов. Золото и серебро, отчеканенные в огромных количествах, погруженные в повозки и отправленные на север по постоянно расширяющейся сети дорог, придали римскому присутствию на Западе колоссальный вес. Вспышки негодования в Галлии были жестоко подавлены; вдоль Рейна была построена цепь из шести легионных крепостей; Август дал разрешение пересечь реку и приступить к умиротворению самой Германии. Теперь предстоял подвиг, столь же великий и ужасный, как любой другой в истории римского оружия: завоевание для цивилизации самых дальних уголков мира.

«Требуется мужество, чтобы вступить в запретное царство теней». 85 Когда Друз в своем последнем походе оказался в сотнях миль к востоку от Рейна, на берегах второй могучей естественной преграды, реки под названием Эльба, перед ним материализовался призрак в облике колоссальной женщины и запретил ему пересекать ее. То, что северные земли были пристанищем призраков и отвратительных чудовищ, не было сюрпризом. В мрачных лесах, покрывавших обширные просторы Германии, бродили гигантские быкоподобные существа и таинственные существа, называемые лосями, без лодыжек и колен; В ледяных водах Океана, который отступал и снова наступал дважды в день, срывая с корнем дубы и затапливая целые равнины своими приливами, мерцали «очертания загадочных существ – полулюдей, полузверей». 86 Подобно тому, как Овидий, искоса глядя на томитанцев, указал на них как на ликантропов, так и в диких просторах Германии границы между животным и человеком были еще более тревожно размыты. Римские ученые, внимательно изучавшие германские обычаи, сообщали, что вожди, желающие получить политическую справку, чаще всего обращались к лошади. Напротив, «высокий рост германцев, их свирепые голубые глаза и рыжеватые волосы» 87 говорили о натуре, едва ли менее звериной, чем у какого-нибудь медведя со стальными когтями, шествующего по горным склонам. Географию нельзя было перечить. Немцы, чьи болота и деревья окутаны непрекращающимся дождём, были порождением своей среды. Боги, заботливо даровавшие Риму климат, идеально подходящий для роста могучего города, обрекли жителей холодного Севера на отсталость, одновременно вялую и свирепую, тупую и невоздержанную. Ландшафт, погода, люди: Германия была безнадежно дикой.

Или это было так? В конце концов, то же самое когда-то можно было сказать и о галлах. Недобрые воспоминания о них в Риме были очень глубоки. В 390 году до нашей эры галльская орда вторглась в Италию, уничтожила целых шесть легионов и разграбила сам город. Только благодаря завоеваниям, одержанным обожествленным отцом Августа, Галлия наконец перестала быть местом, внушающим страх. Теперь, пятьдесят лет спустя, за Альпами наступали великие перемены. Римское правление принесло народу, некогда известному своими штанами и усами, пропитанными подливкой, пьяными драками и любовью к коллекционированию голов, совершенно иной образ жизни. Внуки вождей, которые полуголыми бросались на вторгшиеся легионы, теперь облачались в тоги и ликовали, принимая имя «Юлий». Вместо того чтобы поглощать вина без разбора, они развивали нюх на лучшие итальянские и восточные гран крю и даже, что примечательно, сами разбивали виноградники. Но самое многообещающее, что на фоне пейзажа, ранее представлявшего собой лишь деревни и грубые частоколы на холмах, начали появляться города: островки цивилизации с роскошными памятниками и чёткой сетью улиц. Август, принесший плоды мира своим согражданам, принёс их и галлам. Основание за основанием достойно выражали свою благодарность: Августодурум и Августомагус, Августобона и – для разнообразия – Цезаробона. Самый впечатляющий из всех галльских памятников принцепсу был воздвигнут Друзом в Лугдунуме, где в 12 г. до н. э. был установлен алтарь Риму и Августу с двойным пандусом и двумя гигантскими крылатыми статуями Виктории. 88 На нейтральной территории, в городе, служившем центром провинциальной дорожной сети, он стал центром преданности всей Галлии. На его открытие стекались представители знати более шестидесяти различных племён. Первым верховным жрецом был избран человек, чьё имя, Гай Юлий Веркондаридубн, прекрасно отражало в нём слияние местного и римского, зарождающийся порядок метисов. Забрезжило нечто поразительное: будущее, в котором галлы, возможно, вообще не будут считаться варварами. «Порабощённые, как они были, и живя так, как им велели жить их захватчики, они все теперь обрели мир». 89

И если галлы, то почему не германцы? Конечно, римское высшее командование считало само собой разумеющимся, что чем дальше они от цивилизации, тем более дикими и упорными должны становиться их противники; но два с половиной десятилетия их походов за Рейн давали им хорошие основания для надежды. Приоритет, конечно же, был тем же, что и у варваров: продемонстрировать бесполезность сопротивления. Сезон за сезоном колонны легионеров должным образом шли на восток из своих зимних квартир. Большинство германских племён, столкнувшись с масштабом и изощрённостью римских военных операций, в конечном итоге сурово сдались. Одно из них, самое свирепое, даже подарило Августу в знак дружбы самый ценный предмет из своего имущества – большой бронзовый котел, освящённый кровью, пролитой в него из перерезанных горл пленных. Само собой разумеется, что любое сопротивление подавлялось быстро и властно. Тиберий, столкнувшись с одним из племён, осмелившихся украсть орла Лоллия, хладнокровно собрал все 40 000 его членов и высадил их на другом берегу Рейна. Депортации, однако, были лишь незначительным проявлением. Резня и массовое порабощение не раз служили для того, чтобы ткнуть германцев носом в суровую реальность римской власти. Сам ландшафт стал нести на себе печать захватчиков. Каналы были прорыты через водные равнины; дороги расчищены в лесах; понтоны проложены через болота. Даже могучая Эльба, несмотря на то, что она противостояла амбициям Друза, в конце концов была побеждена. Никакие призраки женщин не появились, когда почти десятилетие спустя на её берега прибыла другая римская армия. Во главе её ехал вельможа по имени Луций Домиций Агенобарб, или «Бронзовая Борода»: легат, который с лихвой компенсировал свою печально известную жестокость и высокомерие женитьбой на Антонии, старшей из двух племянниц принцепса. Он переправился через Эльбу – знаменательное достижение. Река, согласно самым современным расчётам лучших картографов, считалась почти столь же близкой к Китаю, как и к Атлантике. Заставив племена на противоположном берегу признать власть Рима, Агенобарб приблизил к исполнению головокружительную мечту о мировом господстве. Когда германцы будут окончательно умиротворены, кто сможет остановить Рим в его продвижении к Восточному океану?

Обожествленному отцу принцепса потребовалось десять лет, чтобы подчинить Галлию; а его собственные армии к 9 г. н. э. действовали в Германии более чем вдвое дольше. Агенобарб, прежде чем отплыть с Эльбы на зимние квартиры, воздвиг на её дальнем берегу алтарь Августу. Это был второй подобный памятник, установленный им за время его правления. Первый, установленный на противоположном конце Германии, стоял на западном берегу Рейна, на землях племени убиев, которые были верными союзниками Рима со времён Юлия Цезаря. Два алтаря, обрамлявшие обширные пространства между ними, служили убедительным символом крепнущей уверенности Августа в том, что то, что так долго было зоной военных действий, наконец-то готово стать провинцией. Награда была богатой – потенциально гораздо более богатой, чем предполагалось вначале. Германия, как оказалось, предлагала нечто большее, чем просто болота и леса. Здесь были и богатые сельскохозяйственные угодья, и запасы железа, и высококачественный гусиный пух, и необычная смесь из козьего сала и золы, называемая «мылом». Уже с момента её появления в Риме высшее общество стало его боготворить. В городе, где всегда ценили блондинок, этого, пожалуй, следовало ожидать. При правильном использовании этот чудесный продукт мог придать золотистый оттенок даже самым тусклым локонам. Жертвам моды, правда, приходилось быть осторожнее: известно, что чрезмерное использование этого средства в нескольких катастрофических случаях приводило к облысению женщин. Однако и здесь лекарством послужил немецкий экспорт. Овидий в счастливые дни перед изгнанием ликовал, как завоевание Германии повысило потенциальную сексуальную привлекательность его подруг. «Пошли за локонами немецких пленных», – посоветовал поэт одной возлюбленной после неудачного случая с краской для волос. «Ты будешь выглядеть великолепно, украшенный данью, отнятой у всех жертв наших триумфов».90