Династия: взлет и падение дома Цезаря

Тем не менее, как бы ни ценились каштановые парики, истинное богатство Германии заключалось не в волосах её женщин, а в оружии её мужчин. Подобно дикому зверю, приручённому для человеческих целей, варвар, приученный признать римское превосходство, мог, при осторожном обращении, быть обучен требованиям военной дисциплины. Добавьте к этому его собственную мускулатуру и свирепость, и результат не мог не быть впечатляющим. Насколько впечатляющим, действительно, было покровительство самого Августа. Принцепс, который мог набрать воинов со всего мира в качестве своих телохранителей, выбрал германцев. Ностальгия по простым временам Ромула, несомненно, склонила его распознать в этих волосатых дикарях определённые желанные добродетели. Пусть они и были дикарями, но это были благородные дикари. Не имея благ цивилизации, они были лишены и её пороков. «В Германии никто не считает порок поводом для смеха». 91 Там, как сообщалось из достоверных источников, прелюбодеяние женщины наказывалось тем, что её брили наголо, раздевали догола и били плетьми по всей деревне. Такие сильные инстинкты, если бы их можно было поставить на службу Риму, обещали немалую выгоду.

Убийцы, с их богатой историей верности, служили бок о бок с легионами со времён Юлия Цезаря; но расширение операций на восток потребовало набора вспомогательных войск из племён по всей Германии. Один из них, батавы, воины исключительной доблести, населявшие водные равнины у впадения Рейна в Океан, были набраны в массовом порядке. Другие племена, менее поддающиеся римским уговорам, подвергались более целенаправленной вербовке. Когда Тиберий незадолго до своего назначения в Паннонию последовал по стопам брата, возглавив десантную экспедицию к Эльбе, он позаботился о том, чтобы завоевать элиту на своём пути почестями, гражданством и блестящими командованиями. Результаты, на фоне болезненных потрясений восстания в Паннонии, сослужили Риму хорошую службу. На Балканах германские контингенты верно и верно служили Тиберию. Тем временем в самой Германии племена сохраняли мир. Не было предпринято никаких попыток воспользоваться отвлечением Рима. Инстинкты принцепса, похоже, оказались верны. Германия была завоевана для цивилизации. Она была готова к принятию законов, переписи, налогам: стать провинцией.

В 9 г. н. э., даже когда Тиберий сеял огонь и смерть на Балканах, путешественники, направлявшиеся к северной границе, видели совершенно иную картину. Рейн был скорее дорогой, чем границей. Признаки римского военного присутствия, конечно же, были повсюду: обширные базы легионеров, склады снабжения, корабли, груженные боевыми машинами, бурлившие реку. Однако не весь транспорт был военным. На лодках перевозили не только войска, но и зерно, бочки с вином и лошадей. Хотя большая часть этих продуктов предназначалась для столовых примерно 60 000 солдат, составлявших оккупационные силы, далеко не все. Как и в Галлии, так и в Германии: провинциальные власти стремились дать местным жителям вкус римской жизни. На территории убиев алтарь Августу, воздвигнутый Агенобарбом, уже становился эквивалентом Лугдунума – культовым центром и столицей в одном лице. На берегу реки начали появляться участки бетона. Даже за Рейном, на унылых просторах, где мужчины без колебаний носили хохолки и узкие брюки, а женщины облачались в звериные шкуры с глубокими вырезами, всё уже было не просто глинобитным. Это странное убежище от варварства кропотливо обустраивалось. В пятидесяти милях к востоку от Рейна путешественники теперь могли насладиться городом: грубые, полуразрушенные поселения, конечно, но с водопроводом, жилыми домами и статуями Августа.*6 Очевидно, если каменный форум можно было построить посреди дикой Германии, то его можно было построить где угодно. Будущее выглядело поистине светлым. «С основанием городов и адаптацией варваров к совершенно новому образу жизни они становились римлянами».92

Естественно, некоторые регионы оставались более безопасными, чем другие. В течение двадцати лет, со времён Друза, самый надёжный путь легионов в сердце Германии пролегал по течению реки Липпе. Текущая на запад и впадающая в Рейн, она обеспечивала римским судам удобный доступ к жизненно важным районам варварских земель. Те же многочисленные лагеря и склады снабжения, что обозначали границу с Галлией, теперь тянулись вдоль Липпе. Однако для оккупационных войск продвижение вдоль её берегов больше не было обязательно маршем в сердце тьмы. Теперь власти провинции могли рассчитывать на сочувствующих внутри самих племён в продолжающемся процессе умиротворения. Например, к северу от Липпе, стратегически расположенные на полпути между Рейном и Эльбой, располагались земли народа херусков. Хотя они и проявили себя неспокойными в первые годы римского вторжения в Германию, Тиберий с тех пор решительно усмирил их. Их вожди, как и многие другие, были привлечены и завербованы в качестве вспомогательных войск. Служба в легионах стала для них интенсивным курсом погружения в римскую военную культуру. Типичным примером был молодой вождь по имени Арминий, вернувшийся домой, на родину своего племени, свободно владеющий латынью и удостоенный почестей. Он был не просто римским гражданином, но и всадником. «Закаленный в боях, сообразительный и с интеллектом, значительно превосходящим обычного варвара»93, он идеально подходил для того, чтобы служить провинциальным властям, выступая их глазами и ушами в сердце племен. Арминий был обучен modus operandi легионов. Он знал, как думали их командиры. Он понимал их стремление усилить контроль Рима над теми территориями, где его власть пока еще слабо действовала. Соответственно, когда он принес провинциальным властям весть о том, что в северных пределах Германии, куда легионы проникали лишь спорадически, назревает восстание, его с готовностью выслушали. Восстания лучше всего подавлять в зародыше. Хотя лето уже клонилось к концу, не потребовалось много времени, чтобы три из пяти легионов, расквартированных в Германии, получили задание подавить мятеж. Легионеры должным образом выступили. Двигаясь по тропам, давно расчищенным военными саперами, поначалу ничто не препятствовало оперативной группе, никто не блокировал ее движение. Издалека она казалась не колонной людей, лошадей и повозок, а каким-то чудовищным и хищным зверем. Подобно змее, она извивалась и сверкала, но сама земля сотрясалась от ее движения.

Командовал легионом тот, кто отдавал легионам приказы о выступлении. Публий Квинтилий Вар, легат Августа в этом регионе, был человеком, опытным в тушении лесных пожаров. Десять лет назад, будучи наместником Сирии, он оказался более чем готов к этому вызову. Однако не его полководческие способности стали главным преимуществом для принцепса. Август, всегда тщательно выбиравший, кому поручить командование пятью легионами, доверял Вару как своему ставленнику: человеку, который был женат на одной из дочерей Агриппы, а затем на своей внучатой племяннице. Однако такое соображение не имело бы никакого значения, если бы Вар на протяжении всей своей карьеры не демонстрировал впечатляющую компетентность в различных обязанностях, ожидаемых от наместника провинции: обеспечении внутренней безопасности, отправлении правосудия, сборе налогов с местного населения. По мнению Августа, именно эти таланты теперь остро требовались полусформировавшейся провинции за Рейном. После десятилетий, в течение которых римские вожди появлялись перед германцами только во главе армии, Вар начал предлагать им проблеск чего-то иного. В конце концов, мир имел свои грозные стороны. Тога, ликторы, фасции – всё это, когда речь шла о том, чтобы убедить варваров платить римские налоги и подчиняться римским законам, тоже играло свою роль. Да, Вар не колеблясь применил бы сокрушительную военную силу при необходимости; но теперь, после завоевания Германии, он намеревался выиграть не только войну, но и мир.

Проходя через земли херусков, наместник мог быть уверен в правильности своей стратегии. Будучи полководцем во главе примерно 18-тысячного войска, он являл своим хозяевам ту же демонстрацию военной непобедимости, которой германцы повсюду научились бояться; но, будучи легатом Августа, он одновременно был олицетворением римского мира и порядка. Узы взаимной выгоды связывали как провинциальных администраторов, так и германских военачальников; если у Вара и были причины сомневаться в этом, ему достаточно было взглянуть на собственную свиту. Там, со своими вспомогательными войсками, всегда готовый дать совет, бегло владеющий латынью, ехал Арминий, князь херусков и римский всадник. Когда Вар и его легионы двинулись дальше на север, в регионы, куда редко заглядывали римские военные инженеры, руководство человека, знакомого с такими неизведанными тропами, которые существовали через леса и болота, оказалось бесценным. Когда Арминий предложил разведать путь перед авангардом колонны, проверить наличие засад и расчистить путь, Вар, естественно, согласился. В конце концов, кто лучше их соотечественника мог застать мятежников врасплох?

Однако Арминий не вернулся. Как и другие отряды, отправленные Варом. Кажущееся объяснение не заставило себя ждать. Продираясь сквозь густой лес, занятые рубкой деревьев и наведением мостов через овраги, длинная, растянувшаяся в стороны римская колонна была застигнута врасплох внезапным звоном копий. Они появились из самых густых теней; и когда начался дождь, превращая склон горы в грязь и сгущая мрак, стук железных наконечников дротиков превратился в град. Легионеры, которым рельеф местности мешал занять привычные боевые порядки, вынуждены были пробираться сквозь лесную тьму, спотыкаясь о цепкие корни и тела павших товарищей, пока наконец не достигли достаточно открытого места, чтобы разбить лагерь. Здесь, пока солдаты спешили возвести земляные частоколы, а дождь шипел и парил в их наблюдательных кострах, Вар смог подвести итог. Его положение было не идеальным, но вряд ли критическим. Засады всегда были профессиональным риском в походах за Рейном. Даже Друз пострадал от нескольких из них. Ключевым моментом, когда его зажали во враждебной местности, было двигаться налегке и действовать наверняка. Поэтому Вар приказал сжечь повозки в своем обозе, чтобы ускорить поворот к безопасной милитаризованной зоне Рима. Учитывая сложный рельеф местности как к северу, так и к югу от него, выбранный им маршрут был очевидным, по сути, единственным. Проходя мимо густых лесов и гор, он должен был привести его и его легионы через место, обозначенное на римских картах как «Teutoburgiensis Saltus» – Тевтобургский перевал.*7

Итак, на следующий день длинная колонна солдат, словно просыпающаяся змея, покинула свой ночной лагерь и двинулась в открытую местность. Слева от римлян возвышались холмы, поросшие дубами; справа – пышные луга и болота, усеянные заброшенными фермами и яркими полевыми цветами позднего лета. Нервные погонщики мулов, срывая пригоршни травы, начали набивать ею колокольчики, висящие на шеях вьючных животных, чтобы заглушить звон колокольчиков. Мудрая предосторожность. Нападения продолжались всякий раз, когда лес вдоль тропы становился гуще. Вар, однако, не стал преследовать нападавших. Варвары, призрачные воины, появлявшиеся из-за деревьев, чтобы метнуть оружие, прежде чем отступить и снова исчезнуть, могли затруднить, но не остановить продвижение колонны. После трёх дней непрерывных боёв легионеры лишь укрепились в своём глубоком презрении к германскому способу ведения войны. Несмотря на усталость и кровь, и несмотря на шлейф трупов, они знали, что по всем качествам, требуемым от солдата, будь то подготовка, снаряжение или дисциплина, они всё ещё неизмеримо превосходят его. Неудивительно, что повстанцы, не имея даже элементарной брони и вооружённые лишь грубо выкованным железом, отказались встать и сражаться. Вместо этого, словно насекомые, выползшие из неосушенного болота, они роились, жужжали и кусались.

На третий день марша болота справа от легионов, словно в насмешку над тлетворным характером противника, начали темнеть и разрастаться. Тем временем слева леса на холмах становились гуще. Дикие земли Германии никогда не казались столь дикими, а безопасность милитаризованной зоны с её лагерями, горячими банями и мощёными дорогами, ведущими во внешний мир, – столь заманчивой. Легионы двинулись дальше.

Начался дождь. Впереди, серый и тусклый сквозь морось, маячил лесистый отрог, выступающий из гряды холмов. Вместо того чтобы попытаться перебраться через него напрямую, легионеры повернули на север, следуя его изгибу. По пути они обнаружили, что болота смыкаются. Ручьи изрыли тропу, и грязь начала превращаться в трясину. Шлепая и скользя, легионеры двинулись дальше. Лишь на самом краю болот можно было найти хоть что-то похожее на твёрдую почву под ногами – но даже самые опытные солдаты не могли удержаться на тропинке, какой бы узкой и неровной она ни была, и сохранить строй колонны. В результате, чем дальше легионы продвигались вдоль подножия холма, тем больше они теряли порядок. Но худшее, однако, было впереди. Колонна, даже начав распадаться, продвигалась вдоль левого фланга не по естественным очертаниям холма, а по стенам, сложенным из полос дерна и увенчанным частоколом. Если бы кто-нибудь из легионеров остановился под проливным дождём и в хаосе наступления, чтобы изучить эти препятствия, то они бы заметили нечто поразительное в их конструкции: она несла на себе безошибочный отпечаток их собственных методов строительства. Что же делали здесь стены – и зачем кому-то, обученному римскому военному делу, понадобилось возводить их на краю варварского болота? Возможно, очевидный, единственный ответ начал доходить до некоторых ещё до того, как резкий, раскатистый боевой клич, которым славились германцы, внезапно прозвучал сквозь грохот дождя; до того, как смертоносный град копий начал кромсать ряды Вара по всей длине; до того, как резня стала всеобщей. Но к тому времени, конечно же, было слишком поздно.

Засада была тотальной. Легионерам казалось, будто из-за их валов вылезают чудовища, порожденные самим лесом и камнем, чтобы напасть на них, воя на варварских языках, тысячи и тысячи, орда, огромная за пределами того, что могло бы собрать одно племя. Однако времени на подведение итогов не было. Хаос в римской колонне был полным. Тела, пронзенные копьями, уже лежали на мелководье болота; теперь настала еще более смертоносная жатва. Мечи, рубящие и кромсающие легионеров, сеяли кровавое опустошение. Дезориентированные, ослепленные дождем, охваченные паникой, солдаты не имели никаких шансов занять боевые позиции. За считанные минуты их колонна была безвозвратно разбита. Груды мертвецов лежали вдоль покрасневшего берега. Раненые, чьи внутренности вываливались в грязь, а кости были сломаны, взывали о пощаде, но пощады не было, и нападавшие двигались среди них, пронзая копьями или дубинками умирающих, где бы они ни лежали. Вскоре по всему зловонному берегу варвары рассредоточились, охотясь за теми, кто остался в живых. Некоторые пытались бежать в болота, но там спасения не было, только сосать грязь среди тростника, пока нападавшие шли за ними. Один из знаменосцев, сорвав своего орла с шеста, завернул его в плащ и бросил с ним в кровавые болотные воды – но тщетно. И он, и его орёл, вместе с двумя другими знаменами, были схвачены. Тем временем те, кто шел в хвосте колонны, отчаянно бежали, но и их начали преследовать. Лишь немногим, прячась среди деревьев, словно зверям, удалось уйти от преследования. В остальном от армии, которую Вар вёл через Тевтобургский перевал, целых трёх дивизий самой грозной боевой силы на планете, не осталось никого. Резня была тотальной.

Сам Вар, отчаянно желая не попасть в плен, пал на меч. Другим офицерам повезло меньше. Вместо того чтобы расправиться с ними вместе с другими ранеными римлянами, победители окружили их живыми. Пленников мучило мрачное предчувствие грядущих ужасов. Все, кто служил в Германии, слышали рассказы о смертоносных ритуалах, которые местные жители проводили в своих болотах и рощах. Их боги были жадны до человеческой крови. Разнообразие придавало смерти особый вкус. Так и случилось. Некоторых пленников, спотыкающихся на мелководье болота, крепко связали и утопили там, где грязь была глубже всего; других увели в лес. Здесь, где собралось огромное количество варваров, эти офицеры, особенно хорошо разбиравшиеся в германских делах, получили наилучшую и последнюю возможность выяснить, что же случилось с их армией. Ни одно племя не могло бы собрать столько людей, сколько вырвалось из лесов над перевалом. Кто-то каким-то образом создал конфедерацию из известных своей сварливостью варваров. Однако возможности спросить напрямую не было. «Наконец-то, гадюка, ты перестал шипеть!»94 Так торжествующе воскликнул один немец пленному, которому он зашил рот, предварительно вырвав язык. Впрочем, те, чьи глаза не были выколоты, могли оглядеться вокруг, пока их тащили на смерть, и отметить одного варвара, который руководил ритуалами. Для офицеров, долго считавших его своим товарищем, его личность стала бы в тот ужасный день последним, смертельным потрясением. Когда им перерезали горло, или они задыхались на конце веревок, перекинутых через дерево, или стояли на коленях, ожидая, когда их головы отрубят ударом меча, они знали, что человеком, который уничтожил и их, и самые сокровенные амбиции императора Цезаря Августа, был знатный всадник римского народа Арминий.

Cherchez la Femme

Тиберий был крайне склонен к прыщам. Высокий, мускулистый и пропорционально сложенный, с пронзительным взглядом, который, как говорят, мог видеть в темноте, и с кефалью, который издавна считался законодателями моды на брови Клавдиев, он был, по всем меркам, красив – если не считать прыщей. Они внезапно покрывали его щеки буйной сыпью. Несмотря на свою красоту, он никак не мог избавиться от прыщей.

Даже блеск великого подвига мог оказаться запятнанным. Послужной список Тиберия Риму был на одном уровне с величайшими полководцами в истории города, и всё же его победы неоднократно омрачались внезапными неудачами. В 9 г. до н. э. его победы на Балканах были омрачены смертью его брата в Германии; в 6 г. н. э. череда его успехов в Германии была омрачена восстанием на Балканах. Теперь, в час его величайшего достижения, в Рим пришло известие о бедствии, превосходящем самые страшные кошмары города. Многочисленные празднества, запланированные в честь окончательного разгрома паннонских мятежников, были внезапно отменены. О триумфе не могло быть и речи, пока изрубленные остатки трёх легионов лежали на растерзание германским волкам и воронам. Римский народ предался трауру – но также и панике. Первобытный страх, который масштаб и размах их завоеваний лишь утихомирили, но не уничтожили, вспыхнул с новой силой: варвары нагрянули из глубин мрачного севера, вторглись в Италию, сокрушили их укрепления и залили город кровью. Сообщения о трёх огромных огненных столбах, поднимающихся над Альпами, не успокоили нервов, как и внезапное нашествие саранчи на саму столицу. Уверенность в непобедимости римлян, в которую сам римский народ почти поверил, уступила место среди многих граждан своей противоположности: отчаянной убеждённости в обречённости их империи.

Тревогу едва ли утихомирило явное беспокойство самого принцепса. Для человека, доверившего свою безопасность германским войскам, раскрытие предательства Арминия стало тяжёлым личным ударом. Его гвардию спешно перевели на несколько недоступных островов. Другие германцы, жившие в столице, независимо от их рода занятий, были высланы, а на улицах города было объявлено чрезвычайное положение. Тем временем, в доме, теперь благополучно очистённом от варваров, Август бродил, отказываясь стричься и бился головой о двери. Всю свою жизнь он с непревзойдённым мастерством умел играть с теневой зоной, таящейся между видимостью и реальностью: не только для того, чтобы скрыть свою власть перед согражданами, но и за пределами Рима, чтобы запугать всех, кто осмеливался усомниться в могуществе римлян. Волнение, которое он выдал в Сенате, когда ему сообщили о восстании в Паннонии, показало, насколько он был восприимчив к блефу; но теперь, после катастрофы в Германии, он оказался лицом к лицу с этим. Как его великое нововведение – создание постоянной армии – справилось с таким потрясением? Военная основа, на которой зиждилось римское превосходство, уже до предела испытанная в Паннонии, теперь оказалась пугающе шаткой. Двадцать восемь легионов служили гарнизоном империи – общая численность сократилась после одного дня резни на одну девятую. Удар по уверенности Августа не был неожиданным. Никогда не будучи в лучшей форме в военном кризисе, он непрестанно сотрясал Палатин, крича, бессилие и ярость смешивались в его криках: «Квинтилий Вар, верни мои легионы!»95

Конечно, тщетные молитвы. Вместо этого нужно было найти другой способ заполнить брешь. Мятеж на Балканах уже почти истощил людские резервы Рима. Теперь, когда вся северная граница была охвачена огнём, принцепсу не оставалось ничего другого, кроме как ввести меры, которые его долгое правление Республикой должно было отменить: призыв ветеранов из отставки, принудительный набор в армию, казни симулянтов. Во главе этой импровизированной северной армии, почти не отдохнувшей после суровых балканских войн, ехал единственный возможный кандидат на эту должность, человек Рима на случай кризиса, неутомимый до предела. Пятью годами ранее, прибыв в Германию, Тиберий был встречен теми, кто прежде служил под его началом, бурными проявлениями эмоций. Ветераны, знакомые с его кропотливым стилем полководчества, обступали его со слезами на глазах, выкрикивая боевые почести и приветствуя его возвращение. Теперь, когда вопли легионов Вара эхом отдавались в воображении каждого солдата, прибытие на Рейн генерала, прославившегося отказом рисковать жизнями своих людей бессмысленной демонстрацией мужества, было ещё более желанным. Кризис совершенно не требовал показухи.

Вместо этого отчаянно требовалось сокращение войск. Удар, нанесенный Арминием престижу и людским ресурсам Рима, был настолько сокрушителен, что теперь все к северу от Альп казалось под угрозой. Неуклонно, безжалостно, как всегда, Тиберий взялся за укрепление римской власти. Сначала Галлия, затем оборонительные сооружения вдоль Рейна были стабилизированы. Окруженные мощными частоколами и защищенные естественным рвом реки, огромные лагеря на западном берегу, десятилетиями служившие легионам в Германии зимними базами, оставались в безопасности. К востоку от Рейна все было по-другому. Там разрушительная огненная буря, разгоревшаяся после победы Арминия, сокрушила передовые базы римского наступления к Эльбе. Недостроенные города стояли заброшенными. Статуи Августа лежали разбитыми среди обломков и сорняков. Скелеты усеивали обугленные крепости. Удалось успешно эвакуировать лишь одну базу, но и она, как только спешное отступление было завершено, сгорела в огне. Как будто всей инфраструктуры оккупации и не существовало.

Знакомый с опасностями партизанской войны, Тиберий знал, что лучше не соваться в дикую глушь, не убедившись сначала в безопасности тыла. Хотя эта задача и была лишена драматизма, от этого она не стала менее важной. Более года Тиберий, как и следовало ожидать, ограничивался укреплением обороны Рейна. Военные базы были модернизированы; подразделения переведены из других провинций; призывники из Италии интегрированы в общее командование. К 11 г. н. э. восемь легионов стояли лагерем вдоль Рейна там, где раньше было всего пять, в то время как в Галлии почти не осталось лошадей. Только теперь Тиберий наконец отважился на дальний берег реки. Вылазки, как и ожидалось, носили карательный характер. Посевы и деревни сжигались. Военные дороги были очищены от крапивы. Зона вдоль всего восточного берега Рейна была защищена. Отсюда, если бы это подтвердило желание принцепса, можно было бы попытаться отвоевать Германию, но Тиберий не питал иллюзий относительно того, насколько сложным это станет. За Рейном опасность теперь подстерегала повсюду. Одна ошибка, одна неспособность уловить мелькнувшую тень на склоне холма или в глубине леса – и катастрофа могла быть полной. Никто, от низшего до высшего звания, не мог позволить себе потерять бдительность. Когда старший офицер послал отряд солдат через Рейн, чтобы сопровождать одного из своих бывших рабов на охоте, Тиберий был настолько разгневан, что немедленно лишил его командования. Ситуация была слишком напряженной для любого намёка на легкомыслие. Сам Тиберий, следуя своим проповедям, сводил обоз к минимуму, был доступен своим офицерам и днём, и ночью и неизменно спал без палатки.

Это пристальное, почти невротическое внимание к деталям, хотя и не принесло ему решающих побед, было достаточным, чтобы обеспечить ему более ограниченную цель. У германцев не осталось никаких сомнений относительно способности римской военной машины к самовосстановлению. Спустя три года после засады в Тевтобургском перевале легионы снова двинулись по Германии. Тиберий, избежавший всех устроенных ему засад и даже переживший покушение, мог быть вполне доволен своими усилиями. Галлия и Рейн были в безопасности. Варварские орды всё же не обрушатся на Италию.

«Единственная защита римского народа»96 достигла всего, на что он был способен. «Бдительность одного человека, и только одного», как выразился Август, «спасла наши дела от краха»97. В 12 г. н. э., с окончанием сезона военных действий и возвращением легионов на базы на Рейне, Тиберий наконец сложил с себя командование и вернулся в Рим. Там всю осень стояла ужасная погода: черное небо и нескончаемые дожди. Однако внезапно утром 23 октября тучи рассеялись, и яркое солнце начало сушить улицы, где толпы людей собрались, чтобы приветствовать триумф Тиберия. Единственными дождями в этот день были лепестки роз. Ярко сиял парад захваченного оружия и доспехов, ошейники, надетые на шеи скованных пленников, знамена, носимые в торжественной процессии. Золотые трофеи, освещённые солнцем, золотили мрамор зданий Форума своими отблесками, а изящно украшенные изображения, сделанные из серебра и вознесённые перед колесницей Тиберия, символизировали для римского народа многочисленные победы, одержанные им ради него. «Варварские города, разрушенные стены, побеждённые жители. Реки и горы, битвы в дремучих лесах».98

И всё же, несмотря на весь шум и зрелищность, чего-то не хватало. Легкая тень недовольства, подобная той, что так часто испытывал Тиберий, омрачала его великий момент. Толпы праздновали не стабилизацию обстановки за Рейном, а умиротворение Балкан. Его внушительное достижение в защите римского народа от набегов варваров, каким бы неприглядным оно ни было, осталось без приветствия. Его сограждане, большинство из которых никогда в жизни не нюхали сырой древесины недавно построенного частокола, не говоря уже о зловонии германского болота, находили мало интересного в утомительных подробностях пограничной службы. Им нужны были доказательства отваги и мужества – качества, которые Тиберий никогда не любил выставлять напоказ. Добродетели, которые он ценил, были куда более древними, качествами римского народа в его наиболее героическом и благородном проявлении: долг, решимость, самодисциплина. Разъезжая в своей колеснице по улицам Рима, с суровым лицом и суровой шеей, он презирал подыгрывать публике. Зрителям, желавшим порадовать публику, приходилось искать кого-то другого, и идеальный идол, как оказалось, был под рукой.

Среди боевых почестей, выставленных напоказ в триумфе Тиберия, некоторые были перечислены как принадлежащие второму и в целом более лихому полководцу: Германику. То, что выходки молодого человека часто были чреваты катастрофой и не раз требовали выручать его дядей, не имело значения для большинства. Важны были его приветливость, его стиль, его свежее лицо, его динамичная внешность. Действительно, Германик так стремился выглядеть наилучшим образом, что приложил невероятные усилия, чтобы накачать свои от природы тщедушные икры. Тщеславие такого рода было частью его наследства. Сын его отца, Германик, также носил печать деда еще более прославленного и харизматичного, чем Друз: ведь его матерью была Антония Младшая, дочь Марка Антония от Октавии. «На войне или в мире, ты – цвет нашего молодого поколения». 99 Тиберий, суровый человек традиций, не находил времени для подобных бесстыдных излияний, но римский народ, после краткого, но сильного увлечения Гаем, оставался в плену культа молодости. Теперь, в лице обаятельного Германика, у них появился новый покоритель сердец. Тиберий, по сравнению с ним, едва ли мог не показаться человеком, вышедшим из моды.

И всё же он оказался в двойной ловушке. Несмотря на свой возраст и многолетнюю службу Риму, он юридически оставался зависимым, подчинённым patria potestas Августа. Авторитет отца, человека, столь преданного ценностям своего класса, как Тиберий, нелегко было оспорить. Те же идеалы, которые всю жизнь вдохновляли его республиканское презрение к монархии, также болезненно осознавали его долг перед принцепсом как сына. В другую эпоху происхождение Тиберия и его многочисленные боевые почести в совокупности принесли бы ему то, чего Клавдии всегда жаждали больше всего: первенство среди равных. Но не сейчас. Первенство перешло бы к нему только по праву наследования. Тиберий не мог этого изменить. Его преданность Августу была не просто преданностью отцу, но и спасителю Рима. Как ни унизительно было, что его собственные заслуги имели меньшее значение в городских делах, чем благосклонность стареющего самодержца, принцепс был слишком многим обязан, чтобы позволить ему поддаться негодованию. Та же благодарность, что вызывала у Тиберия чувство глубокого унижения, пересилила и его. Загнанный в ловушку презираемой им роли, он сам лишь упрочил свои позиции в качестве пленника.

Однако долг был не только перед Августом. «Я повиновалась родителям. Я уступала их власти. Справедливой или несправедливой и суровой, они всегда находили меня послушной и покладистой».100 Мать была не меньшей хранительницей суровых традиций римской элиты, чем отец; и Ливия, на протяжении полувека постоянная и доверенная спутница своего мужа, была ничем иным, как образцом матриархальной строгости. За все годы своего брака она ни разу не подводила Августа. Вынужденная служить ему одновременно как образец домашней добродетели и как Romana princeps,101 «первая леди Рима», она проявила талант к квадратуре круга, который «соперничал с тонкостью ее мужа».102 Когда Ливия присутствовала на жертвоприношении, она была в своей домотканой столе, скромно натянутой на голову; Когда она садилась за свой ткацкий станок, её волосы были уложены в такой показной простоте, что фрейлины по всей империи шептались ей с благодарностью за то, что она делала их à la mode. Теперь, когда Ливии исполнилось семьдесят, никто не мог усомниться в её суровой целомудренности или упрекнуть её в поведении, не соответствующем её положению. Август был не единственным, кому повезло в отношениях с таким образцом. Герой войны такого почтенного рода, каким стремился стать Тиберий, практически обязан был иметь добродетельную мать. Образец нравственности Ливии не менее соответствовал идеалам её семьи, чем образ её сына. «Её поведение», – как вынуждены были признать даже те, кто относился к ней с подозрением, – «было определённо старомодным».103

Что лишь усиливало подозрения тех, кто ей не доверял. Конечно же, все благоразумные граждане считали само собой разумеющимся, что женщины не должны совать свой нос в государственные дела: «Какое было бы ужасное дело, если бы они захватили то, что по праву принадлежит исключительно мужчинам: сенат, армию, магистратуры!»104 Август, консервативный во всём, кроме собственной жажды власти, естественно, согласился – и Ливия это знала. Однако осуществление власти в государстве, где верховенство первого гражданина давно перестало зависеть от формального положения, было омрачено амбивалентностью. Власть, выходя за рамки своих древних границ, начала развиваться и видоизменяться. Хотя Ливия не имела формального ранга, её привилегии были настолько велики, что затмевали многих сенаторов. Правовой иммунитет от оскорблений, эта традиционная прерогатива трибуна, был у неё ещё со времён триумвирата. Она также пользовалась, благодаря серии указов, изданных её мужем, совершенно исключительной финансовой независимостью. Что было особенно удобно, в городе, где повозки традиционно были запрещены, она имела право разъезжать в карпентуме – роскошно украшенном двухколёсном экипаже, которым традиционно могли пользоваться только самые высокопоставленные жрецы. Римский народ, бдительный к тонким маркерам статуса, указывающим на достойного покровителя, не нуждался в ком-то, кто мог бы связать воедино все точки. Они знали, что у них есть в Ливии. Женщина, украшенная чудесными белыми цыплятами и лавровыми ветвями, чьё имя красовалось над входом во многие отреставрированные святилища, «единственная, удостоившаяся разделить небесное ложе Цезаря»105 – вот воплощение редкой и внушающей благоговение силы. Власть, исходившая от неё, была подобна благоуханию: богатому, дорогому, редкому. По всему римскому миру её имя стало ассоциироваться со сверхъестественным проявлением величия её мужа, его гением, – они были объединены в именах на алтарях, в серебряных статуях, в резных изображениях змей. Удерживать женщину на месте – одно, а богиню – совсем другое. Тем не менее, те, кто обращался к Ливии за помощью, как правило, делали это не только со страхом, но и с надеждой. «Только когда она спасает людей от опасности или наделяет их почестями, она проявляет свою силу».106

Утешение, которое – как прекрасно понимала сама Ливия, близкая и проницательная – могло как взбудоражить, так и заглушить сплетни. Она знала свой город и знала, как непрестанно по его улицам струятся потоки слухов и клеветы. Даже похвала могла стать источником неприятностей. Когда Овидий, оторванный от реальности и отчаявшийся, публично призвал жену просить «Первую леди»107 о его освобождении, Палатин молчал оглушительно. Открыто намекать на влияние Ливии на мужа, подразумевать, что решения могут приниматься по велению женщины, представлять коридоры или спальни как арену власти – всё это было оскорблением как для принцепса, так и для его жены. Здание Сената, как и прежде, оставалось единственной подходящей площадкой для обсуждения государственных дел. Август был настолько чувствителен к обвинению в том, что женские шепотки могут повлиять на него сильнее, чем речи консула, что приказал вести ежедневный учет всех действий своего дома. «Ничего не говорите и не делайте ничего, что вы не хотели бы видеть записанным открыто»108 – так посоветовал Август Юлии и ее дочерям. Две из них проигнорировали предупреждение и заплатили ужасную цену. Ливию же принцепс такого предупреждения не давал. В этом не было необходимости. Август достаточно хорошо знал благоразумие своей жены, чтобы знать, что на него можно положиться. Тем не менее, для всех в Риме, одержимых деяниями Августейшей Семьи, это наводило на интригующий вопрос. Неужели пятно открытого скандала не коснулось Ливии потому, что она действительно была вне подозрений, – или же потому, что она была так глубоко погружена во все свои интриги?

Мать Тиберия, она стала также и мачехой. Конечно, не для нее были публичные удары грома, обрушенные на Юлию ее разгневанным мужем. Это была Ливия, когда ее опальную падчерицу перевели с тюремного острова Пандатерия в Регий, который услужливо прикомандировал ей несколько рабов;109 также Ливия, когда собственная дочь Юлии была изгнана, вмешалась с финансовой поддержкой. Однако не все были убеждены этими проявлениями филантропии. «Несмотря на всю жалость, которую Ливия старалась выставить своих сводных родственников в их разорении, она упорно трудилась, пока у них все шло хорошо, чтобы нанести им удар в спину».110 Таково, во всяком случае, было обвинение. Доказательства этому, хотя и косвенные, показались многим убедительными. Мачех в Риме широко считались зловредными. В городе, который долгое время рассматривал брак как маневр в борьбе за династическое преимущество, это, пожалуй, было вполне ожидаемо. То, что Ливия, имея в постели самого могущественного мужчину мира, стремилась повысить ожидания своего сына, вряд ли стало откровением. Будучи дважды Клавдией, она никогда не забывала о своем долге перед своим несравненным происхождением. Хотя она была сдержанна и осторожна во всем, гордость за свое происхождение была одной из эмоций, которую она не стеснялась скрывать. Совсем рядом с Римом, с видом на одну из городских магистралей, древний храм, восстановленный Ливией, возвещал об этом миру. Там, высеченное на огромном фризе, появилось ее имя, великолепно возвышающееся над движением.111 «Жена Цезаря Августа» — так она себя описывала. Поразительно, однако, что этот эпитет шел вторым после другого: «Дочь Друза». Для такой женщины, как Ливия, настойчивое воспитание детей было не преступлением, а священной обязанностью.

Но насколько далеко она была готова зайти? Многие, размышляя о том, как сильно пострадала от катастрофы семья Августа, подозревали её в гнусной игре. Падение Юлии и её дочери было не единственными бедствиями, повлиявшими на планы Августа на будущее. С 29 г. до н. э., когда Тиберий, восседая в триумфальной колеснице отчима, стоял по левую руку от Метелла, принцепс нес множество потерь. Снова и снова его наследники умирали при загадочных обстоятельствах. Почти каждый Юлиан, препятствовавший сыну Ливии в наследовании, отступал. Марцелл, Луций, Гай – все они исчезли. Не существовало достаточных улик, чтобы возложить вину за их смерть на Ливию, но те, кто подозревал её в этом, видели в этом именно её дьявольскую хитрость. Убийство, не оставляющее следов, было, как известно, muliebris fraus,112 «женским промыслом». Убийцы Юлия Цезаря сразили свою жертву на открытом пространстве, нанося удары и рубящие удары клинками, оставляя тело, покрытое глубокими ранами; но когда человеку давали яд, он мог даже не осознавать, что его убивают. Не требовалось никакой грубой силы, чтобы подлить настойку в кубок с вином. Тонко и бесшумно яд действовал своей смертоносной магией. Учитывая отточенное лицемерие преступника, риск того, что её когда-либо кто-то тронет, был невелик. Только посасывая цитрон, экзотический фрукт из лесов далёкого Востока, жертва могла надеяться спастись – ибо не существовало более надёжного противоядия, чем его горький сок. «Это поможет, когда безжалостная мачеха отравит напитки, изгоняя темный яд из членов».113 Возможно, если бы Гай и Луций лучше снабжались мидийскими цитрусовыми, перспективы преемственности Тиберия были бы совсем иными.

Или, возможно, нет. В конце концов, паранойя сама по себе была своего рода отравлением. Сплетни и клевета – яды разума. Если Ливия действительно была тем, кем казалась, появляясь в своей столе перед римским народом, – благочестивой, верной мужу, воплощением Справедливости и Мира, – то очернение её имени было преступлением столь же чудовищным, как и те, в которых её обвиняли критики. Если трезвые добродетели самой Ливии были выданы за лицемерие, то то же самое можно сказать и о добродетелях Августейшей Семьи в целом. Внешний блеск её святости, отнюдь не служащий образцом традиционных римских ценностей, оказался бы фальшивкой, разъеденной изнутри смертоносными и деспотическими страстями. Очевидно, что с ослабленным семидесятилетним Августом и с зависевшим от надёжного и мирного наследования, такая перспектива была за гранью возможного.

«Не возмущайся без причины, если кто-нибудь отзовётся обо мне дурно»114: так однажды посоветовал Тиберию принцепс. Теперь, в старости, он сам начал проявлять нетерпение к собственным советам. Как бы ни были древними традиции ругани в городе, как бы разрушительно он сам ни эксплуатировал их в юности, как он мог ответственно позволить им поставить под угрозу стабильность государства? Безопасность римского народа, как Август осознал на старости лет, была важнее любого права на свободу слова. Овидий уже был отправлен в изгнание. Затем, «наложив беспрецедентное наказание на литературу»115, принцепс приговорил к сожжению экземпляров подрывной истории гражданских войн, написанной юристом по имени Тит Лабиен – приговор был настолько сокрушительным для автора, что в знак протеста он покончил с собой. Наконец, в благотворном проявлении новых ограничений, которые должны были быть установлены для клеветы, второй юрист, остроумный и язвительный оратор по имени Кассий Север, был сослан на Крит за преступление, заключавшееся в умалении maiestas, «величия» римского народа. Здесь, для тех, кто заботился о сохранении традиционных свобод своего города, был создан леденящий и зловещий прецедент. Обвинение в maiestas, как его обычно называли, давно применялось к изменническим действиям – но никогда ранее к словам. Однако, по сути, именно за это преступление был осужден Север: «клевета в оскорбительных сочинениях на выдающихся мужчин и женщин». Вопрос о том, какое наказание может быть назначено за клевету на самых выдающихся из них – мужчин и женщин Августейшей Семьи, – оставался неясным.

С тех пор, как боги, сжалившись над римским народом, даровали ему мир, дарованный Августом, pax Augusta117, мир пребывал в тени того, что могло произойти после смерти Принцепса. К 13 г. н. э., когда Тиберий был официально наделен Сенатом полномочиями, эквивалентными полномочиям его приемного отца, казалось, что ответ был дан окончательно. Каковы бы ни были личные сомнения Тиберия, теперь, когда бремя ответственности было возложено на его плечи как Судьбой, так и Августом, от них нельзя было уклоняться. Тем не менее, двойственность его положения продолжала мерцать и отбрасывать свою тень. Даже будучи официально назначенным коллегой Принцепса, Тиберий не мог быть объявлен его преемником – ведь Рим, конечно же, не был монархией, а его Первый Гражданин – царем. Режим, созданный Августом, был сформирован по его собственным контурам, и только по его. То, что Тиберий мог похвастаться самым знатным происхождением в Риме; то, что он был величайшим полководцем своего города; то, что он начал продвигать своих друзей и соратников на ключевые провинциальные должности: одних этих преимуществ было недостаточно, чтобы обеспечить ему абсолютное главенство. Только втиснувшись и втиснувшись в рамки правления, выкованного Принцепсом, он мог надеяться добиться этого и обеспечить Риму и всему миру мир. Его собственной идентичности было недостаточно. У него не было иного выбора, кроме как подчинить её идентичности Августа. Его авторитет никогда не перестанет основываться на его отношениях с Принцепсом – и с матерью. Так же, как злобные сплетни об Августейшей Семье подрывали фундамент, на котором она покоилась, так и заверения в отсутствии каких-либо секретов, отсутствии негласного соперничества служили бы её укреплению. Дом Цезаря должен был быть вне подозрений.

Однако в таком городе, как Рим, недостаточно было просто опереться на одного-двух адвокатов и полагать, что таким образом можно пресечь сплетни. Каким бы прочным ни казалось положение Тиберия, сторонники дочери Августа не забывали, что у принцепса был второй наследник мужского пола: его внук. Хотя Агриппа Постум был приговорён к тюремному заключению, он был жив и здоров. Несмотря на всю жестокость, проявленную Августом при отправке его на далёкий и бесплодный остров, его казнь явно была перебором. Верные Юлии и её детям неизбежно хранили его в своих сердцах, подозревая в Ливии худшее. Официально сообщалось, что с Агриппой было что-то не так: он был жесток, свиреп, одержим рыбной ловлей. Однако подобные странности, даже если они были точно описаны, не обязательно должны были привести к изгнанию. Был ещё один член семьи Августа, того же поколения, что и Агриппа, чьи недуги, пожалуй, были ещё большим позором. В 10 г. до н. э., в тот же день, когда Друз открывал алтарь Августа в Лионе, его жена Антония родила второго сына. Тиберий Клавдий Друз, как назвали мальчика, представлял собой унизительный контраст с лихим Германиком: «творение природы, лишь наполовину завершенное»118, как с горечью выразилась Антония. Он дёргался и трясся; он волочил правую ногу; когда говорил, то лаял едва внятно, словно какой-то морской зверь, а когда злился, пускал слюни и брызгал соплями. То, что эти недостатки не мешали Клавдию проявлять выдающийся интеллектуальный склад ума, вряд ли имело значение. Поскольку у него явно не было никаких шансов когда-либо получить магистратуры и командование, подобающие его происхождению, Август и Ливия решили навсегда отстранить его от общественной жизни. Чего они не сделали, так это не отправили его из Рима под вооружённой охраной. Даже когда, следуя по стопам Тита Лабиена, Клавдий занялся историей восхождения Августа к власти, Ливия, увидев этот смертельно опасный и подрывной выбор темы исследования, лишь постаралась замять этот вопрос. «Дать откровенный и правдивый рассказ, — прямо сказала она внуку, — это не выход»119 — и на этом всё и закончилось. Агриппе бы очень повезло.

Спустя год после предоставления Тиберию полномочий, эквивалентных полномочиям Августа, слухи продолжали распространяться. Сообщалось, что Агриппа во время своих припадков проклинал Ливию, оскорбительно называя её «мачехой»;120 также сообщалось, что Август, наконец осознав козни жены, тайно отправился в Планазию, где обнял внука и разрыдался. «Они выказали друг другу такие знаки внимания, — гласила сплетня, — что молодой человек, похоже, был возвращен в дом деда».121 Однако вирусный характер этих заявлений лишь подчёркивал то, в признании чего никто не был заинтересован: в какой степени, после сорока с лишним лет главенства Августа, решения, жизненно важные для будущего римского народа, теперь были скрыты от их глаз.

Конечно, когда принцепс с Ливией и его свитой переправился с материка летом 14 г. н. э., он направился не на Планазию, а на Капри. Расположенный подобно драгоценному камню в Неаполитанском заливе, удобно расположенный недалеко от сверкающего множества удобств, окаймляющих дугу итальянского берега, но достаточно удаленный, чтобы обеспечить ему настоящее уединение, он был любимой резиденцией принцепса. Здесь, несмотря на сильный приступ диареи, он развлекал себя, устраивая пиры и раздавая подарки разным подросткам; а затем, через четыре дня, вернулся на материк. С ним отправился Тиберий, который направлялся дальше на Балканы, чтобы там «мирно упрочить то, что он завоевал на войне»122; и они оба, высадившись в Неаполе, вернулись на Аппиеву дорогу и продолжили путь в Самний. Только в Беневенте, столице региона, они окончательно расстались. Август, все еще с Ливией рядом, повернулся и отправился обратно в Рим. Однако желудок его все еще беспокоил, и, покинув Самний, он почувствовал себя настолько плохо, что был вынужден прервать путешествие и слег. По зловещему совпадению, старое семейное поместье, где он оказался, оказалось тем самым, где семьдесят два года назад умер его отец: знак достаточно зловещий, чтобы побудить Тиберия срочно вызвать его к себе. Мнения о том, что произошло дальше, разделились. Одни говорили, что Тиберий прибыл слишком поздно; другие – что он прибыл как раз вовремя, чтобы умирающий Август успел обнять его «и пожелать ему продолжения их совместной работы».123 Но одно было несомненно. Когда Август испускал дух, он обратился именно к жене. Поцелуй – и затем его последние слова: «Помни наш союз, Ливия, пока ты жива – и прощай».124

Роковой момент, которого долго ждали и боялись, наконец настал. Ливия, по крайней мере, была к нему хорошо подготовлена. Вилла и прилегающие улицы уже были оцеплены её стражей. Лишь когда всё было готово к перевозке тела в Рим, весть о смерти её мужа наконец достигла мира. В сопровождении ликторов, одетых в тёмно-чёрные одежды, император Цезарь Август отправился в последний путь, спасаясь от палящего летнего солнца. Всадники и советники из городов, расположенных вдоль Аппиевой дороги, сопровождали его с факелами; так же шли Тиберий и Ливия. Им потребовалось две недели, чтобы добраться до Рима; и в какой-то момент этих двух недель, между отправлением кортежа из виллы, где скончался Август, и его окончательным прибытием в его дом на Палатине, навстречу процессии на бешеной скорости выскочил центурион. Осадив коня и спрыгнув с седла, он потребовал, чтобы его привели к Цезарю. Подведенный к Тиберию, запыленный дорожной пылью офицер отдал ему честь. «Исполнено то, что вы приказали», — отрывисто объявил центурион. «Агриппа Постум мертв». Тиберий, нахмурившись, изобразил полное изумление. «Но я не отдавал такого приказа!» Затем последовала пауза. «Это должно быть рассмотрено в Сенате».125

Он говорил как тот, кем был на самом деле: аристократ, преданный традициям своего класса. Естественно, столкнувшись с таким тяжким и непредвиденным преступлением, как убийство внука Августа, он считал само собой разумеющимся своим долгом сообщить об этом Сенату. В конце концов, именно этим и был Рим. Среди его приближенных, однако, царил ужас. Один из них, узнав о намерениях Тиберия, немедленно предупредил Ливию. «Домашние тайны, – предупредил он её, – и советы друзей, и помощь, оказанная службами безопасности, – всё это должно быть засекречено».126 Советы, в которых она, конечно, едва ли нуждалась. Она лучше, чем кто-либо, знала, что поставлено на карту. Приказ казнить внука Цезаря мог исходить только сверху: от Августа, от Тиберия – или от неё самой. Поскольку Август никогда не казнил никого из своих родственников, а удивление Тиберия известием с Планазии было очевидным, у Ливии были все основания скрыть преступление от расследования сенатом. Одно слово на ухо сыну, и всё дело было закрыто. По прибытии похоронного кортежа в Рим о казни Агриппы Постума не было сказано ни слова. «Сокрытие фактов обеспечило молчание по этому вопросу».127

Когда завещание Августа было официально раскрыто и зачитано в Сенате, оно в ужасных выражениях подтвердило лишение его наследства. «Поскольку жестокая судьба отняла у меня моих сыновей, Гая и Луция, пусть моим наследником будет Тиберий». Ливия торжествовала. Долг перед её предками Клавдиями был полностью уплачен. Этот момент, как и подобает женщине с такой бесконечной противоречивостью, был отмечен парадоксом. Завещанием её мужа было постановлено даровать ей титул Августы и посмертно усыновить её как свою дочь. Ливия стала Юлианкой.

В день похорон мужа Юлия Августа – как её теперь официально звали – сопровождала его тело от Палатина до Форума, где Тиберий и её внук Друз произнесли надгробные речи. Затем, пройдя небольшое расстояние до места погребения, она в почтительном молчании наблюдала, как сенаторы подняли тело на хворост. Огонь разгорелся; пламя начало лизать; орёл был выпущен и взмыл в небо. Позже, сенатору, который утверждал, что видел, как дух Августа подобным же образом поднимался с погребального костра и возносился на небеса, Ливия сделала огромное пожертвование. Деньги были потрачены не зря. Когда сенат собрался в первый раз через неделю после похорон, 17 сентября, это было сделано для того, чтобы подтвердить, что покойный принцепс действительно заслуживает почитания как бог. Его жена была назначена его жрицей. Это было беспрецедентно в городе, где все жреческие должности, за исключением жречества Весты, были монополизированы мужчинами. Удивительно, но Ливии даже дали ликтора.

После сожжения тела Августа пепел вскоре рассеялся, и хотя остатки костра продолжали тлеть ещё четыре дня, благочестивая и исполнительная Августа смогла на пятый день своего бдения собрать его кости и поместить их в близлежащий мавзолей, подготовленный для этой цели более сорока лет назад. Однако второй пепел было не так легко развеять. То, что Рим после казни Агриппы Постума вновь стал городом, где убийство могло стать манёвром в великой игре династического возвышения, было фактом, не менее верным, чем слишком опасным, чтобы его признавать. Уже тогда, когда Тиберий готовился взвалить на себя бремя правления, завещанное ему его обожествлённым предшественником, его правление кануло в тень. «Казнь Агриппы Постума была первым преступлением, совершённым при новом принцепсе». Что, естественно, наводило на зловещий вопрос: сколько же ещё таких преступлений будет?

*

*1 Или, возможно, он получил внутренние повреждения. «Он умер по пути к Рейну от какой-то болезни», — такова содержательная версия произошедшего, изложенная Дионом (55.1.4).

*2 Со временем, примерно через столетие облагораживания, он превратился в центр городской книжной торговли.

*3 Возьмём, к примеру, арку, построенную в Тицине на севере Италии (современная Павия) в 7 или 8 г. н. э., где десять статуй прославляли Августейшую семью, включая мёртвых Гая и Луция. Их младший брат был примечателен лишь своим отсутствием.

*4 Город Констанца, как теперь называется Томис, сегодня является одним из самых популярных пляжных курортов Румынии.

*5 Нет никаких доказательств того, что «германцы» имели какое-либо представление о себе как об отдельной группе племен или думали о землях к востоку от Рейна как о месте под названием «Германия».

*6 Ключевая находка, продемонстрировавшая масштаб и амбициозность римского градостроительства к востоку от Рейна, была сделана в конце 1990-х годов в Вальдгирмесе, примерно в шестидесяти милях за рекой, в земле Гессен.

*7 Слово Saltus на латыни может означать как «перевал», так и «лес». У Тацита это слово для описания места битвы традиционно переводилось как «лес»; но окончательное определение места битвы у подножия горы Калькризе-Берг в Южной Саксонии, впервые сделанное в 1990-х годах, теперь позволяет сделать правильный перевод.

II

КОЗА НОСТРА

4

ПОСЛЕДНИЙ РИМЛЯНИН

Взять волка за уши

До того, как Август построил свой храм, у Марса никогда не было храма в священных пределах Рима. Померий, вспаханная Ромулом и освящённая кровью Рема, всегда служила границей между двумя мирами войны и мира. Только во время празднования триумфа полководцу и его армии разрешалось входить в Рим; в противном случае солдатам строго-настрого запрещалось вторгаться на земли, посвящённые Юпитеру. Царство Марса лежало на равнине, простиравшейся между западным течением померия и изгибом Тибра. Именно здесь в древности собирался римский народ во время войны; здесь же он собирался каждый год на собрание, известное как центуриатные комиции, созданное по образцу изначальной армии царей, чтобы голосовать за своих высших магистратов. Итак, самое подходящее место, чтобы отправить на небеса человека, который обеспечил римскому народу больше завоеваний, чем любой другой гражданин в истории, и служил ему рекордные тринадцать раз в качестве консула. Поднявшись из пламени своего погребального костра, божественный Август взглянул бы вниз на равнину, издавна освящённую первозданными ритмами предвыборной кампании и избирательных кампаний государственных деятелей: Марсово поле.

Однако за время его долгого господства на Марсовом поле многое изменилось. Ещё до его первого появления на политической сцене амбиции соперничающих военачальников привели к тому, что древний плац римского народа начал исчезать под мрамором и парками. Именно на Поле Помпей основал свой огромный каменный театр; именно на Поле Антоний мог похвастаться своим знаменитым роскошным садом. Оба, неизбежно, оказались под крылом Августа, который затем, по своему обыкновению, превзошёл их собственными впечатляющими постройками. Получив в подарок участок земли прямо на пороге Рима, он, естественно, воспользовался возможностью оставить на нём свой след раз и навсегда. Скорбящие, собравшиеся на Поле, чтобы стать свидетелями последнего путешествия принцепса к погребальному костру, смогли полюбоваться собранием его грандиозных проектов. Алтари, храмы, обелиски: всё это способствовало его славе. Особенно внушителен был мавзолей, в котором Ливия с благоговением покоит его прах. Хотя гробницы обычно выстраивались вдоль подступов к Риму, ни одна из них не могла сравниться по масштабу с гробницей Августа. Построенный в первые годы его правления, он обеспечил ему после смерти ту роскошную резиденцию, которой он всегда избегал при жизни. И уж точно ни один другой гражданин не догадался бы заказать себе огромный курган с мраморным основанием, венцом из тополей и позолоченным автопортретом на вершине. Достойное место упокоения бренных останков бога.

Всё это, с точки зрения его приёмного сына, только делало его ещё более пугающим для того, чтобы идти по его стопам. Уже зачитывая завещание Августа Сенату, Тиберий захлебнулся, разрыдался, а затем передал документ Друзу, чтобы тот дополнил его от его имени. Показательный момент. Несмотря на твёрдость Тиберия и презрение к театральности, он вряд ли был тем человеком, который стал бы притворяться, будто падает духом. На мгновение приоткрылась завеса над жутким стрессом, сопутствующим статусу наследника Августа. Две недели спустя, 17 сентября, давление ещё больше возросло. Решение Сената подтвердить божественность покойного принцепса означало, что Тиберий, как и Август, стал divi filius, «сыном бога». Повышение, кажущееся блестящим, конечно, но не обязательно пошедшее ему на пользу. Хотя Овидий, уже достаточно отчаявшийся, чтобы попытаться что-то сделать, вскоре будет восхвалять Тиберия с далеких берегов Черного моря, называя его «равным по доблести своему отцу»2, такая похвала была фальшивой, льстивой, смущающей. Никто не мог сравниться с Августом. Он спас Республику, спас римский народ. Тиберий, как и все остальные, вырос в его тени – и все это знали. Шаблон того, что значило быть императором, «императором», был неумолимо задан. Даже мертвый Август продолжал задавать стандарты. Лежа на смертном одре, он требовал аплодисментов за свою игру в «комедии жизни»3; но его наследник, никогда не отличавшийся хорошим актером, теперь был вынужден взять на себя роль самого Августа. Оказавшись в ловушке декораций, созданных не им самим, новый принцепс не имел иного выбора, кроме как играть роль, уже написанную для него богом. Чем больше Тиберий Юлий Цезарь претендовал на наследство своего приемного отца, тем меньше он мог быть самим собой.

«Только обожествленный Август обладал силой духа, чтобы справиться с бременем своих обязанностей».4 Обращаясь к Сенату после подтверждения того, что покойный принцепс действительно вознёсся на небеса, Тиберий говорил прямо. Ему было за пятьдесят. Зрение ухудшалось. Не могло быть и речи о том, чтобы он последовал приглашению и принял титул «Август». Тиберий сообщил своим коллегам-сенаторам, что предпочёл бы уйти в отставку и жить как частное лицо. Пусть вершит дело Сенат. Очевидно, это была попытка сыграть в ту же игру, которую Август, скрывая своё господство за показной скромностью, всегда с таким блестящим эффектом использовал, – но было и кое-что ещё. Угнетённый обязанностью растворить свою личность в личности того, кого только что провозгласили богом, Тиберий предпринимал последнюю, отчаянную попытку стать самим собой.

В конце концов, в душе он оставался тем, кем был всегда: аристократом среди аристократов, и гордился этим. Умирающий Август, после своего последнего разговора с Тиберием, как говорят, выразил жалость к массам, обречённым «быть перемолотыми между такими безжалостными челюстями». Идеалы, с которыми отождествлял себя новый принцепс, были идеалами его предков из праведных, первобытных времён Республики: Клавдиев, которые в конфликте между аристократией и плебсом решительно отстаивали интересы своего класса. В своём первом политическом заявлении Сенату Тиберий намеревался представить меру, которую не подумали бы даже самые реакционные из них. Несколькими десятилетиями ранее, на Поле, старые деревянные избирательные участки, где римский народ всё ещё собирался для выборов своих консулов, были полностью переделаны. То, что изначально называлось «овчарней», благодаря спонсорству Агриппы, теперь представляло собой комплекс мраморных портиков и колоннад: Септу. Она сияла так великолепно, что выборы в ней казались напрасными. Поскольку избиратели центуриатных комиций собирались лишь нерегулярно, комплекс стал одним из главных мест в Риме для празднеств и роскошного шопинга. Теперь, в своем обращении к Сенату, Тиберий сделал последний, логичный шаг. Выборы в Септе, объявил он, прекращаются. Центуриатные комиции больше не будут собираться для голосования за магистратов. Отныне борьба за консульство будет ограничиваться зданием Сената. Почему плебсу, такому шумному и вульгарному, следует доверять ответственность, которая по праву принадлежит высшим слоям общества? Только сенаторам, этим хранителям всего лучшего и благороднейшего, что было в Республике, разрешалось осуществлять эту власть. Казалось, вековая мечта римских консерваторов всех времен наконец-то сбылась. «Низшие сословия, не пресмыкаясь перед высшими, должны были их уважать; сильные, не презирая низших, должны были держать их в подчинении».6

Можно было бы подумать, что это манифест, рассчитанный на то, чтобы воодушевить Сенат. Тиберий, однако, делал ставку на две взаимоисключающие фантазии: что сенаторы окажутся достойными возложенной на них огромной ответственности; и что они добровольно и без принуждения сделают это, признав его принцепсом. Три четверти века назад, вернувшись домой с триумфом после умиротворения Востока, Помпей питал схожую надежду: что Сенат признает свой долг перед Республикой, добровольно исполнив его слова. Задача решения этой конкретной задачи способствовала развязыванию гражданской войны и окончательному господству Августа; теперь же, когда сенаторы слушали Тиберия в ошеломленном молчании, это привело лишь к неловкому ерзанию. Тонкость его желания была слишком запутанной, чтобы их распутать. То, что они должны были отказаться от привычки подчиняться самодержцу и вернуть себе исконные свободы, а затем лишь продемонстрировать свои принципы, провозгласив его принцепсом, – вот парадокс, который мало кто из них мог постичь. Чем больше Тиберий настаивал на главенстве Сената, тем больше Сенат настаивал на его главенстве. Они понимали – или, скорее, думали, что понимают – правила игры. «Доколе, о Цезарь, ты будешь терпеть, чтобы Республика оставалась без главы?»7

И действительно, к вечеру 17-го числа долгое, изнурительное и напряжённое заседание подошло к предрешённому концу. Тиберий, разочарованный попытками выйти из тени Августа, неохотно принял если не главенство, навязываемое ему Сенатом, то, по крайней мере, то, что он больше не будет от него отказываться. Однако и сенаторы, ошеломлённые начинающимся осознанием того, что его нерешительность была не просто показной, остались в растерянности. Гениальность Августа заключалась в умении скрывать компромиссы, противоречия, лицемерие своего режима. Но Тиберий, терзаемый презрением к себе, не обладал способностью успокаивать своих коллег-сенаторов. Он слишком долго находился вдали от Рима – на Родосе, Балканах и в Германии – чтобы хоть как-то инстинктивно контролировать их различные фракции и клики. Август, чувствительный к этой проблеме, попытался смягчить её незадолго до своей смерти, формально «передав Сенат Тиберию»8 – подобно тому, как обеспокоенный родитель заботится о своих сыновьях. Однако, когда новому принцепсу напомнили об этом и настоятельно призвали принять титул «Отца Отечества», это лишь усугубило его смущение. Как основополагающее утверждение нового порядка, что верховенство первого гражданина Рима не эквивалентно главенству монарха, могло пережить столь вопиющую передачу титула? Неудивительно, что Тиберий отверг это предложение. В конце концов, если бы новый принцепс просто последовал призыву Сената и признал, что «он унаследовал положение своего отца»9, то фасаду свободной республики был бы нанесён катастрофический ущерб – возможно, безвозвратный.

Тем не менее, цена, заплаченная Тиберием, была непосильной. Принципиальность, неловкость в манерах, лицемерие были для него далеко не так естественны, как для Августа. В результате, как ни парадоксально, он стал выглядеть ещё более лицемерным. «В своих речах он никогда не выражал своих истинных желаний, а когда выражал желание чего-либо, неизменно имел это в виду. Его слова всегда выражали противоположное его истинной цели».10 Обвинительный, но не лишенный оснований вердикт. Замешательство, которое испытывали сенаторы, пытаясь постичь загадочное молчание Тиберия, его мускулистые иносказательные речи, было естественным отражением мучительной совести самого принцепса. Каким бы искренним ни было его уважение к почтенной сенатской традиции свободы слова, каким бы неизменным ни было его почтение к консулам, вставая при их приближении, была одна традиция, которую он не хотел, не мог соблюдать. Тиберий, ведший своих сограждан в бой с двадцати с небольшим лет, десятилетиями наблюдал, как они скалят зубы и выпускают когти. Он знал, какое молоко впитал младенец Ромул. Вести за собой римский народ, как он заявлял, – значит «держать волка за уши». Поэтому он не собирался рисковать. Ещё до того, как он успел лишить центуриатные комиции права голоса, он уже попрал другую бережно хранимую традицию. Прибыв в Рим с телом Августа, он сделал это в сопровождении большой свиты. В здании Сената, на Форуме, во всех различных местах, посвящённых исконному праву римского народа выражать свою волю так, как ему заблагорассудится, раздавался грохот калиги и подкованных гвоздями военных сапог. В померии или нет, повсюду можно было увидеть копья и мечи.

Правда, во многих из этих орудий присутствовало нечто от костюмированной драмы, отголосок ушедшей эпохи, напоминающий о парадном строе. Гвардейцы, сопровождавшие императора на улицах Рима, щеголяли оружием, напоминавшим о временах Помпея и Юлия Цезаря. Они также старались носить гражданскую одежду. Новаторство, сочетающееся с наследием, а угроза – с уверенностью: здесь, несомненно, чувствовался след Августа. Почти полвека назад, во время его героической защиты римского народа от Клеопатры, его, как и положено любому магистрату в походе, охраняла cohors praetoria – «командирское подразделение». Вместо того чтобы расформировать его по возвращении из Египта, как того требовала традиция, он тайно сохранил его. Хотя он разместил часть преторианцев за пределами Рима, другие были расквартированы в различных неприметных местах в самом городе. Ко 2 г. до н. э. римский народ настолько привык к этим гвардейцам, что Август счёл возможным формализовать их существование. Возможно, под влиянием потрясения, вызванного падением дочери, он учредил официальное командование.12 Очевидно, сенатору не могло быть и речи о том, чтобы доверить столь деликатную задачу, поэтому Август назначил двух всадников. Ни он, ни Тиберий, конечно, никогда бы не признались в этом открыто, но оба, готовясь к передаче власти, понимали, что залогом безопасности Рима теперь является лояльность преторианцев.

И действительно, за несколько месяцев до смерти Август значительно повысил своим гвардейцам жалованье; и со временем, когда пришла пора приносить клятву верности Тиберию, только консулы имели преимущество перед их командиром. Сей Страбон, префект претория, был этруском из провинциального города Вольсинии, прославившегося изобретением ручной мельницы, и не более того; но он был компетентным, образованным и, что особенно важно, всадником. У него также был сын, Элий Сеян, который, несмотря на раннее участие в злополучном походе Гая на Восток, с тех пор стал весьма ценным сторонником Тиберия. Новый принцепс не замедлил продемонстрировать свою признательность. Одним из первых его назначений стало назначение Сеяна на пост командующего преторианцами рядом с отцом. Те, кто ценил суть власти, а не её видимость, не сомневались в последствиях. Мучения Тиберия в Сенате, по сути, не имели никакого значения. «В военной сфере не было никаких уловок; вместо этого он немедленно принял и начал осуществлять полномочия принцепса».13

За исключением того, что военные, конечно, не ограничивались Римом. На границах щедрые пожертвования и щедрые пожертвования преторианцам не остались незамеченными. В Паннонии и Германии, где отчаянные усилия предыдущего десятилетия потребовали принудительной отправки призывников на фронт и принудительного выдворения резервистов из отставки, негодование было особенно глубоким. «Побои и увечья, суровые зимы и летние учения, суровая война и бесполезный мир – всё безжалостно!»14. Как только весть о смерти Августа достигла северного фронта, подобные пересуды начали перерастать в открытое неповиновение. С поразительной скоростью пламя мятежа начало распространяться по Дунаю и Рейну.

Узнав об этом, Тиберий был потрясён. Он, как никто другой, понимал, насколько важно сохранять границы в безопасности. В таком отчаянии он отправил в Паннонию посланниками своего единственного родного сына Друза и своего самого доверенного помощника Сеяна. Миссия оказалась опасной. Въехав в самое сердце лагеря, Друз обнаружил, что его попытки договориться столкнулись с огненной бурей ярости. Когда его отступление было заблокировано, с наступлением сумерек показалось, что его и весь его эскорт вот-вот линчуют. Однако Друз не зря был сыном своего отца: упрямый и неутомимый в равной степени, он провёл ночь, борясь с мятежниками, призывая их при бледном свете полной луны к чувству долга. Постепенно он склонил их на свою сторону. Когда, по счастливому стечению обстоятельств, лунное затмение внезапно погрузило лагерь во тьму, солдаты приняли это за предзнаменование и возопили, что боги разгневаны их преступлениями. К рассвету мятеж фактически подавился. Двое зачинщиков были казнены тем же утром, а остальные выслежены. Проливной дождь погасил последние угли мятежа. Друз, никогда прежде не бывавший в лагере легионеров, не говоря уже о командовании тремя легионами, мужественно и умело принял смертельный вызов. Он мог быть вполне доволен своими усилиями. То же самое мог сказать и Тиберий, вернувшись в Рим.

Тем не менее, удар, нанесенный его уверенности, был резким. Будучи полководцем, он всегда ценил обязательность и преданность делу. Клятва долга, произносимая легионером, sacramentum, была особенно устрашающего порядка, и нарушить ее было ужасно. Люди, которые клялись, хотя по ее условиям и получали лицензию, запрещающую гражданским лицам сражаться и убивать, одновременно лишались прав, которые составляли суть гражданства. В размеренной сетке легионерской базы не было ничего от хаотичного клубка улиц Рима. Независимо от того, где она была расположена, будь то под серыми облаками Севера или под палящим африканским солнцем, ее план был идентичен плану любого другого лагеря по всей империи. Внутри ее рвов и частоколов царила абсолютная дисциплина. Каждый, от генерала до самого низшего рекрута, знал свое место. Самоописание одного центуриона вполне могло бы быть применимо ко всем: «Ибо я человек, поставленный под начальством, и у меня в подчинении солдаты; и я говорю одному: “Иди”, – и он идет; и другому: «Приди», и он придет». 15 Это было обещанием гражданина, который клялся в sacramentum, что он с готовностью возьмет на себя обязательство повиноваться. Санкции за неподчинение были соответственно свирепыми. Недаром эмблемой центуриона была виноградная лоза. Один конкретный солдафон был настолько печально известен тем, что ломал свой о спины своих людей, что его прозвали «Принеси мне еще». 16 Загнанный в угол мятежниками в Паннонии, он был разорван на куски. В Германии также именно центурионы приняли на себя основной удар солдатской ненависти. В Ветере, огромной базе легионеров, стоявшей на страже слияния Рейна и Липпе, многих офицеров прижали к земле и нанесли шестьдесят ударов их собственными розгами, прежде чем сбросить в реку. Затем, опьянённые собственной жестокостью, мятежники стали замышлять зверства, более подходящие варварам, которых им предстояло охранять: оставить свои позиции, разграбить алтарь убиев, находившийся всего в шестидесяти милях к югу, разграбить Галлию. Такова, казалось, была угроза волка, сбросившего своего всадника.

В конечном счёте, хотя мятеж в Германии был гораздо более масштабным, чем в Паннонии, он также был подавлен – и к тому же сыном Тиберия. Германик, усыновлённый дядей десятью годами ранее, после своего первого консульства в 12 г. н. э. отправился к северу от Альп, чтобы служить там наместником Галлии и главнокомандующим германским фронтом. Известие о мятеже дошло до него сразу же после объявления о смерти Августа; и поэтому, естественно, он направился прямиком к Рейну. Там, не имея возможности оказать помощь в виде солнечного затмения и отчаянно не желая рисковать границей, укреплённой с такими усилиями Тиберия, он прибегнул к ряду уловок. Уступки сочетались с казнями, театральные призывы – с угрозами. И действительно, к середине осени порядок был восстановлен. Легионеры Ветеры, в яростном порыве раскаяния, сначала перебили наиболее мятежных из своих товарищей, а затем потребовали от Германика, который, со свойственной ему показной бравадой, притворился потрясённым резнёй, учинённой им в их лагере, чтобы он повёл их на варваров. Стремительный удар через Рейн, сожжение деревень площадью в пятьдесят квадратных миль – и солдаты значительно ободрились. «Вернувшись в лагерь на зимовку, они почувствовали себя увереннее и совершенно забыли недавние события».

Но Тиберий не забыл о них. В мятеже в Германии был зловещий аспект, которого не хватало Паннонии. Концентрация войск вдоль Рейна, как сам Тиберий знал лучше всех, была, пожалуй, самой грозной во всей империи, и Германик, по прибытии в Ветеру, был под давлением мятежников, чтобы во главе их двинуться на Рим. То, что сам Германик с ужасом отреагировал на это предложение, демонстрируя при этом безупречную преданность дяде, не успокоило Тиберия. Сообщения о событиях в Ветере представляли собой неловкую пародию на его собственное восхождение к власти. Высокопарные выражения поддержки, полученные им от Сената, казались насмешкой перед бурным энтузиазмом легионеров по отношению к его племяннику; его собственные мучительные уклонения на фоне шока, проявленного Германиком в ответ на настойчивые просьбы солдат, не могли не показаться ещё более неискренними. Но самым тревожным для человека, ужаснувшегося любому намёку на власть толпы, были сообщения о конечных амбициях мятежников. «Они хотели нового лидера, новый порядок, новую систему правления; они осмелились угрожать Сенату, даже Принцепсу, новыми законами – законами, которые должны были быть продиктованы ими самими». 18 Ничто не могло показаться более чудовищным человеку, только что положившему конец многовековой системе голосования на Кампусе.

Однако это не стало полной неожиданностью. Тиберий хранил болезненные воспоминания о безответственности масс: об их презрении к дисциплине и самообладанию, которые были добродетелями римского народа; об их безудержном энтузиазме по отношению к молодым, гламурным, своенравным; об их отождествлении себя с его бывшей женой и её детьми. Тем более тревожно, что язва неповиновения заразила солдат, которых он лично тренировал, в лагерях, которые он сам же и укрепил. Действительно, в самые худшие моменты мятежа казалось, что мало что было святого. Сенаторов, приезжавших с визитом, избивали, бывшего консула чуть не линчевали. Даже сам Германик, бросивший вызов требованиям мятежников, в какой-то момент подвергся насмешкам и угрозам: когда он с типичной для него манерой заявил, что скорее заколет себя, чем предаст Тиберия, один из солдат выхватил меч и предложил ему его взаймы. Хотя он пользовался популярностью среди легионеров в Германии, были и другие, ещё более популярные. Германика сопровождала на границе женщина, блиставшая блеском. Не все дети Юлии погибли или были изгнаны. Агриппина, последняя из внуков Августа, оставшаяся на свободе, вышла замуж за Германика десятью годами ранее и во время мятежа сопровождала мужа к Рейну. Смелый шаг для беременной женщины, но Агриппина обладала пылким и воинственным нравом и знала, что делает.

В течение многих десятилетий легионы поощрялись «проявлением особой верности и преданности Августейшей Семье».19 Кто же такие были сенаторы, чтобы заслуживать их лояльности, по сравнению с женщиной, чей дед так долго был их казначеем, а чья мать всё ещё была окружена трагическим ореолом? Два чувства – корысть и сентиментальность – соединились, обеспечив Агриппине тёплый приём на Рейне. Помогло и то, что она взяла с собой младшего из трёх сыновей, рано развившегося младенца по имени Гай. Облачённого в миниатюрную солдатскую форму, малыша быстро стало кумиром лагеря. Калигулу, легионеры прозвали его «Военным Бутикином». Когда мятеж достиг своего апогея, Германик воспользовался привязанностью, которой пользовались мальчик и его мать, демонстративно отправив их обоих к местному племени галлов на содержание. Солдаты были так огорчены этим позором для своей чести и так пристыжены, что немедленно сдались. Подавление мятежа было делом как Агриппины, так и её мужа.

Новость, с восторгом встреченная восторженной публикой в Риме, одарила золотую пару города более золотым сиянием, чем когда-либо. И лишь намёк на передовые технологии. Жёны обычно не сопровождали магистратов римского народа за границу. «Женщины не только хрупки и плохо приспособлены к лишениям, но, сорвавшись с поводка, становятся порочными, коварными и жаждущими власти». 20 Такова была издавна признанная мудрость моралистов. Но были и другие традиции. В волнующих историях о героизме, которые римский народ не уставал рассказывать, даже в эпоху, когда большинство из них никогда не участвовало в войне, женщины тоже играли свою роль. Присутствие на Рейне внучки Августа было чем-то вроде сцены, вызванной к жизни в более благородной, далекой эпохе. В конце концов, в ранние времена Рима, когда волны войны часто доходили до городских ворот, женщины были на передовой не меньше, чем Агриппина сейчас. Они тоже слышали звуки труб; они тоже, стоя на крепостных стенах, наблюдали за блеском железа, когда их мужья отправлялись в поход. В историях о раннем Риме не было ничего необычного в том, что «девушка служила маяком мужества для мужчин».21 Прошлое и будущее; долг и порыв; стойкость и пылкость: Германик и Агриппина, казалось, предложили римскому народу вкусить всё, чем он больше всего восхищался.

Следующие два года военных кампаний закрепили эту таинственность. В то время как мерилом успеха Тиберия на посту военачальника Севера было то, что он не давал людям в Риме поводов для разговоров, походы его племянника за Рейн обеспечивали им постоянный выброс адреналина. Призраки бродили по диким лесам и болотам Германии, и Германик, с его любовью к широким жестам, любовью к риску, неподражаемой способностью избегать катастрофы, был полон решимости взглянуть призракам в лицо. Два года он посвятил себя делу, которое Тиберий презирал, делая его приоритетом: мести. Арминий, коварный интриган, приведший к гибели три легиона, подвергался неустанным преследованиям. Его жена и нерожденный сын были схвачены; его союзники подкуплены; его войска, после двух долгих летних кампаний, были загнаны в угол и преданы мечу. На поле боя Тиберию воздвигли памятник из трофейного оружия, пока лучники расстреливали многочисленных беглецов, пытавшихся укрыться на деревьях. Германик, казалось, оправдал самые пылкие ожидания своих поклонников.

За исключением того, что многое еще предстояло сделать. Победа была неполной. Арминий, как всегда неуловимый, сумел прорубиться на свободу, замаскировавшись, вымазав лицо кровью. Такой камуфляж был уместен. Иногда казалось, что все за Рейном было исполосовано его кровавыми отпечатками пальцев. В первое лето своей кампании Германик счел обязательным посетить Тевтобургский перевал, где все еще можно было увидеть огромные груды белеющих костей, ржавеющие наконечники копий и черепа, прибитые к деревьям, а затем, осмотрев место ужаса, собственноручно уложил первый слой дерна погребального кургана. Однако мертвых было нелегко удерживать в своих могилах. Вскоре после погребения убитых легионеров Север Цецина, наместник Германика в Северной Германии, оказался в ловушке Арминия между лесом и болотом; И той ночью, когда тьма сгустилась, а Цецина пытался хоть немного поспать под вой и песнопения ожидающих варваров, ему приснилось, что из болот поднимается окровавленный Вар, зовёт его и пытается схватить за руку. В отчаянии Цецина загнал призрака обратно в болота; но хотя на следующий день ему удалось вызволить своих людей из ловушки и освободиться, слухи о его уничтожении уже достигли Рейна. Паника охватила лагерь на западном берегу. Раздались крики о необходимости снести мост. Только Агриппина держалась стойко. Когда Цецина и его измученные люди наконец достигли реки, то обнаружили, что на плацдарме их ждет внучка Августа, готовая принести еду, перевязки и поздравления. Такова была степень харизмы Германика, что даже почти катастрофа могла добавить к его легенде что-то новое.

К осени 16 г. н. э. два из трёх орлов, потерянных Варом, были выкуплены. «Ещё одно лето похода, и война закончится!»22 Так обещал Германик. Последняя попытка напрячь мускулы; последний рывок. Римский народ, соблазнённый историей подвигов своего героя на восточном фронте и неотъемлемым правом своего города на победу, был более чем счастлив сплотиться под такими лозунгами. Но не Тиберий. Да, честь требовала, чтобы огонь и резня обрушились на непокорных германцев, и чтобы Германик, как человек, которому суждено было править римским миром, получил опыт того, что значит вести легионы на войну, — но этого было достаточно. Соблазн окончательной победы был таким же иллюзорным, как туман над германским болотом. Более того — он был непомерно дорогим. Отважившись вернуться вдоль побережья Северного моря после победы над Арминием, Германик и его флот попали в осенний шторм и понесли сокрушительные потери. Каждая катастрофа, как бы захватывающе ни было наблюдать за ней издалека, не могла не напоминать Тиберию о судьбе Вара. Поэтому, несмотря на отчаянные заявления Германика о том, что последний сезон военных действий обеспечит окончательное распространение римского владычества на Эльбу, герой дня был призван домой.

Там его ждали знаменательные почести: второе консульство, триумф. Тиберий, решив пресечь любые слухи о разрыве между ним и его будущим наследником, щедро одаривал золотом ликующую толпу. Молодость и обаяние его племянника широко восхвалялись. Арка, воздвигнутая на Форуме, возвестила о возвращении орлов, потерянных Варом. Несмотря на личное убеждение императора, что кампания на самом деле была пустой тратой сил и средств, он постарался приветствовать Германика как «покорителя Германии».23

Не всех убедило это проявление семейной привязанности. Некоторые, недоумевая, почему полководца Севера отозвали именно тогда, когда победа казалась почти достижимой, охотно приписывали это зависти дяди. Обвинение было убийственно несправедливым – и, тем не менее, не лишенным доли истины. Хотя Тиберий послушно следовал желаниям Августа, готовя Германика к величию, ему было трудно следить за успехами племянника и не чувствовать укола зависти. Он оставался тем, кем был с первых неловких речей в Сенате в качестве принцепса: человеком, глубоко неловко себя чувствующим в собственной шкуре. Задача принять образ Августа со временем не становилась легче. Угнетаемый его требованиями, Тиберий начал жить в тени. Ярчайший блеск славы племянника всё больше придавал его собственной сдержанной и замкнутой натуре оттенок загадочности. «Какой контраст был между непринужденными манерами молодого человека, его исключительно хорошим чувством юмора и надменной и непроницаемой сдержанностью, которая характеризовала то, как говорил и выглядел Тиберий». 24 Пока Германик скитался по дебрям Германии и плавал по Северному океану, Тиберий скрывался в Риме, ни разу за два года не выйдя за пределы города. Строгий аристократ, проверявший себя с шестнадцати лет в боях с врагами Рима, который когда-то предпочел отвернуться от Августа, чем поступиться своим достоинством, который всегда презирал вкрадчивое и привычное лицемерие светской элиты, теперь оказался вынужденным преодолевать болото, более коварное, чем любое, с которым он сталкивался за Рейном. Такой мир больше подходил талантам его матери, чем его собственному; И когда его враги, насмехаясь за его спиной, глумились, что именно Августа обеспечила ему власть над миром, а не его собственные заслуги, насмешка была болезненной. Неудивительно, что, когда сенаторы с привычной злобой предложили включить титул «Сын Ливии» в его надписи, Тиберий ответил с яростью. Вместо того чтобы рисковать подтвердить обвинение в том, что он воспользовался её влиянием, не говоря уже о том, что он оставался у неё под каблуком, он старательно избегал общества матери, когда мог. Он неоднократно предупреждал Августу: «Не вмешивайся в важные дела, неподобающие женщине».

Но он всё ещё нуждался в ней. Вести с Рейна об участии Агриппины в мятеже послужили Тиберию благотворным напоминанием о том, что род Августа, окутанный таинственностью, которую он никогда не сможет разделить, сохранял свою власть над римским народом. Сама Агриппина, хоть и была бродягой и нежеланной фигурой в доме, главой которого он теперь был, была замужем за героем дня и, следовательно, фактически находилась вне его контроля. Иначе обстояло дело с её матерью. Окончательная гибель Юлии была предопределена смертью отца. По завещанию Августа, всё, что ей было позволено в изгнании – её содержание, её хозяйство, её имущество – перешло к Ливии. Августа, хотя формально к тому времени уже была юлианкой, не выказала женщине, которая была одновременно её падчерицей и сводной сестрой, ни капли родственных чувств. Вместо этого, холодная и непреклонная, она приказала прекратить все поставки несчастной изгнаннице. Юлия, лишённая всякой надежды, уморила себя голодом. Никто не сомневался, что Ливия, совершая эту жестокость, служила интересам своего сына. Очевидно, предполагали люди, «он рассчитал, что длительность её изгнания не позволит заметить её смерть».26

В тайной и всё более кровопролитной битве между родом Августа и родом его жены победу одержала Ливия. Её сын правил как император; у её внука не было мыслимых соперников в качестве наследника. В огромном мавзолее Августа, чьим жрецом и дочерью Ливия стала после оглашения его завещания, не было места для праха лишённой наследства Юлии. Клавдии стали Юлианами, а Юлианы, изгнанные в условиях нищеты и секретности, полностью исчезли из списка Августейшей Семьи. Сияние обожествлённой славы Августа освещало лишь единственную дочь: Юлию Августу, женщину, которая прежде была его женой. Оно освещало лишь единственного сына: Тиберия Цезаря Августа. Тем, кто пристально смотрел на это сияние и не думал прикрывать глаза, казалось, не было ни тени, ни намёка на тьму, лишь золото. Тиберий, как и Август, был «лучшим из возможных принцепсов». Сын бога, он служил образцом, достойным подражания для всего человечества. «Хотя он и велик как правитель римского мира, он ещё более велик как пример для него».27

Похвала, которая, возможно, вызвала бы горькую улыбку на сжатых губах Юлии, когда она голодала, или у Агриппы Постума, когда он гнил на Планазии, мечтая о свободе, не имея возможности покинуть её. Однако безвестность их смерти, сокрытая от взоров мира, побуждала людей задуматься. Через два года после предполагаемой казни Агриппы по Риму пополз примечательный слух. «Сначала новость передавалась лишь шёпотом – как это всегда бывает с запретными историями». 28 Внук Августа, как сообщалось, обманул смерть. «Хранимый небесами», 29 он проскользнул мимо стражи, раздобыл корабль и добрался до материка. Римский народ, чья любовь к детям Юлии не угасала, начал говорить об этом всё более восторженно. Говорили, что сенаторы и всадники тоже встали на сторону Агриппы – даже члены императорского двора. Они посылали молодому человеку деньги, они передавали ему инсайдерскую информацию. Казалось, вся Италия жаждала, чтобы эта история оказалась правдой.

Однако мало кто видел человека, выдававшего себя за Агриппу. Он постоянно находился в движении, избегая общественных мест и придерживаясь ночных порядков. Когда его наконец поймали, это произошло благодаря уловкам. Агенты Тиберия сами действовали в темноте и тени; и когда они обманули свою неуловимую жертву, выдав себя за своих сторонников, и встретились с ним в условиях строжайшей секретности, некому было засвидетельствовать его похищение на Палатин. Там, в доме Цезаря, правда вскоре вышла наружу. Человек, чьи заявления взбудоражили всю Италию, оказался самозванцем, бывшим рабом Агриппы по имени Клемент. Упрямый под пытками, он отказался выдать своих сообщников; и поэтому Тиберий, не желая предавать дело дальнейшей огласке, решил не будить спящих псов. Он распорядился не проводить дальнейших расследований. Всё дело должно было быть засекречено. Что касается самого Клемента, то его, естественно, следовало казнить, а его тело тайно уничтожить.

Однако, как сообщалось, сначала Тиберий сам изучил самозванца, а затем, отметив большое сходство раба с его покойным господином, вплоть до укладки волос и бороды, обратился к нему напрямую: «Как тебе это удалось? Как ты стал Агриппой?»

И тут же раздался насмешливый ответ, словно из глубины самых сокровенных страхов Императора: «Точно так же, как ты превратился в Цезаря».30

Народный принц

Когда Тиберий убедил Германика вернуться с германского фронта, он отчасти апеллировал к его братскому чувству привязанности. «Оставь своему брату Друзу шанс самому снискать славу»31 – так настаивал император. Это была эффективная тактика. Связь между двумя молодыми людьми была тесной. Двоюродные братья, равно как и единокровные, оба умели радоваться успехам друг друга. Хотя Германику, как старшему и избранному наследнику Августа, было необходимо первым командовать легионами на войне, теперь, когда он успешно пролил кровь и облагородил своё имя до ослепительного блеска, настала очередь Друза. Тиберий беспокоился, что его сын слишком увлекается удовольствиями. Его нужно было закалить. Соответственно, поскольку германцы были слишком заняты зализыванием ран, чтобы создавать новые проблемы, Друзу было поручено огромное командование, охватывающее все Балканы. Здесь он проявил себя столь же искусным и эффективным стратегом, как и во время своей предыдущей поездки в этот регион. Племена за границей были успешно дестабилизированы, различные военачальники получили возможность просить убежища, а римская власть ещё больше укрепилась. Тиберий, наблюдая за достижениями Германика и Друза на обширных северных границах, мог обоснованно предвидеть светлое будущее.

Ромул и Рем были не единственными образцами братства, найденными в анналах римского народа. Имелись и более позитивные примеры. Сам Тиберий, превозмогший опасность и истощение, чтобы быть рядом с братом в момент его смерти, служил ярким доказательством этого. «Привязанности позднего периода жизни никогда не должны умалять такую первобытную любовь». 32 Действительно, узы братства могли связывать даже тех, кто не был одной крови. Какой бы ожесточенной ни была конкуренция среди римской элиты, она не всегда приводила к вражде. Совместный опыт порой мог способствовать укреплению чувства взаимной преданности. В конце концов, для амбициозных людей существовала лишь одна лестница, по которой можно было подняться; и человек, достигший высот, поднимаясь ступень за ступенью, мог неоднократно оказаться в походе или на посту с одним и тем же коллегой. Воспоминания о товариществе могли уходить корнями в юность. Личный опыт Тиберия был типичным. Его коллегой во время второго консульства в 7 г. до н. э. был человек, с которым он впервые служил бок о бок в шестнадцать лет, во время войны, которую вёл Август в глуши северной Испании.33 Спустя сорок лет у двух опытных слуг римского народа было много общих воспоминаний. Гней Кальпурний Писон был тем, кого Тиберий с гордостью называл своим другом.

Требовалось особое воспитание, чтобы человек, к которому Клавдиан относился как к равному. Родословие Писона сочетало в себе происхождение от второго из семи римских царей с послужным списком, который мог оценить даже Тиберий. Приверженность его семьи традиционным ценностям Республики была известна своей непреклонностью. Его отец, в отличие от отца Тиберия, последовательно противостоял амбициям дома Цезаря – и в результате снова и снова оказывался в проигрыше. Только в 23 году до н. э., когда Август убедил его стать консулом, он наконец примирился с новым режимом. В том же июне, когда принцепс был настолько болен, что призвал к себе Агриппу и передал ему свой перстень, полагая, что умирает, он также подарил отцу Писона книгу, подробно описывающую его управление военными и финансовыми ресурсами Рима. Многозначительный жест. Для Августа было чрезвычайно важно, чтобы на его сторону были привлечены люди благородного происхождения и с принципами, и отец Писона был для него такой же ценной добычей, как и все остальные.

Сам Писон был во многом сыном своего отца. «Человек с немногими пороками, он обладал лишь одним недостатком: он принимал непреклонность за постоянство».³4 Конечно, вопрос о том, можно ли считать это недостатком, был вопросом вкуса. То, что могло показаться косностью и высокомерием тем, кто не принадлежал к древней знати, такие люди, как Тиберий и Писон, ценили как важнейшие оплоты величия своего города. «Подобно тому, как следование обычаям наших предков создавало выдающихся личностей, эти же выдающиеся люди заботились о сохранении нашего традиционного образа жизни и институтов своих предков».³5 Теперь, более чем когда-либо, среди всех ошеломляющих перемен новой эпохи, долгом тех, кто управлял древними домами, было поддержание якорей, которые связывали их город с фундаментом прошлого.

Вот почему во время своего совместного консульства с Писоном Тиберий финансировал реставрацию памятника на Форуме, который более века служил самым печально известным святилищем реакции. В Риме не было здания с более ироничным названием, чем Храм Согласия. Построенный в 121 году до н. э., он был воздвигнут в память о самой кровавой вспышке классовой борьбы в истории города. Консерваторы в Сенате – один из самых видных предков Писона – развязали в конечном итоге кровопролитную кампанию против двух доблестных плебейских трибунов Гракхов. Были убиты не только сами братья; тысячи их сторонников оказались трупами в Тибре. Тиберий, демонстративно ремонтируя памятник, воздвигнутый в память об этих репрессиях, тем самым установил памятный знак. Конечно, его жест вызвал гнев широких масс римского народа, но ничего поделать было нельзя. Существование под Капитолием прекрасно отреставрированного Храма Согласия, с его именем над входом и богатым набором произведений искусства, было заявлением, которое никто не мог ошибиться. Хотя он был наделен полномочиями трибуна с 4 г. н. э., Тиберий продолжал отождествлять себя с древнейшими, самыми строгими, самыми непреклонными ценностями своего класса. «Достойный моих предков, заботящийся об интересах Сената, стойкий в опасности и не страшащийся любого негодования, которое я могу навлечь на себя, служа общественному благу»: его манифест был достоин Аппия Клавдия Слепого. То, что его первые отношения с коллегами-сенаторами в качестве принцепса были крайне неловкими, нисколько не поколебало его решимости. Согласие между Сенатом и народом Рима – да, но на условиях Сената. Под надзором Тиберия не должно было быть потворства массам.

Однако поддержка таких людей, как Писон, имела решающее значение. Неспособность большинства сенаторов оправдать его высокие ожидания продолжала терзать принцепса. Как на Рейне, так и в здании Сената он шел медленным, но решительным шагом. Хотя сенаторам, попавшим в затруднительное положение, вполне могла быть оказана помощь, если он счел бы их достойными, те, кто молча и нервно сидел на дебатах, ожидая, когда он возьмет на себя инициативу, редко были столь благословлены. Хотя Тиберий был искусным оратором, наделенным огромными качествами сарказма и достоинства, иронии и силы, эффект его присутствия на тех, кто был запуган его величием, только заставлял их еще больше съёживаться. Иногда он молчал; в других случаях резко вмешивался; в других случаях вообще терял самообладание и взрывался. Многие сенаторы, не зная, по каким правилам им следует играть, чувствовали себя потерянными и сбитыми с толку; Бывали случаи, когда Писон, привыкший к образу мыслей своего друга, публично заявлял ему, что тот поставил их всех в неловкое положение. Такие вмешательства, отнюдь не провоцируя принцепса, неизменно достигали цели. Независимость мышления – именно то, что Тиберий стремился воспитать – при условии, конечно, что она соответствовала идеалу, который столь ярко воплощали такие люди, как Писон, с проверенной родословной и репутацией. В таких обстоятельствах о подлинных дебатах не могло быть и речи. Иногда можно было почти поверить, что принцепс действительно занял своё место в Сенате лишь как один из многих. Однажды Писон даже добился поддержки предложения, против которого публично выступали Тиберий и Друз. Несмотря на то, что оно было немедленно отклонено, все сенаторы могли на какое-то время почувствовать себя уверенно. Это, по общему мнению всех членов палаты, «наглядный пример демократической формы правления».37

Не то чтобы кого-то за его стенами это особенно волновало. В конце концов, огромные массы римского народа, лишенные Тиберием права голоса, больше не имели никакого отношения к выборам своих магистратов. Вместо этого у них были другие фавориты. Они не забыли о своей преданности славному и трагическому роду Юлий. То же самое звёздное качество, которое соблазняло мятежных легионеров на Рейне, теперь приводило толпы в восторг в Риме. По возвращении Германика с фронта весь город высыпал приветствовать его, Агриппину и их детей. Маленький Гай, которому ещё не исполнилось и пяти лет, чьё прозвище «Калигула» отражало всё самое сентиментальное в римском народе, был их особым любимцем. Во время триумфа Германика он гордо ехал рядом с отцом. В колеснице также находились два его старших брата, Нерон и Друз, и их младшие сёстры, Агриппина и Друзилла. Всё в этом зрелище, казалось, было рассчитано на то, чтобы порадовать ликующую толпу и ужаснуть Тиберия. Германик, казалось, не мог не произвести впечатление.

Всё это поставило принцепса в затруднительное положение. Очевидно, что, поскольку желания Августа оставались неприкосновенными, Тиберий продолжал готовить своего племянника к престолонаследию, а ученичество Германика было далеко не закончено. Теперь, когда его срок полномочий к северу от Альп подошел к концу, пришло время расширить его горизонты и отправить его на восток. Там снова назревали проблемы. Эта точка возгорания давно служила причиной напряженности между Римом и Парфией. Армянское царство, страна ледяных гор, густых лесов и известных своей эффективностью ядов, находилось в неудобном положении между соперничающими империями: слишком неудобоваримое, чтобы его проглотить, слишком вкусное, чтобы его оставить в покое. Сам Тиберий почти сорок лет назад был отправлен туда Августом с первой самостоятельной миссией, и эта миссия увенчалась большим успехом. Под угрозой меча был навязан марионеточный царь; право Рима вмешиваться в армянские дела было торжественно подтверждено. Однако там, где была возможность, неизбежно таилась и опасность. В конце концов, именно в Армении Гай Цезарь, драгоценный внук Августа, получил свою смертельную рану. Тиберий, чьё собственное восхождение к величию никогда бы не состоялось без безвременной смерти Гая, имел все основания предвидеть катастрофу, которая могла постигнуть своенравного государя. На карту была поставлена не только личная безопасность Германика. Уничтожение Красса и его легионов при Каррах всё ещё отбрасывало длинную тень. Ввязаться в слишком безрассудную авантюру – и весь римский порядок на Востоке может оказаться под угрозой. Тиберий понимал, взвешивая варианты, что любое его действие будет рискованным.

В 17 г. н. э., вскоре после празднования своего триумфа, Германик был официально назначен Сенатом командующим восточными провинциями, с властью над различными наместниками региона, эквивалентной власти Тиберия. «Не может быть никакой перспективы урегулирования там, — сообщил принцепс Палате с совершенно серьезным лицом, — если только его мудрость не будет применена к этому». 38 Вскоре после этого Германик отправился в путь. С ним отправились, казалось бы, вечно беременная Агриппина и молодой Калигула. Первой остановкой был визит вежливости в ставку Друза на Балканах; второй — залив Акциум. Прошло почти пятьдесят лет с тех пор, как два деда Германика, один родной, а другой приемный, встретились на его водах, чтобы решить судьбу мира; и воображение молодого человека, как и следовало ожидать, «рисовало ему яркие картины трагедии и триумфа».39 Затем, как и многие паломники до него, он с нетерпением направился к самой знаменитой туристической достопримечательности греческого мира. Увенчанные Парфеноном, увенчанные гирляндами и благоухающие воспоминаниями о былых достижениях, Афины всегда мерцали в мечтах римских романтиков. Гораций учился в этих школах; так же и Овидий, которого по пути в изгнание преследовали воспоминания о его счастье в молодости. История и философия, искусство и savoir faire: в этом городе было всё. «Афины, некогда владычицы морей и суши, теперь сделали Грецию рабой красоты».40 Высокообразованный Германик, для которого отдыхом было написать одну-две греческие комедии, был должным образом сражён. Так же были сражены и афиняне. Возможно, они и пали от былого величия, но у них не было соперников, когда дело касалось умасливания высокопоставленных лиц. Для такого человека, как Германик, который больше всего на свете ценил любовь окружающих, это был рай. Отплывая из Афин, он был в приподнятом настроении. Когда Агриппина, незадолго до высадки в Малой Азии, остановилась на острове Лесбос, чтобы родить третью дочь, Юлию Ливиллу, казалось, боги благоволили к нему и его миссии.

Однако беда уже назревала. Неподалеку, резко и неприветливо, в то время как сам Германик был мягким и приветливым, путешествовал легат с совершенно иными взглядами. Писон, считавший грубость к иностранцам одной из исконных добродетелей, отличающих римского аристократа от людей низшего сословия, не имел времени на дипломатические тонкости. Прибыв в Афины, он произнёс речь, которая была подчеркнуто грубой. Афиняне были недостойны своего наследия; они были отбросами, отбросами общества. Подобный шовинизм, яростное презрение к грекам как к покорённому и деградирующему народу, был обратной стороной культурного раболепия, которое так недавно продемонстрировал Германик, – раболепия, как сообщил Писон своим хозяевам, несовместимого с римским достоинством. Добившись своего, он продолжил путь – но только для того, чтобы попасть в шторм у острова Родос. Спасённый в последний момент военным кораблём, послужившим спасательной шлюпкой, Писон едва ли оправился от того, что узнал, что человек, которому он обязан жизнью, – Германик. Встреча со спасителем была столь же напряженной, сколь и короткой. Всего через день после того, как Писон чудом избежал кораблекрушения, он снова отправился в путь. Его цель – провинция, которая, как никакая другая, служила ключом к безопасности Рима на Востоке, страна знаменитых и многолюдных городов, сказочных богатств и границы, непосредственно примыкавшей к парфянам. Писон направлялся на восток в качестве нового наместника Сирии.

То, что Тиберий, подобно Августу, долго и упорно размышлял, прежде чем назначить кого-либо на военную должность, само собой разумеется. Сирия, располагавшая гарнизоном из четырёх полных легионов и находившаяся на расстоянии многих недель от Рима, была куда более ответственной страной, чем большинство других. Делегирование полномочий давалось принцепсу нелегко. Будучи полководцем на поле боя, он был безжалостен к деталям, но, став императором, несшим ответственность за весь мир, он с неохотой признал, что больше не может позволить себе микроменеджмент. Правда, он часто, казалось, был на грани того, чтобы поддаться искушению, отправиться в грандиозное турне по провинциям, попытаться контролировать каждый аспект римских владений; но он снова и снова отменял свои планы поездок. «Каллипид», – так его стали называть, в честь известного мима, чей трюк на вечеринках заключался в том, чтобы имитировать бег атлета, оставаясь при этом неподвижным.

Отправка Писона в Сирию стала самым каллиппидовым манёвром Тиберия. Смена наместников была не в его стиле. Он предпочитал оставлять их на своих местах. «Даже продажных легатов?» — спросили его однажды. «Лучше кровожадные мухи на ране, чем жаждущие», — последовал язвительный ответ.41 Однако обстоятельства теперь были исключительными. Несмотря на то, что Тиберий заставил себя доверить Германику управление Востоком, в конечном счёте он не мог оставить племянника без присмотра. Ему нужен был кто-то, кому он мог бы доверять в Сирии. Лояльность действующего наместника, чья дочь должна была выйти замуж за Нерона, старшего сына Германика, была слишком раздроблена, чтобы утешать. Подойдёт только человек, которому принцепс абсолютно доверял, который разделял его ценности, его инстинкты и его происхождение. Итак, когда Германик направился в Армению, чтобы последовать по стопам Тиберия и навязать римский выбор царя, Писон, высадившись в Сирии и пройдя около пятнадцати миль вверх по реке, прибыл в великую метрополию, служившую всей римской Азии своей ареной: Антиохию.

Как и Александрия, город изначально был столицей царей. Основанный в 300 году до н. э. полководцем Александра Македонского, город некогда распространял свою власть вплоть до Индии. Хотя Антиохия была выскочкой среди древних поселений Сирии, она давно переросла их все. Расположённый основателем на сетке между рекой Оронт и возвышающимися вершинами соседней горы, населённый переселившимися афинянами и наделённый всеми атрибутами греческого города, от театров до гимнасиев, он прочно закрепил за Левантом клеймо македонского владения. Два с половиной века, питаясь богатствами Азии, он служил витриной для королевских излишеств. Бивни из слоновой кости и огромные серебряные блюда, диадемы, инкрустированные драгоценными камнями, и огромные публичные пиршества, золотые кувшины, до краев наполненные корицей, майораном и нардами: «смотреть на все выставленное напоказ богатство означало быть пораженным изумлением и оцепенением». 42 Конечно, и жадностью тоже, в случае с таким человеком, как Помпей; и действительно, в 63 г. до н. э. тщеславный и продажный завоеватель не успел появиться со своими легионами в Сирии, как тут же ее поглотил. Почти восемьдесят лет спустя новый наместник, прибыв на свой пост, увидел бы обнадеживающие знаки господства Рима повсюду в прежнем центре империи. Войти в Антиохию означало не сомневаться, что теперь она находится под когтями волка. Над сверкающими новыми воротами в восточной стене была установлена статуя Ромула и Рема с кормилицей-волчицей; Посередине центральной улицы, с вершины колонны, безмятежно взирая на город, стояла статуя Тиберия. Между тем, в штаб-квартире наместника, где размещались солдаты, хранились налоговые документы и действовали суды для быстрого и быстрого вынесения приговоров преступникам, римское господство имело свой устрашающий аппарат. Нигде больше в городе, ни в провинции за его пределами не было мыслимого соперника римской монополии на силу. Наместник имел право распять, сжечь или бросить на растерзание зверям любого, кого пожелает. Писон, как человек, обладавший столь устрашающей властью, по праву считался фигурой, внушающей страх и благоговение.

Присутствие Германика, естественно, осложнило ситуацию. Власть Писона не была столь абсолютной, как могла бы быть в противном случае. Уверенный, что Тиберий намерен сделать его противовесом молодому принцу, он должным образом занялся укреплением своей поддержки в гарнизоне провинции. Хотя в предыдущих командировках он показал себя свирепым педантом, теперь он ослабил хватку, сдерживавшую подчинённые ему легионы, и позволил своим людям действовать ещё более грубо, чем им обычно разрешалось. Провинциалы, конечно же, уже знали, что нужно быть осторожнее со своими оккупантами. Легионер вполне мог заставить гражданского служить ему носильщиком или предоставить ему квартиру – и уж точно ни одна женщина не встречала римского солдата без определённой доли страха. Теперь же, с ослаблением дисциплины, военные получили полную свободу действий как в городах, так и в сельской местности. Новый наместник был с благодарностью встречен своими людьми как «Отец легионов».43 Тем временем его жена, близкая подруга Ливии по имени Планцина, подражала роли Агриппины в Германии. Присутствуя на учениях, она демонстрировала свою заинтересованность в благополучии войск. Уверенность Писона росла. Когда из Армении пришли приказы о подкреплении, он почувствовал себя достаточно уверенно, чтобы проигнорировать их. Германику, увлечённому урегулированием границы на севере, ничего не оставалось, как проглотить это неповиновение; и в итоге, проявив проницательность и дипломатическую тонкость, превратившие предчувствия его дяди в насмешку, он смог собственными силами добиться всего, для чего был послан. Неудивительно, однако, что, когда он и Писон снова встретились на зимних квартирах одного из четырёх сирийских легионов, отношения между ними были ещё холоднее, чем когда-либо. «Когда они расстались, это было в открытой вражде».44

Однако в этом столкновении самолюбий было нечто большее, чем неловкие обстоятельства их взаимных назначений. На кону стояли глубокие принципиальные вопросы, затрагивавшие самую суть нового римского порядка. Двадцать пять лет назад Тиберий удалился на Родос, чтобы не терпеть высокомерие высокомерного князька; но затем, когда на Восток прибыл Гай, вооружённый полномочиями, эквивалентными тем, что сейчас имел Германик, у старшего не осталось иного выбора, кроме как прикусить язык и проглотить постоянные оскорбления. Писон, человек одного поколения и происхождения с Тиберием, был полон решимости не терпеть подобного унижения. Как и его друг, он презирал идею монархии; как и его друг, он был верен добродетелям и принципам, установленным для него предками. Самого Тиберия, дважды, сначала в Паннонии, а затем в Германии, спасшего Республику, Писон был готов признать принцепсом, но не Германика. Именно как римский аристократ он намеревался управлять своей провинцией.