Династия: взлет и падение дома Цезаря

Естественно, существовали пределы того, чего можно было достичь. Независимо от того, насколько успешным был процесс умиротворения, такие варварские вожди, как вожди бриттов, никогда не могли рассчитывать на участие в мировом господстве. Многие в Риме испытывали то же самое к Классициану и его сородичам. Хотя аристократы южной Галлии находились под властью Рима почти два столетия и породили, в частности, Валерия Азиатика, человека, который некоторое время стремился править как Цезарь, негодование по поводу их присутствия в здании Сената так и не утихло полностью. В 48 году н. э., во время дебатов о допуске вождей из центральной и северной Галлии, сопротивление этой перспективе было яростным. Допустить в здание Сената потомков людей, сражавшихся с Юлием Цезарем, носивших брюки и капавших подливкой с бороды? «Это было бы равносильно ввозу полчищ чужеземцев, подобно работорговцу». 43 По правде говоря, подобные жалобы на галльскую дикость были лицемерными. Истинное негодование вызывала не отсталость галлов, а их противоположность: их растущее богатство. Многие сенаторы, лишенные возможности преумножить своё состояние, как когда-то делали их предки, грабя варваров, оказались нищими по сравнению с галльскими магнатами.

Однако именно это, для тех, кто смотрел в будущее, делало столь необходимым привлечение их в ряды римской элиты. Галлия, с её плодородной почвой и рабочей силой, уже была богаче многих регионов Италии. Её аристократии никак нельзя было позволить идти своим путём. Клавдий, с его глубокими познаниями в истории, аргументировал это с типичной для него тонкостью и эрудицией. «Всё, что мы теперь считаем сутью традиции, — напомнил он своим коллегам-сенаторам, — когда-то было в новинку».44 Ведь Клауз, его собственный предок, основатель рода Клавдиев, был иммигрантом. Сенаторы должным образом одобрили речь Клавдия. Галлы были приняты в их ряды. Здание Сената в итоге стало чуть более многонациональным.

Тем временем за его стенами, на многолюдных улицах города, население которого теперь превышало миллион человек, многие начали задаваться вопросом, что именно означает говорить о римском народе. Рим, как напомнил Клавдий Сенату в своей речи, был основан иммиграцией. В городе веками звучала экзотическая речь. Названия улиц всё ещё свидетельствовали о поселении здесь иностранцев в древние времена: Викус Тускус, где когда-то собирались этруски, и Викус Африкакус. И хотя многие римляне видели в многообразии своего города дань уважения, оказываемого всем миром его величию, и мощный источник обновления, другие были менее убеждены. Принимать иммигрантов было бы хорошо, если бы они в итоге стали римлянами; но что, если они сохранят свои варварские обычаи, заражая добропорядочных граждан своими суевериями? «В столице отвратительные обычаи и позорные практики со всего мира постоянно переплетаются и становятся модными».45 Конечно, это отрезвляющее размышление: быть столицей мира может сделать Рим менее римским.

Такая тревога была не нова. Ещё в первом веке Республики, мания чужеземных культов привела к тому, что Сенат принял закон, гарантирующий поклонение только традиционным богам и только с традиционными обрядами. С тех пор предпринимались многочисленные попытки очистить город от чуждых обычаев. В 186 году до н. э. Сенат даже начал кампанию подавления культа Либера на том основании, что греческий прорицатель извратил его ритуалы и способствовал невыразимым оргиям. Египтяне и астрологи из Месопотамии также вызывали у большинства благонамеренных граждан глубочайшее подозрение. Ещё большую тревогу вызывали сирийцы с их преданностью богине с львиным боком и украшенной драгоценностями, чей культ, зловещий, каким мог быть только сирийский культ, давно вызывал отвращение у каждого порядочного римлянина. Не существовало ценности столь фундаментальной, не было столь устоявшейся нормы приличия, которую её поклонники не могли бы попирать, завывая в ликующем неистовстве. Являясь рабам в видениях, сирийская богиня, как известно, подстрекала их к мятежу; сводя с ума своих самых неистовых почитателей, она вдохновляла их принести в жертву свои яички. Галлами называли этих самокастрированных жрецов: негодяев, которые, отказавшись от привилегий и обязанностей мужественности, добровольно выбрали путь женщин. С их раскрашенными лицами и женственными одеждами, с оголёнными телами и заплетёнными в светлые косы волосами, они были невыносимы для римских чувств сильнее. Неудивительно, что власти сделали всё возможное, чтобы помешать своим согражданам присоединиться к ним, сначала полностью запретив практику самокастрации, а затем, со 101 года до н.э., разрешив её лишь под строжайшим контролем. Однако это нисколько не уменьшило популярности культа: как ни тревожно, оказалось, что некоторые римляне вполне могли жить как женщины. К тому времени, как Клавдий, смирившись с неизбежным, наконец отменил все юридические ограничения на граждан, становящихся галлами, шествия в честь сирийской богини, сопровождавшиеся флейтами, тамбуринами и зрелищными самоистязаниями, стали обычным явлением в Риме. Естественно, те, кто придерживался традиционных ценностей, продолжали находить всё это отвратительным. «Если бог желает поклонения такого рода, — без обиняков заявил Сенека, — то она вообще не заслуживает поклонения». 46 Однако для тех, кто следовал моде, демонстрация преданности сирийской богине стала лёгким и забавным способом шокировать. Ходили слухи, например, что она была единственным божеством, к культу которого Нерон относился с уважением.

Однако, когда дело доходило до совершенно поразительных странностей, даже верования сирийцев не могли сравниться с верованиями их ближайших соседей, евреев. Иммигранты из Иудеи селились в Риме уже два столетия, в основном в дешёвом жильё на другом берегу Тибра, где также находился главный храм сирийской богини; и за всё это время они не утратили своей самобытности. Ни у одного народа в мире не было более извращённых и нелепых обычаев. Они воздерживались от свинины; каждый седьмой день брали выходной; они упорно отказывались поклоняться каким-либо богам, кроме своих собственных. Однако еврейские обычаи и верования, несмотря на свою очевидную гротескность, не были лишены определённого очарования. Подобно культам египтян или звёздным картам месопотамцев, они были способны соблазнить тех, кто ценил экзотику. Именно поэтому с момента появления евреев в городе власти периодически пытались их изгнать. Однако эта политика так и не оказалась эффективной. Будь то в 139 г. до н. э., когда евреи были изгнаны из Рима «за попытки извратить римские ценности»47, или в 19 г. н. э., когда Тиберий повторил эту меру, или тридцать лет спустя, когда Клавдий снова изгнал их за то, что они создавали беспорядки по наущению зловещего агитатора по имени Хрест*4, они всегда возвращались. Спустя десятилетие после изгнания Клавдием они снова вернулись в Рим. Очарование, которое они были способны вызывать, и соответствующее чувство тревоги, которое они вызывали у тех, кто презирал чужеземные ритуалы, достигли самых верхов. «Они — самый злой из народов»48. Недоверие Сенеки к евреям лишь укрепилось бы в его глазах из-за сообщений об интересе Поппеи к их учениям. Притягательность чужеземных суеверий, казалось, достигала даже спальни Цезаря. Многие в Риме, размышляя о рабских кварталах в своих собственных домах, или о святилищах на улицах, воздвигнутых в честь таинственных богов, или о многоквартирных домах, переполненных иммигрантами со всех уголков мира, ужасались тому, какие отвратительные практики могут процветать в их городе.

Нервозность по поводу массовой иммиграции и странных культов, которые она принесла в Рим, достигла апогея в 61 году, когда префект города, ответственный за поддержание порядка в столице, был зарезан. Его убийцей оказался один из его собственных рабов – и это, по условиям сурового закона, принятого полвека назад, требовало казни каждого раба в доме убитого. Жестокость наказания вызвала всеобщее отвращение; и, казалось, в ходе дебатов по этому вопросу в здании Сената, милосердие может восторжествовать. В конечном итоге, то, что побудило сенаторов поддержать казнь многих сотен рабов, принадлежавших убитому префекту, стало леденящим кровь напоминанием о многочисленных чужеземных обрядах, завезенных в Рим. «В наши дома рабы приезжают со всего света и исповедуют всевозможные странные культы – или не исповедуют вообще». Только тактика террора может удержать эту толпу под контролем».49 Закон был должным образом соблюдён, смертный приговор подтверждён. На улицах, где многие из протестующих сами были вольноотпущенниками или потомками рабов, прошли яростные демонстрации. Толпы, вооружённые камнями и факелами, пытались помешать исполнению приговора. Нерон, вместо того чтобы позволить агитаторам нарушить закон, вынес им официальное порицание и приказал солдатам выстроить вдоль дороги, по которой несчастных рабов вели на казнь. Однако мстительность, которую он был готов санкционировать, имела пределы. Когда было предложено схватить и депортировать вольноотпущенников убитого префекта, Нерон наложил вето на это предложение. «То, что не удалось смягчить милосердием, — заявил он, — не должно усугубляться жестокостью».50

Нерон обладал особым талантом оценивать настроения на улице. В отличие от большинства сенаторов, чьи предрассудки против плебса sordida редко основывались на личном опыте, он был знаком с самыми неприглядными уголками города. В молодости они с Отоном часто вместе бродили по трущобам. Переодетые рабами, они пили, воровали и дрались в самых красных кварталах красных фонарей. Уважаемое мнение, естественно, было шокировано — особенно когда сенатор, ударивший человека, пытавшегося его ограбить, а позже обнаруживший, что это был Цезарь, и совершивший ошибку, публично извинившись, был вынужден покончить с собой. И все же Нерон, погружаясь в недра Рима, так же верно обучался, как и слушая лекции своего наставника. Добродетель, учил Сенека, была свойственна городским высотам, где воздух был разреженным и царственным; Порок – это нечто из самых тёмных глубин. «Он имеет обыкновение прятаться в тени, вокруг общественных бань и саун, в местах, где власти вызывают тревогу, мягкий, расслабленный, пропитанный вином и духами, бледный или размалёванный, словно труп». 51 Подобные гневные выпады, отнюдь не предостерегая Нерона от городской низости, естественно, лишь побуждали его вкусить к её удовольствиям. Когда дело касалось подчинения римского народа своей воле, он был закалён, как никогда Сенека. Он знал, когда нужно дать им пряник, а когда – палку.

Наглядным примером этого служит человек, назначенный префектом вигилей. Офоний Тигеллин был известным аферистом, который легко мог попасть под подозрение стражи, вместо того чтобы стать их командиром. Несмотря на свою привлекательность и бедность, он, начиная свою карьеру жиголо, переспал – по крайней мере, так говорили – и с Ливиллой, и с Агриппиной. Осужденный за прелюбодеяние и сосланный в Грецию, он был низведен до унизительной работы в торговле, прежде чем помилование Клавдия позволило ему вернуться в Италию и стать тренером скаковых лошадей. Именно в этой роли Тигеллин стал доверенным лицом Нерона, который обогатил его и к тому же сделал наездником. Достаточно разбойничий, чтобы поддерживать порядок на улицах, но в то же время погрязший в их удовольствиях, он идеально подходил для целей своего господина. Возвышение Тигеллина до префекта вигилей оказалось лишь началом. В 62 году самая деликатная из всех должностей, доступных амбициозному всаднику, стала вакантной, когда Бурр, после долгой борьбы с раком горла, наконец умер. Честный и заслуживающий доверия, он был совсем не таким человеком, как Тигеллин; и Нерон, признавая это, позаботился о разделении командования. Тем не менее, будучи одним из двух префектов претория, Тигеллин теперь идеально подходил для выполнения грязной работы своего господина – а как раз нужно было выполнить особенно срочную задачу.

Прошло три года с момента убийства Агриппины, и теперь Нерон наконец был готов перерезать последнюю нить, связывавшую его режим с режимом предшественника. Несмотря на унизительно яркий роман её мужа с Поппеей, Октавия была в безопасности, пока был жив Бурр. Красивая, величественная и трогательная, она была именно той женщиной, которую любил римский народ. Когда Нерон однажды поднял вопрос о разводе с ней, Бурр открыто отверг это. «Конечно, — усмехнулся он, — и обязательно верни ей приданое». 52 Теперь же Бурр исчез; а его преемник не был лоялен к семье Германика. Когда Нерон поручил своему новому префекту избавиться от Октавии, Тигеллин не колебался. Обвинением, как и всегда, когда требовалось избавиться от неудобной принцессы, было прелюбодеяние. То, что префект был человеком, столь же печально известным своей распущенностью, сколь его жертва славилась своей скромностью, ни на секунду не заставило его задуматься. «Её интимные места чище твоего рта!»53 Так выплюнула одна из служанок Октавии после того, как Тигеллин подверг её пыткам, чтобы заставить дать показания против госпожи. Он пожал плечами от оскорбления. Большинство служанок Октавии были слишком готовы выпрыгнуть с тонущего корабля. Она была должным образом осуждена за связь с рабом. Однако, как и предупреждал Бурр, римский народ отказался терпеть позор дочери Клавдия. Вспыхнули беспорядки. Статуи Поппеи были свергнуты, статуи Октавии украшены цветами. На мгновение Нерон зашатался. Он предложил снова жениться на своей несчастной жене. Но затем, сфабриковав против неё совершенно более подробное и неопровержимое обвинение, он вновь обрёл мужество. После второго обвинительного приговора Октавию заключили в тюрьму на Пандатерии. Там, вскоре после этого, её казнили. Её голова, отправленная Нерону, послужила трофеем для его новой жены, Поппеи Сабины.

Столетием ранее, когда убийцы, нанятые триумвирами, собирали головы аристократов, это отсеивание возвещало о мировой войне. Но не сейчас. То, что Поппея держала голову Октавии на руках, как бы ни возмущались толпы на улицах Рима, не угрожало порядку, который Нерон почти десятилетие обеспечивал миру. Провинции оставались мирными; границы были в безопасности. В 63 году, через год после обезглавливания Октавии, между Римом и Парфией был заключён прочный мир. Было решено, что Тиридат, сын парфянского царя, восседает на армянском престоле, но вскоре он должен отправиться в Рим, чтобы лично получить свою диадему из рук Цезаря. Тем самым было обещано зрелище, которое как нельзя лучше тронуло бы воображение Нерона. На протяжении столетий римский народ считал своим неотъемлемым правом оказывать благосклонность царям; но никогда прежде им не доводилось увидеть это вживую в самом сердце своего города.

Правда, сам Нерон и близко не был в Армении. Когда сенат провозгласил его императором или когда в честь его победы на вершине Капитолия была воздвигнута арка со статуей в полных триумфальных регалиях, тот факт, что он никогда не видел легиона, а тем более не водил его в бой, был незначительной деталью. Нерон понимал, что этот образ для народа, далёкого от тягот армейской жизни, был неизмеримо ярче, чем искаженные слухи о далёких сражениях. Для его сограждан важно было не то, ползали ли мухи по его ранам на какой-нибудь адской и варварской границе, а то, с какой убеждённостью он мог воплощать их тоску по мирному правителю. «Больше не будет гражданских войн, подобных тем, что некогда сотрясали Рим весь мир; больше не будет битв, подобных Филиппам, которые можно было бы оплакивать». 54 Задачей Нерона было заставить город и весь мир поверить в это.

Та же ответственность, конечно, вдохновляла карьеру Августа и привела к установлению правления Цезарей; но времена теперь были совсем другими, и возможности открылись для талантливого и амбициозного принцепса. Таково, во всяком случае, было убеждение, которое Нерон, после почти десятилетия у власти, устоял. Старый, чопорный способ ведения дел и утомительное наследие прошлого обязательств и табу больше не могли терпеть. Ограничения свободы действий Нерона стали для него невыносимыми. Все они должны были быть сметены. Голова Октавии была не единственной, доставленной императору в 62 году. Его убийцам также было поручено устранить двух видных сенаторов, связанных кровными узами с семьей Августов. Одним из них был Рубеллий Плавт, правнук Тиберия, который, по слухам, был любовником Агриппины и который жил в мирном изгнании на побережье Эгейского моря; другой – потомок сестры Августа. Узнав об этих убийствах, сенаторы содрогнулись. Не в последнюю очередь потому, что впервые с приходом Нерона к власти один из них был осуждён по обвинению в оскорблении величия. Обвинение было предъявлено агентом Тигеллина, которому сообщили, что магистрат не только написал сатиру на императора, но и зачитал её на званом обеде. И хотя смертный приговор, после вмешательства неукротимой Фрэзы Пета, был заменён изгнанием, каждый сенатор мог распознать полученное предупреждение.

Для Сенеки, в частности, это стало одновременно и потрясением, и унижением. Прикованный к штурвалу режима Нерона, он оказался не в силах ни изменить то, что он считал всё более катастрофическим, ни покинуть корабль. Лучшее, что он смог сделать, – это добиться от своего бывшего ученика разрешения удалиться в полуотставку. Там его настроение продолжало ухудшаться. Будь то в его ухудшающемся здоровье, в лице дряхлого и беззубого носильщика, которого он в последний раз видел красивым мальчиком-рабом, или в группе корявых платанов, посаженных им собственноручно в юности, он повсюду находил следы распада. Даже сам мир, казалось Сенеке, столкнулся с разрушением. Его воображение преследовала угроза всеобщего апокалипсиса. Конец, когда он наступит, придёт с моря: «С запада накатятся волны, и с востока. Одного дня будет достаточно, чтобы погребти род человеческий». «Все достойное внимания, что было сохранено благосклонностью судьбы и возвеличено ею, все, что благородно и прекрасно, каждый великий трон, каждый великий народ — все будет поглощено».55

Разрушение, однако, могло быть творческим. Именно в этом уверовал Нерон. По его мнению, неплохо было бы очистить мир, закопченный и унылый. Лучше новое начало, чем живая смерть. Те же толпы, что бунтовали в поддержку скучной и трезвой Октавии, никогда, даже если бы им удалось достичь своих целей, не смогли бы насладиться зрелищем Поппеи как жены Цезаря. Провозглашенная августой ослеплённым Нероном всего через несколько месяцев после свадьбы, она сияла и блистала так, как не осмеливались ни Ливия, ни Агриппина. Её мулы были подкованы золотом; она купалась в ослином молоке, чтобы сохранить идеальный цвет лица; она дала своё имя целым брендам косметических средств. «Надеюсь, я умру прежде, чем состарюсь»56 – эта молитва Поппеи, произнесённая после того, как она увидела себя в зеркале под невыгодным углом, суммировала всё, что её муж больше всего в ней обожал. Это говорило об одном из его глубочайших убеждений: лишь поверхностные люди не судят по внешности. Зрелище, иллюзия, драма — вот что действительно имело значение в правлении. Хотя Нерон и был внимателен к деловой суете, его истинной одержимостью был проект, который он считал куда более достойным своего времени и таланта: преобразовать реальность.

Летом 64 года он, как и положено, занялся преобразованием своей столицы в обитель, достойную его надежд и амбиций. Общественные площади Рима стали местом проведения серии пышных пиров. «Казалось, весь город теперь служил дворцом Нерону». 57 Самым экстравагантным из всех был праздник, устроенный Тигеллином на берегу озера на Марсовом поле. Как и на играх, проходивших на противоположном берегу Тибра четырьмя годами ранее, Нерон пресытился на плоту, роскошно украшенном мягкими пурпурными коврами и подушками. Лодки, украшенные слоновой костью и золотом, несли его по водам, кишащим экзотическими морскими животными. Гребцы, сгруппированные по возрасту и специализации, составляли сливки римской мужской проституции. Тем временем на берегах озера римский народ стекался на сенсационные развлечения. В их шуме не было ничего удивительного. Еда и напитки подавались без разбора, а на набережных располагались бордели, где работал самый впечатляющий набор проституток в истории Рима. Здесь были рабы и свободные, профессионалки и девственницы, отбросы трущоб и жёны видных сенаторов – и никому не позволялось отказать клиенту, желавшему переспать с ней. Для толп, стекавшихся сюда, это была мечта, ставшая явью: волшебное сочетание уличных и дворцовых удовольствий.

Нерон, знакомый и с тем, и с другим, осознал глубокую истину о римском народе: в его увлечении всем шокирующим и недозволенным таились как возможности, так и угрозы. Скандал подрывал авторитет прирожденного шоумена только в том случае, если кто-то пытался его скрыть. Выставляйте его напоказ, наслаждайтесь им, ткните носом в него скучных, унылых и немодных, и власть, присущая Цезарю, станет только ярче. Через несколько дней после грандиозного пира Тигеллина Нерон был готов подвергнуть этот тезис еще более экстравагантному испытанию. Подобно галлам, он раскрасился и оделся в женщину, а затем, при ярком свете свадебных факелов, женился на одной из своих вольноотпущенниц. Вместо того чтобы завуалировать церемонию, которая была идеально рассчитана на то, чтобы возмутить консервативное мнение, он устроил её публично – «даже ту часть, которая скрывает ночь, когда невеста – женщина». 58 Всё это было, конечно же, обманом. Суть в том, что Нерон не имел в виду ничего серьёзного. Даже его почитание сирийской богини было уже не тем, что прежде. Со временем он помочится на её статую. В то время как комета зловеще сияла в небе над Римом, и те, кто был потрясён выходками своего правителя, опасались худшего, те, кто был более тонко разбирался в моде, не могли не наслаждаться миром фантазий, сотворённым Нероном. В этом мире всё казалось возможным.

Так оно и оказалось. Вечером 18 июля, через два дня после того, как комета окончательно скрылась из виду, и когда в небе ярко сияла полная луна, в Риме вспыхнул пожар.59 Он начался в южной части цирка, в магазинах, набитых легковоспламеняющимися материалами, и в мгновение ока вышел из-под контроля по всей длине долины. Вскоре он распространялся с ужасающей скоростью по тесным деревянным многоквартирным домам квартал за кварталом и устремлялся вверх по склонам римских холмов. Вигилы оказались бессильны остановить его. Паника охватила город. Многие сплотились, чтобы поддержать своих соседей, помогая тем, кто был инвалидом, спастись от натиска пламени; но другие, бродя по улицам бандами, принялись грабить заброшенные дома и поджигать еще не охваченные огнем районы. Кем были эти вандалы, никто не мог сказать наверняка, ибо слухи распространялись по городу, пребывающему в агонии, так же дико, как и само дикое пламя. Толпы беженцев, закопченных и бездомных, искали убежища, где могли; и Нерон, который был в Анции, когда начался пожар, но поспешил вернуться, чтобы взять на себя ответственность за бедствие, открыл как общественные здания на Поле, так и свои собственные частные поместья. Тем временем, пока трущобы вырастали среди мрамора и клумб, силуэт города позади них был накрыт по всей своей площади возвышающимся цунами пламени. Только через шесть дней, и отчаянной работы по сносу, чтобы создать противопожарную преграду, его наконец удалось остановить. Но даже тогда кошмар не закончился. Пожар вспыхнул во второй раз, бушевал еще три дня, прежде чем снова был потушен – на этот раз, как оказалось, навсегда.

Разрушения оставили от четверти до трети мировой столицы в дымящихся руинах. Нерон, желая узнать худшее, а также предотвратить разграбление уцелевших ценностей, запретил кому-либо возвращаться в выжженные огнем районы, пока его собственные рабочие бригады не просеют завалы. Отчеты, привезенные геодезистами императора, едва ли могли быть более мрачными. Многие из самых знаменитых достопримечательностей города лежали в руинах. От храмов, основанных Ромулом и Сервием Туллием, до собственного огромного деревянного амфитеатра Нерона, здания всех эпох римской истории были обращены в пепел. Невосполнимые трофеи и сокровища, бесценные памятники ее прошлого, были утрачены навсегда. То же самое, что было еще более острой проблемой для бездомных, произошло с огромной частью жилого фонда города. Сотни тысяч людей остались без имущества и крова. Неудивительно, что настроение было столь же гневным, сколь и отчаянным. Казалось невероятным, что столь разрушительный и обширный пожар мог стать результатом простой случайности. Люди ещё не забыли, как в дыму и пламени мелькали толпы таинственных фигур в капюшонах, размахивая факелами. Кем же они были? Этот вопрос лихорадочно обсуждался и в том, что уцелело от города, и на бескрайних просторах палаток и ветхих лачуг, покрывавших теперь и Поле, и личные сады Нерона. Страдающие граждане Рима были уверены лишь в одном: поджигатели, как только их опознают, заслуживают участи столь же чудовищной и ужасной, как и их преступление.

Всё это играло на руку Нерону. Кто мог придумать театральное возмездие лучше, чем человек, пытавшийся утопить собственную мать с помощью заминированной яхты? И действительно, как только виновные были успешно опознаны и арестованы, их казнили столь же гротескно, сколь и мучительно. Некоторых, ради развлечения зрителей, разорвали на куски охотничьи собаки; других распяли способами, рассчитанными на то, чтобы они выглядели нелепо. Необходимость высмеять поджигателей, а также наказать их, была насущной – иначе они рисковали бы остаться в памяти римского народа. Виновные оказались воплощением всего того, чего добропорядочные граждане всегда больше всего боялись в иммиграции: приверженцами зловещего, если не сказать социопатического, культа. «Христианами» их называли по имени их основателя, преступника, казнённого в Иудее ещё во времена Тиберия. Хуже даже иудеев – чьи учения были по крайней мере древними – ими двигала «ненависть к нормам человеческого общества»61: презрение к богам и презрение ко всем, кто не принадлежал к их секте. Кто мог усомниться, глядя на дымящиеся руины Рима, что они были самим воплощением внутреннего врага? Теперь же, благодаря неустанным усилиям Цезаря, их опознали, и всё было хорошо. Нерон, извечный шоумен, придумал особенно блестящее заверение в этом для своих сограждан. Не всех христиан преследовали, как диких зверей, или прибивали гвоздями к крестам. Некоторые, обмазанные смолой и подожжённые, служили живыми факелами: наказание, соответствующее их преступлению.*5 Возведённые в личных садах императора, они освещали цветы и гроты, которые Нерон приглашал исследовать римский народ. Сам Нерон, одетый как возничий, приветливо прогуливался среди них, смешиваясь с толпой: истинный образец ответственного и популярного принцепса. Послание было ясным. Огонь был усмирён, а вместе с ним и грозное суеверие. Будущее, благодаря опеке Цезаря, было лучезарным. Там, где прежде царила тьма, теперь был свет.

И уже, едва остыли руины, это стало очевидно по почерневшей и измученной столице. У Нерона были захватывающие планы на Рим. Город, известный тесными и извилистыми переулками трущоб, где шатающиеся деревянные многоэтажки всегда отбрасывали тень на целые кварталы, должен был получить всестороннюю реконструкцию. Поскольку никто не мог сделать это веками, Нерон решил перекроить карту города. В его столице не должно было быть места уродству, дешевизне и нищете. Широкие и просторные бульвары; многоквартирные дома, не тянущиеся к небу, а построенные в человеческий рост; каменные фасады с колоннадами – вот его рецепты обновлённого Рима. Пока рабочие, благодарные за спасение от нищеты, трудились, расчищая обломки и сбрасывая их в болота за Остией, Нерон был занят с архитекторами, корпя над планами. Нельзя было терять времени. Благодаря поощрениям для тех, кто быстро завершал свои проекты по восстановлению, город, доведённый до полного краха, вскоре снова встал на ноги. Семнадцатью годами ранее, в Септе, Клавдий выставил то, что, как утверждалось, было фениксом: чудесную птицу, которая каждые 540 лет сгорала в огромном костре, а затем возрождалась из пламени. Выставка не имела успеха. «Никто не сомневался, что это подделка».62 Однако то, что спонсировал Нерон, было далеко не обманом. Рим был пожран огнём; теперь, среди могучего мерцания золотого оперения, он возвращался к жизни. Феникс, прекрасный и великолепный, восставал из пепла.

Нигде это не было столь ослепительно очевидно, как в долине между Палатином и парой холмов к востоку от него, Целием и Оппием. Здесь ущерб был особенно разрушительным. Огонь испепелил всё на своём пути, включая роскошную застройку Нерона и наполовину построенный храм Клавдия. Даже Палатин был охвачен огнем. Пламя охватило и сам храм Аполлона. Здания, относящиеся к эпохе царей, исчезли, как и все почтенные дома аристократии, которые спустя столетие после падения Республики всё ещё выстроились вдоль дороги, ведущей от Форума, и служили памятником могуществу древних римских родов. Однако в катастрофе таились возможности. Пожар оставил незастроенными лучшие в мире поместья. Нерон едва ли мог упустить такую возможность. Хотя его планы относительно сограждан были амбициозны, они не были столь же амбициозны, как его планы относительно себя. Как мог художник с его видением ограничивать свои жилища Палатином? Там было слишком тесно, слишком душно. Но расширьте его дом до границ Целия и Оппиана, и, наконец, Нерон сможет жить так, как подобает настоящему человеку. Подобно Аполлону, чей гений в поэзии и музыке был так тронут им, и подобно солнцу, чьему мастерству в управлении колесницей он подражал долгие годы, он заслуживал жилища, соответствующего его бесконечным талантам. Он заслуживал дома, который вызывал бы изумление у римлян и ослеплял бы их своим сиянием: Золотого Дома.

Вот что заказал Нерон. Два его архитектора, инженеры, прославившиеся своим умением работать на неровной местности и использовать её в своих интересах; его главный художник, человек, настолько сознающий своё достоинство, что всегда украшал свои постройки, облачённый в полную тогу. Такие люди, приняв вызов, брошенный им Цезарем, полностью оправдали его ожидания. Золотой дом, каким его набросали для Нерона в своих планах, должен был предложить римскому народу не что иное, как видение того, что значит править миром. Естественно, комплекс должен был состоять из изысканных жилых помещений, внушительных фасадов и великих произведений искусства – это само собой разумеется. Более того, расположившись в самом сердце крупнейшего из когда-либо известных городов, они планировали построить нечто совершенно неожиданное: прекрасный парк. В нём должно было быть большое озеро со зданиями вокруг него, символизирующими города; возделанные поля и виноградники; леса и пастбища. В нём должны были бродить как дикие, так и домашние животные. Он был не просто дворцом, он предлагал бесконечно больше. Это должно было быть изображение всех земель и морей, находившихся под властью Цезаря.

Мир, которым правил Рим, должен был оказаться в самом сердце Рима.

Позолота тьмы

В мае 64 года, за три месяца до огненной бури, охватившей Рим, Нерон отправился в Неаполь. Хотя ему не требовался повод для посещения города, на этот раз его цель была вполне определённой. Спустя пять лет после празднества по случаю первого сбривания бороды, Нерон решил продемонстрировать свой талант лиры. Где же ему было дебютировать лучше, чем в самом знаменитом греческом городе Италии? Изысканный и космополитичный Неаполь обещал именно ту публику, которая была нужна Нерону. Он знал, что римские традиционалисты не могут не сердиться. В конце концов, это было частью развлечения. Зрелище, которое предлагалось, было не просто новаторским, но и, безусловно, авангардным: «император, ступающий по подмосткам».63

Ничто не было оставлено на волю случая. Подготовка Нерона к этому великому событию была тщательной. Месяцами он делал все, что только может сделать певец, чтобы укрепить свой голос: регулярно ставил клизмы, лежал на спине со свинцовым грузом на груди, целыми днями ничего не ел, кроме лука-резанца, вымоченного в масле. Он даже привёз с собой группу из пяти тысяч чирлидеров и приказал своим охранникам увеличить количество зрителей, чтобы не было ни единого шанса на свободные места. Ему не о чем было беспокоиться. Спектакли прошли при полном аншлаге. В театр стекались не только местные жители, но и поклонники из других городов. Среди них была группа приезжих александрийцев, чей ритмичный стиль аплодисментов так восхитил Нерона, что он приказал своим личным чирлидерам научиться у них этому искусству. Будучи настоящей суперзвездой, он общался со зрителями после каждого выступления, шутил с ними по-гречески и обедал на публике. Всё прошло с большим успехом.

Но однажды ночью, во время представлений Нерона, в театре, где он выступал, произошло землетрясение, нанеся ему серьёзные повреждения. Сам Нерон, указав на отсутствие жертв, воспринял это как знак божественного одобрения и тут же написал стихотворение, возвещающее об этом. Другие же не были столь уверены. Тем, кто был потрясён пренебрежением Нерона к традиционным чувствам, казалось, что основы всего, что делало Рим великим, были жестоко сотрясены. И их тоже предали огню – ибо ад, разразившийся позднее тем же летом, был столь явно катастрофическим, что наводил на мысль о роковом беспорядке в делах богов и людей. Хотя сразу после пожара Нерон пытался умилостивить небеса как можно более показными мольбами, ни они, ни казнь зловещих и явно мятежных христиан не помешали шепоткам против самого Цезаря. Как бы энергично он ни боролся с последствиями катастрофы и какими бы блестящими ни были его планы возрождения города, он мало что мог сделать, чтобы облегчить горе людей, потерявших всё в огне. Даже по мере того, как шли месяцы и развалины расчищались, гнев продолжал тлеть. Многие горожане, ностальгирующие по тесным кварталам, которые по приказу Нерона заменялись широкими бульварами и малоэтажными домами, жаловались, что в новом городе не скрыться от солнца. Другим, с ещё большей болью, приходилось наблюдать, как землемеры наносят на карту контуры озёр и полей на то, что ещё недавно было их домами. «Заносчивое поместье отняло у бедняков их жилища».64

И не только бедняки. Сенаторы тоже лишились имущества, отнятого у Золотого дома. Даже те, чья недвижимость не была конфискована, знали, что Нерон, разбив парк посреди города, наступил на их престиж. Более века тень сада, благоухающего экзотическими цветами, была высшим символом статуса в Риме. От Мецената до Мессалины городская элита жаждала их с отвисшей челюстью. Теперь же игра была окончена. Окружённый холмами, обширный парк Золотого дома предлагал взору каждого римлянина проблеск павильонов и газонов, которые раньше были привилегией сверхбогатых. По крайней мере, беднякам он дарил ощущение свежего ветра, отдых от однообразия дыма и кирпича; сенаторам же он лишь подтверждал, что они ничто по сравнению с Цезарем. «В городе теперь остался только один дом».65

То, что привычные виды центра Рима были утрачены в сельской местности, свидетельствовало о том, что сенаторы находили самым дезориентирующим в Нероне: его способность разрушать границы всего, что они всегда принимали как должное. Многим эта сила казалась пугающей, ибо намекала на нечто большее, чем просто человеческое. Сам Нерон, правда, едва ли казался порождением сверхъестественного. С бычьей шеей и пухляшом, он так и не избавился от детской пухлости. Однако образ Цезаря не был связан плотью и кровью. Нерон, превративший яхту в смертельную ловушку, а Поле битвы – в бордель, умел обманывать ожидания людей. В мастерской Зенодора, самого известного скульптора в мире, изготавливалась бронзовая голова высотой почти четыре метра.66 Голова, предназначенная для того, чтобы увенчать огромную статую, которая после завершения должна была стоять на страже у входа в Золотой Дом, изображала золотого небесного возничего – Солнце. Однако в контурах лица бога прослеживался более чем намёк на второго возничего. Колосс, как впоследствии стала известна бронзовая статуя, «был задуман как образ Принцепса»67. После завершения работы статуя должна была быть увенчана лучами солнца и изображаться как хранитель мира. Видимая со всех концов города, она намекала бы на статус Нерона, граничащий с божественным.

Однако если под определённым углом его лицо казалось пылающим зловещей яростью, свойственной не человеку, то под другим углом оно словно омрачалось звериной свирепостью. Из множества странных сексуальных игр, которыми, как сообщалось, предавался Нерон, ни одна не была столь тревожной, как та, которая сочетала в себе имитацию разрывания преступников на куски с тошнотворной практикой орального секса. Мужчин и женщин – или мальчиков и девочек, согласно некоторым сообщениям, – якобы привязывали к столбам; Нерона, одетого в шкуры дикого зверя, затем выпускали из клетки, и он делал вид, что грызёт их интимные места.68 Скандальное во всех отношениях, как и неизменно задумывались его представления, представление зловеще искажало происхождение римского народа, чей город, как всем было известно, был основан царём, вскормленным волчицей. Теперь, когда большая часть Рима лежала в руинах, казалось, Нерон намеревался основать его заново. Утверждалось даже, что он хотел переименовать его в свою честь: «Нерополис»69. Правдивы они были или нет, но подобные слухи широко распространялись. О человеке, чьё лицо с определённого ракурса могло показаться лицом бога, а с другого – оборотня, можно было поверить практически чему угодно. И вот в месяцы, последовавшие за катастрофой пожара, в элитных кругах впервые прозвучало заявление столь ошеломляющее, столь чудовищное, что одобрить его значило выставить Нерона преступником, не имеющим аналогов в истории его города: он, наследник Августа и Первый Гражданин своего народа, был тем самым человеком, который сжёг Рим дотла.

Самым верным доказательством этого ужасного обвинения, конечно же, было то, как он воспользовался этим бедствием; но также отмечалось, что пожар, вспыхнувший во второй раз, начался в поместье Тигеллина. Яркий и кровожадный, Нерон, безусловно, обладал мастерством, когда дело касалось преступлений мифического масштаба. Что значил поджог, в конце концов, для человека, признавшегося в матереубийстве? Подобно тому, как чувство вины, проявленное им при убийстве матери, было столь же театральным, сколь и самодовольным, так же, как утверждалось, зрелище горящего Рима вдохновило его играть на лире и петь о падении Трои. Место, где Нерон якобы устроил это представление, было предметом многочисленных споров. Одни говорили, что во дворце, другие – на крыше, третьи – на башне в садах Мецената. Точные детали для тех, кто был убеждён в его виновности, не имели значения. Слухи, как всегда в Риме, имели привычку подпитывать сами себя. Что в ночь пожара на небе была полная луна, что делало его совершенно неподходящим для поджога; что Нерон с энергией и самоотдачей бросился на борьбу с пожаром; что расходы на устранение ущерба были непомерными – ни одно из этих соображений не могло погасить разговоры о его виновности.*6 Вместо этого, как и сам пожар, он распространялся яростно и быстро – и вскоре, с наступлением Нового года, начал подтачивать основы режима Нерона.

«Убийца матери и жены, возница колесниц, артист на публичной сцене, поджигатель».70 Список обвинений был длинным. Мало кто в высших эшелонах римского общества сомневался, что Нерон, если ему позволят жить, добавит к нему. Убийство Цезаря было, конечно, делом страшным; но к началу 65 года достаточно людей были убеждены в его необходимости, чтобы начать строить заговор с целью ликвидации Нерона. Большое количество сенаторов и всадников были завербованы в заговор; также, что не менее важно, различные преторианцы. Самым старшим из всех присоединившихся к нему офицеров был Фаений Руф, который после смерти Бурра был назначен префектом вместе с Тигеллином и чья репутация честности была столь же впечатляющей, сколь репутация его коллеги была постыдной. Присутствие такого человека в рядах заговорщиков помогло увеличить число сторонников, укрепить позиции колеблющихся и придать заговору более широкую базу, чем когда-либо со времён борьбы с Юлием Цезарем более века назад. Впрочем, заговорщики и не думали восстанавливать Республику. Тразея Пет, человек, который больше, чем кто-либо другой, стал совестью Сената и ревностно отмечал дни рождения Брута и Кассия, не был приглашён в заговор. Вместо этого планировалось заменить Нерона новым Цезарем. Спустя почти полвека после опалы и самоубийства Гнея Кальпурния Писона, именно потомка того же знатного рода заговорщики выбрали своим номинальным главой. Гай Кальпурний Писон сочетал в себе блестящую государственную карьеру с непринуждённым обаянием: люди могли представить его императором и не содрогаться при одной мысли об этом. Правда, у него не было даже самых смутных связей с Августейшей семьёй, но это можно было преодолеть. Октавия была не единственной дочерью Клавдия. Была ещё одна дочь, Антония, которая была ещё жива и ей было чуть больше тридцати. Заговорщики договорились, что Писон должен развестись с женой и жениться на ней. Связь, которую это установит с Августом, пусть и слабая, будет достаточной – как надеялись – чтобы удовлетворить римский народ. Остальным можно было положиться на талант самого Писона к популярности. Даже Сенека, разрываясь между остаточной лояльностью Нерону и ужасом перед тем, во что превратился его ученик, был готов смириться с перспективой нового Цезаря. Некоторые из заговорщиков зашли так далеко, что надеялись, что он сам станет императором. Хотя больной философ, теперь уже почти отошедший от дел, отказался принять Писона лично, он не выдал претендента, когда его прощупали. Вместо этого он выжидал. «Дай ему знать, – сказал он посланнику Писона с подчеркнутой двусмысленностью, – что моя безопасность связана с его благополучием».71

Видения вселенского катаклизма продолжали преследовать старика. В кошмарах он представлял, как небо почернеет, и весь мир погрузится во тьму. Однако в созерцании полного бедствия было своего рода освобождение. Когда наступит худшее, покорность больше не будет вариантом. «Нет человека несчастнее того, кто никогда не сталкивается с невзгодами. Ибо ему не позволено проявить себя».72 Было время, когда вожди Сената продемонстрировали бы истинность этой максимы на линии фронта, служа величию своего города среди внутренностей и туч жаждущих мух, или же погибли бы в этой попытке; но эти времена прошли. Теперь поле мужества, доступное самым выдающимся гражданам Рима, сузилось и уменьшилось. Однако качества, необходимые для того, чтобы занять на нем позицию, остались прежними. «Как бы она ни проявлялась, мера и ценность доблести никогда не меняются». 73 Мужество, необходимое для того, чтобы нанести удар Нерону в цирке, на виду у всего римского народа, как и планировали заговорщики, было делом ужасным. Когда Писону предложили пригласить свою жертву в Байи, на роскошную виллу, которой он там владел, и совершить убийство тайно, он с презрением отказался. Это должно было произойти публично, или не быть совершено вовсе. Если кровь Нерона не прольётся в столице, это никогда не смоет его преступления. Так случилось, что Флавий Сцевин, сенатор, претендовавший на честь нанести первый удар, не доверился своему кинжалу, а вынул его из храма. Убийство не должно было быть чем-то постыдным. Скорее, это должно было быть жертвоприношением.

Однако жить надеждой, как знал Сенека, означало жить и с перспективой неудачи. «Те, кто так поступает, обнаруживают, что ближайшее будущее навсегда ускользает от них, и тогда к ним подкрадывается отчаяние и страх смерти – это проклятие, которое делает всё остальное проклятием». 74 Так и оказалось. Когда Сенеке, с тревогой ожидавшему в своём поместье, наконец донесли весть о том, как произошёл заговор, хуже и быть не могло. Вольноотпущенник из дома Сцевина, подозрения которого пробудились после того, как его попросили заточить кинжал его господина, выдал заговорщиков. Писон, несмотря на уговоры своих покровителей совершить переворот, в отчаянии размышлял о популярности Нерона среди римского народа и покончил с собой. По всему городу прошли аресты. Ряд за рядом закованных в кандалы подозреваемых предстали перед судом. Доносчиков выстроили, дали признания, виновных казнили. «Истоки, ход и подавление заговора были полностью задокументированы». 75 Спрятаться было негде. Когда Сенека, возвращавшийся в Рим из Кампании, был остановлен в четырёх милях от города преторианским офицером и потребовал объяснить послание, которое он отправил Писону, он знал, что никакие его слова, никакие отрицания или заверения в невиновности не спасут его. Всю жизнь он был одержим смертью. Способность смотреть ей в лицо – и, если понадобится, приветствовать её – всегда была для него мерилом человека. Теперь, наконец, настал момент его собственного испытания. Сенека готовился пройти его.

Официальное подтверждение от Нерона о том, что он действительно собирается покончить с собой, прибыло на его виллу, доставленное отрядом преторианцев. В итоге его самоубийство оказалось долгим и мучительным. Сначала он перерезал себе запястья, затем лодыжки и, наконец, под коленями; но крови было недостаточно. Чаша с болиголовом, приготовленная именно для такого случая, тоже не сработала. Только когда рабы отвели Сенеку в баню и поместили его в кипящую воду, он наконец почувствовал, как жизнь уходит. Он умер так же, как и жил – философом. Однако в последние мгновения своей жизни, даже диктуя своим секретарям назидательные наставления, он не мог не думать о главном, о самом болезненном провале своей жизни. Перед тем как перерезать себе вены, Сенека официально обвинил своего бывшего ученика в преступлениях, которые ему так долго приходилось замалчивать. «После того, как Нерон убил мать и брата, что ему оставалось, кроме как убить своего учителя и наставника?»76 Эти слова, как и предвидел умирающий, получили широкую огласку, словно загробное преследование. Сам Нерон, несмотря на всю радость, которую, как сообщается, он испытал, узнав о самоубийстве Сенеки, едва ли мог не быть уязвлённым. Сначала его мать, теперь его наставник: оба погибли, осуждая его как чудовище на устах.

С тех пор, как Клавдий усыновил Нерона, его стремление наслаждаться ликованием римского народа боролось с его паранойей. Именно в борьбе за уравновешивание этих инстинктов он неоднократно жертвовал самыми близкими. Теперь же, с раскрытием заговора Писона, весь масштаб его непопулярности среди римской элиты стал совершенно очевиден. Камень был поднят, и взору Нерона предстала ненависть, казавшаяся ему столь же презренной, как суета и извивание множества пресмыкающихся. То, что сенат оказался охвачен ненавистью к нему, не стало большим сюрпризом, ведь Нерону нравилось скандализировать его и презирать его идеалы. Ещё большим потрясением стало обнаружение им измены в лагере преторианцев. Фаений Руф, их префект, вёл отчаянную двойную игру, пытая и казня своих сообщников-заговорщиков, одновременно пытаясь дать им понять, что никто не видит; но эта игра закончилась, когда его прикрытие было раскрыто возмущенным Сцевином. Другие же офицеры, вместо того чтобы скрывать свою роль в заговоре, наслаждались ею. Почему, спросил Нерон одного из них, он нарушил клятву верности? «Потому что, — ответил центурион, — не было другого способа искупить ваши преступления». 77 Однако большинство, как полагал Нерон, были менее строги в своих моральных принципах. Соответственно, после подавления заговора и казни нескольких офицеров, проявивших предательство, он постарался решить эту проблему деньгами. Огромные премии, новые привилегии: для преторианцев ничто не было слишком выгодным. Что касается префектов, Нерон устал от людей с щепетильным отношением. Новый коллега Тигеллина пользовался такой же дурной репутацией, как и он сам. Нимфидий Сабин был высоким мужчиной с суровым лицом, внуком Каллиста, влиятельного вольноотпущенника Клавдия. Ходили слухи, что его мать работала проституткой в рабском лагере на Палатине. Его отцом, по слухам, был Калигула.

Сенат мог бы съёжиться. Скука Нерона, с его претензиями, давно уже очевидная, теперь явно дала метастазы. Возвышение Нимфидия, награждение Тигеллина статуей на Палатине и на Форуме, щедрые почести приспешникам, способствовавшим обвинительным приговорам во время судебных процессов по делам об измене – всё это громко кричало об этом. Однако разоблачение заговора Писона укрепило не только его подозрительное отношение к знати. Утихла и его потребность в любви. И действительно, едва кровь казнённых заговорщиков высохла, как Нерон уже готовился наконец осуществить свою заветную мечту и выступить на главной публичной сцене: в самом Риме.

Предыстория события была мрачной. Чума поразила город. Улицы оглашались трауром и были полны погребальных костров. Толпа, заполняя театр, была настроена поднять себе настроение. Нерон должным образом выполнил просьбу. К ужасу наблюдавших сенаторов, но к радости своих обожающих поклонников, Цезарь появился на сцене и прочитал стихотворение. Затем он покинул театр; но собравшаяся толпа, топая и аплодируя, требовала его возвращения, побуждая его «продемонстрировать публике все свои разнообразные таланты». 78 Авл Вителлий, искусный в режиссуре подобных мероприятий, немедленно поспешил вслед за своим господином. Объявив себя представителем народа, он объявил, что все желают видеть Цезаря на конкурсе лучшего музыканта. Нерон смущенно позволил вывернуть себе руку. Переодевшись в длинную струящуюся мантию и туфли на платформе, похожие на кифароды, он вернулся на сцену, на этот раз держа в руках лиру. Его пальцы коснулись струн; он откашлялся; он запел. Даже пот, который вскоре начал лить по его лицу, не мог заставить его остановиться. Лишь закончив наконец выступление, он опустился на колени и наслаждался восторженными аплодисментами. Вердикт судей, когда его объявили, не стал большим сюрпризом. Нерон, которому присудили пальмовую ветвь победы, с облегчением посмотрел на него; но истинная награда звучала в ликующей толпе. Ритмичный и размеренный, он эхом отдавался в римском небе. Нерон, впитывая его, осознал, что его действительно обожают.

Что было к лучшему – ведь вскоре у него появится ещё больше причин беречь эти воспоминания. Как бы он ни жаждал преданности римского народа, не могло быть никаких сомнений в истинной любви всей его жизни. Столь же гламурная, модная и невероятно сексуальная, как всегда, Поппея Сабина теперь была вдвойне драгоценна для Нерона – ведь она тоже была беременна. Пару лет назад она родила своему мужу дочь; хотя ребёнок умер в младенчестве, не могло быть никаких сомнений в её способности подарить ему наследника. Поэтому для Нерона стало двойной катастрофой, когда к длинному списку людей, чьи жизни он оборвал, он добавил ещё и ту, чью потерю он меньше всего мог вынести. Он никогда не собирался убивать Поппею. Конечно, с её стороны было глупо пилить его, особенно когда он всего лишь поздно вечером вернулся домой со скачек. Он устал и был готов разозлиться; но даже в этом случае ему ни в коем случае не следовало бить ее ногой в раздутый живот.

Горе Нерона, пропитанное чувством вины, было поистине титаническим. На похоронах Поппеи он сжёг целый год запас духов, а затем сжёг ещё, просто для пущего эффекта. Вместо того чтобы наблюдать, как тело его возлюбленной превращается в пепел, он решил, подобно древнему фараону, забальзамировать его, прежде чем отправить в мавзолей Августа. Сама Поппея была объявлена богиней, и у знатных женщин Рима были вымоганы деньги на строительство храма для неё. Она больше не была женой, умершей в нищете и нищете, с раздутым животом, побелевшим от синяков, она вечно царила на небесах, божество красоты и желания: «Венера Сабина».79

Всё это было очень в духе Нерона. Те, кто боялся и ненавидел его, едва ли могли не увидеть в несчастной судьбе Поппеи нечто от самого Рима. В конце концов, и город тоже можно было оскорблять, бить и пинать. Смерть Поппеи, последовавшая вскоре после подавления заговора Писона, нисколько не успокоила Нерона. «Сколько бы людей ты ни казнил, — сказал ему Сенека после убийства Агриппины, — ты никогда не сможешь убить своего преемника». 80 В то время Нерон был готов лишь на словах исполнить это предостережение; но теперь, когда он потерял своего нерождённого ребёнка, он не мог больше следовать за ним. Теперь, когда у него не было наследника из числа своих, его страх перед потенциальными соперниками ещё больше усилился. Он и его мать уже многое отсеяли, и, за исключением самого Нерона, в живых остался лишь один потомок Августа мужского пола. Луций Юний Силан был молод, но не наивен. Когда отряд солдат прибыл в отдалённый италийски город, куда его сослали, он оказал сопротивление при аресте. Попытка была обречена. Несмотря на всю его силу, он был без меча. Центурион, командовавший отрядом смерти, зарубил его. Вскоре последовали и другие выдающиеся жертвы. Некоторые, как Тразея Пет, были старыми врагами императора, больше не желавшего терпеть даже намёка на сопротивление. Другие были людьми, слишком закалёнными в командовании легионами, чтобы Нерон чувствовал себя комфортно. Иные же были людьми, славящимися своим богатством. Прошёл год после судебных казней, последовавших за заговором Писона, и римской элите казалось, что вся знать утопает в избытке крови.

Однако благовония, которые Нерон сжигал в честь Поппеи, и пряности, которыми он наполнил её тело, напоминали ему, что то, что он мог сделать жестоким, он мог и украсить. Деньги, награбленные у сенаторов, казнённых за измену, не просто лежали в его сундуках. Как и всё более высокие налоги, которые он начал взимать с провинций, ни доходы с плодородных земель Африки, которые он отобрал у их владельцев, ни сокровища, которые его агенты разграбляли из храмов по всему римскому миру. Хотя восстановление такого огромного города, как Рим, было отчаянно дорогим, Нерон вряд ли был тем человеком, который стал бы скупиться на ремонт. У него не было другого выбора, кроме как извлекать деньги из любого доступного источника – ибо экономия была немыслима.

Любая зацепка стоила внимания. Когда один всадник из Карфагена рассказал о сенсационном сне, в котором ему показали огромный тайник с золотом, зарытый под его полями, оставленный там тысячелетие назад основателем его города и ожидающий своего открытия, Нерон отправил целый отряд охотников за сокровищами, чтобы найти его. То, что долгие и всё более отчаянные раскопки не дали никаких результатов, и что сам карфагенянин, до крайности униженный, в конечном итоге покончил с собой, было, конечно, позором, но не смертельным. Нерон оставался верен тому, что считал своей высшей обязанностью: радовать сограждан. В начале лета 66 года долгожданное прибытие в Рим Тиридата, наконец-то прибывшего из Армении, чтобы получить свою корону, предоставило прекрасную возможность ослепить римский народ – в буквальном смысле. В день самой церемонии солнце взошло над Форумом, заполненным горожанами, одетыми в ослепительно белые тоги, и выстроившимися преторианцами, чьи доспехи и знамена «сверкали, словно молнии». 81 После завершения коронации её провели вторично в театре Помпея, где сцена, стены и даже реквизит были позолочены для создания экстравагантного эффекта. Там, под роскошным пурпурным тентом, изображавшим Нерона в виде небесного возничего, окружённого золотыми звёздами, Тиридат поклонился ему. Глядя на царя в варварских одеждах, простирающегося ниц перед Цезарем, никто не мог усомниться в том, что крайности мира покорились его центру. Это был поистине, как все говорили, «золотой день». 82

Какое имело значение, что трущобы, полные людей, лишившихся крова после пожара, продолжали усеивать окраины города, или что в тесных комнатах, пропитанных потом отчаяния, не могли отложить судебные процессы по обвинению в измене только потому, что в городе находился царь Армении? И позже, когда Тиридат вернулся домой, золото было снято с театра Помпея, а лепестки роз сметены с Форума, блеск Неронова величия по-прежнему не мерк. За Форумом возвышалось основание массивной бронзовой статуи Зенодора – наполовину возведенного Колосса, который, когда будет завершен, затронет звезды лучами своей диадемы. За ним, в свою очередь, простирались озеро, леса и поля, которые в сердце столицы имитировали все многообразие природных красот мира. Между тем, позолоченный и украшенный драгоценными камнями фасад Золотого Дома простирался по склону Оппиева холма, и всё лето казалось, что он освещён огнём. Словно само Солнце посреди выжженного и тревожного города воздвигло свой дворец.

Нерон мог позволить себе презирать своих врагов. Более десяти лет он рвался вперёд, стремясь освободиться от предписаний капризного и вытесненного порядка и создать, как и подобало величайшему художнику, каким он был, свою собственную реальность. Сенат, уязвлённый и деморализованный, казался бессильным противиться ему; народ же, восхищённый его фантазией и зрелищностью, жаждал участвовать в его переосмыслении того, что значит быть римлянином. Казалось, не было ничего, что Нерон, если бы захотел, не мог бы в конечном итоге подчинить своей воле.

Возвращение к реальности

Ранней осенью 66 г. н. э. большой флот кораблей с Цезарем и его свитой прибыл в гавань Коринфа.83 Расположенный на узком перешейке, отделявшем материковую Грецию от Пелопоннеса на юге, город был очень подходящим местом для Нерона. Прославленный своими проститутками и бронзовыми изделиями, он также мог похвастаться знаменитым фестивалем: Истмийскими играми. Каждые два года огромные толпы собирались у стен Коринфа, чтобы поглазеть на различные спортивные и художественные состязания. «Вся Азия и Греция собираются на эти игры».84 Но теперь гость из Италии планировал ощутить свое присутствие на этом мероприятии. Нерон, только что одержавший триумф в Неаполе и Риме, был готов штурмом покорить фестивальный круг Греции.

По его приказу организаторы самых престижных игр перенесли даты своих мероприятий, чтобы все они могли состояться в один год. В результате Олимпийские игры были отложены впервые в своей истории, в то время как другие праздники были специально перенесены на более ранний срок. Нерон намеревался участвовать во всех играх. Сделав это, он намеревался продолжить путь на восток, чтобы снискать там ещё большую славу, покорив варваров, скрывавшихся за Кавказом. Ни один Цезарь со времён похода Клавдия в Британию не отправлялся в провинции; и ни один правитель мира не планировал столь длительного отсутствия в Риме со времён Августа, который объездил восточное Средиземноморье и отвоевал орлов у Парфии. Ажиотаж вокруг Нерона, направлявшегося на восток, был колоссальным. Один астролог предсказал, что он превратит Пелопоннес в остров, проложив канал через Истм, другой – что воссядет на золотой трон в Иерусалиме. Вся Греция была в восторге.

Тем временем в Риме многие с отвращением относились к восточным приключениям Нерона. Чем более эксклюзивными были круги, тем сильнее было чувство возмущения. Презрение, конечно же, было полностью взаимным. Наблюдать, как спутники Нерона спускаются по трапу на коринфскую землю, означало понимать, что римская элита решительно отошла в тень. Никогда ещё со времён отставки Тиберия на Капри доступ к Цезарю не был для них столь унизительным. Направляясь по Аппиевой дороге на корабль, отправляющийся в Грецию, Нерон узнал об очередном заговоре против своей жизни, и его разоблачение укрепило его в подозрениях Сената, которые сделали бы честь даже Калигуле. «Я презираю тебя, Цезарь, за то, что ты сенатор». Эта шутка, часто повторяемая в его присутствии одним из его приспешников, хромым бывшим сапожником по имени Ватиний, неизменно вызывала улыбку на губах Нерона. Правда, не всем сенаторам было запрещено его присутствие. Предвидя предстоящую кампанию на Кавказе, Нерон позаботился взять с собой в свои поездки кого-нибудь из опытных военных. Типичным примером был бывший консул по имени Веспасиан. Ветеран завоевания Британии, его военный послужной список едва ли компенсировал его досадную привычку засыпать во время речей Нерона. Однако, по правде говоря, Веспасиан был лишь немногим лучше Ватиния, и никакие его командования и должности не могли скрыть того факта, что его дед работал сборщиком долгов. Для тех в Сенате, кто всё ещё мог проследить свою родословную до героических истоков Рима, это было глубочайшим унижением. Какой выбор между бывшим сапожником и крестьянином, дослужившимся до консула? То, что Ватиний был злобным и бесчестным паразитом, а Веспасиан – героем войны, почти ничего не меняло. Оба пользовались расположением Цезаря. Мир перевернулся.

Но было и хуже. Солдаты и придворные были не единственными людьми в свите наследника Августа. Там также можно было найти кишащие полчища музыкантов, преподавателей вокала и личных тренеров — ведь Нерон, как претендент на Олимпийские или Истмийские игры, вряд ли мог обойтись без огромного количества подсобных рабочих. В Греции, родине драмы и состязательных видов спорта, представление о том, что происходящее в театре или на ипподроме может служить зеркалом для всего мира, было привычным; но никогда прежде никому не приходило в голову размыть границы между ними с таким головокружительным эффектом. Нерон не был, как большинство посетителей провинции, туристом. Его не интересовало простое изучение достопримечательностей. Греция, которую он приехал увидеть, была не страной искусства и древностей, а страной все еще живого мифа. Игры, устраиваемые в Олимпии, на Истме, в Аргосе, где некогда правил Агамемнон, или в Дельфах, где находилось самое известное святилище Аполлона, предлагали общение с легендарными героями прошлого таким образом, каким ни один аналогичный фестиваль в Риме никогда не мог себе позволить.

Именно это придавало всем участникам их гламур; и именно поэтому, несмотря на свой статус Цезаря, Нерон отказывался от первого места как должного. В конце концов, без настоящего соревнования его победы были бы ничего не стоят. Поэтому, как и любой другой участник игр, он был жертвой страха сцены, жаловался на своих соперников за их спинами и жил в страхе перед судьями. Властелин мира или нет, он не мог позволить себе представление, которое выставило бы его мошенником, – и все это знали. То, что судьи от соревнования к соревнованию не имели другого выбора, кроме как присудить ему первый приз, не умаляло искреннего благоговения, которое испытывали многие зрители его подвигов. Все величайшие празднества в Греции были основаны богами или героями царской крови; и теперь, с прибытием Цезаря, чтобы возглавить их, древние дни песен и легенд, казалось, возродились. По всему Востоку, везде, где были театры и проводились спортивные состязания, блеск его достижений не мог не сиять. Римские сенаторы могли насмехаться, но Нерон не спускал глаз не только со столицы, но и со всех земель, которыми правил.

В Греции он мог дышать свободнее. Посетители больших празднеств были настроены на его чувства. В Риме, например, даже Нерон не решался выступать в качестве актера. Те, кто выставлял напоказ свое тело перед публикой, облачаясь в экзотические костюмы и произнося чужие реплики, считались порядочными гражданами немногим лучше проституток. Именно этим объяснялось их присутствие рядом с прелюбодеями и гладиаторами среди людей, определяемых законом как infames. Неодобрение театра было почтенной римской традицией. Моралисты всегда осуждали его как угрозу «качествам мужественности, которыми славится римский народ».86 Актёры, как строго отмечалось, были склонны к женоподобности. Они редко проявляли должное уважение к границе между мужским и женским. Только строгость могла помочь её соблюдать. Актёр, которому казалось забавным держать замужнюю женщину пажом, коротко остриженную под мальчика, был высечен и изгнан из Рима по личному распоряжению самого Августа. Те, кто играл других на публике, грозили подрывом на всех уровнях. Даже самые базовые принципы рисковали быть подорванными. Сенека, наблюдая за пьесой, в которой раб играл Агамемнона и властно распоряжался всем своим весом, задумался об иллюзорности самого ранга. «Кто такой “Владыка Аргоса”?» — размышлял он. «Да ведь всего лишь раб!»87

Однако Цезаря подобные опасения вряд ли беспокоили. То, что Нерон, как и многие герои, фигурировавшие в его репертуаре, был потомком бога и обладал царской властью, придавало его появлению на сцене совершенно исключительную весомость. Актерское мастерство было для него естественным. В первые дни своего правления, обращаясь к Сенату, он произнёс речь, написанную для него Сенекой, и за его спиной над ним цинично насмехались: «ибо те, у кого долгая память, заметили, что он был первым императором, полагавшимся на заимствованное красноречие». 88 Однако уже тогда Нерон проник в самую суть того, что значит быть принцепсом. Править как Цезарь означало играть роль. Спектакль был всем. Теперь, прибыв в Грецию, Нерон стремился сделать это очевидным для всего мира. Выходя на сцену, он иногда раскрашивал маску, чтобы походить на героя, которого играл, иногда на себя самого. Никто не мог не понять, о чём идёт речь. События жизни Нерона, её многочисленные испытания и невзгоды были столь же достойным предметом драмы, как и всё, что создано мифами. Наблюдать за ним в роли Ореста означало знать, что убийство Клитемнестры было соперничествующим со вторым, не менее ужасным актом матереубийства. Когда он играл роль роженицы, кто мог не вспоминать трагедию, из-за которой он потерял наследника? Когда он носил маску, сделанную по чертам Поппеи, кто не мог вспомнить о смертоносных приступах безумия, насланных богами на многих древних героев, и также пожалеть Нерона? Это был бравадный поступок. Видение, дерзость, тщеславие: его игра могла похвастаться всем этим. Только Нерон мог попытаться; только Нерон мог осуществить это с таким ошеломляющим эффектом.

Однако воскрешение Поппеи на сцене было лишь началом. Нерон стремился подчинить реальность своей воле и за пределами театра. Чувство утраты не утихало. После смерти Поппеи он на мгновение задумался о женитьбе на Антонии, единственной выжившей дочери Клавдия; но когда она, что неудивительно, проявила нежелание выходить замуж за убийцу сестры, он решил казнить её за измену. Характерно, что его новой женой стала женщина, очень похожая на Поппею. Статилия Мессалина, недавно вышедшая замуж за консула, казнённого после заговора Писона, была стильной, красивой и умной. Тем не менее, даже её общее с Нероном увлечение тренировкой и укреплением голоса не могло компенсировать, по мнению её нового мужа, её единственный непреходящий недостаток: она не была Поппеей. 89 Именно поэтому, подобно тому, как Нерон когда-то наслаждался сексом с блудницей, похожей на его мать, он приказал устроить охоту на двойника жены, которую он забил насмерть. И действительно, женщину, очень похожую на Поппею, нашли и доставили к нему в постель; но вскоре она ему наскучила. Затем выследили кого-то другого: нежнокожую, с янтарными волосами, неотразимую. Когда Нерон получил эту награду, он словно вернул себе мёртвую жену. Он так ясно представил себе, что снова смотрит на её лицо, ласкает её щёки и обнимает, что Поппея показалась ему воскресшей из могилы. Тем не менее, был один нюанс. Несмотря на жутковатое сходство, Нерону нашли не женщину и даже не девочку. Двойник, столь идеальный, что убедил скорбящего мужа, не был идеален во всех деталях. Двойником Поппеи Сабины, величайшей любви Нерона, был мальчик.

Нет ничего более эфемерного, чем такая красота. Подобно весенним цветам, она дарила наслаждение, которое становилось ещё слаще от своей мимолётности. Именно это качество делало юношей с изысканной внешностью предметом роскоши. Подобно устрицам из Лукрина, они высоко ценились покупателями именно потому, что были так быстро разлетались. Работорговец, отчаянно желавший сохранить ценность своего товара, мог использовать муравьиные яйца, чтобы замедлить рост волос под мышками юноши, и кровь из яичек ягнят, чтобы сохранить гладкость его щёк; владелец, вместо того чтобы смириться с тем, что драгоценный кавалер достиг половой зрелости, мог нарядить его девочкой «и сохранить его безбородым, приглаживая его волосы или выщипывая их с корнем».90 Однако суровая правда заключалась в том, что существовал лишь один надёжный способ сохранить весеннюю красоту юноши, и Нерон им, как следует, воспользовался.

Спор, как он прозвал свою жертву, «Спанком». Даже высмеивая традиционные ценности, Нерон оставался в достаточной степени римлянином, чтобы находить евнухов своего рода шуткой. Если не столь зловещими, как галлы, кастрация которых была произведена ими самими, мальчики, кастрированные по приказу своих хозяев, тянулись за ними безошибочно узнаваемым ароматом контркультуры. Мягкие, бесплодные и неизгладимо связанные с гаремами восточных деспотов, они вряд ли могли меньше соответствовать суровым добродетелям римской мужественности — что, конечно же, для тех, кто следил за модой, было как раз тем, что нужно. Меценат, управляя Италией во время кампании при Акции, шокировал консерваторов, появившись на публике в сопровождении двух евнухов; Сеян, подкрепляя ненависть моралистов к нему, владел одним экземпляром под названием «Мальчик-Игрушка», чья рекордная цена даже спустя десятилетия всё ещё вызывала изумление. 91 Нерон же, по своей неизменной привычке, зашёл чуть дальше, шокируя уважаемое мнение. Да, Спор был кастрирован, чтобы сохранить красоту, но это была не единственная причина его кастрации. В конце концов, Нерон стремился переспать не с евнухом, а со своей покойной женой. Он хотел вернуть Поппею Сабину.

Итак, это имя было дано ее двойнику. В качестве наставницы на пути к становлению августой Спор получил женщину высокого ранга по имени Кальвия Криспинилла, чьи навыки в качестве гардеробщицы вряд ли можно было превзойти. Модная и аристократичная, она также заслужила себе дурную славу «наставницы Нерона в сексуальных наслаждениях».92 Доставленный в руки Кальвии, Спор был должным образом облачен в одежды Поппеи, его волосы были уложены в ее излюбленном стиле, а на лице нанесен ее фирменный набор косметики. «Всё, что он делал, он должен был делать как женщина»93 – и к тому же жена Цезаря. Пока Нерон путешествовал по Греции, Спор путешествовал вместе с ним, несомый в носилках августы и сопровождаемый шумной свитой служанок. Оставалось только одно, чтобы завершить преображение. Свадебные церемонии, устроенные во время пребывания Нерона в Греции, прямо-таки кричали о преданности традиции. Невесту, укрытую шафрановым покрывалом, Тигеллин отдал замуж; по всей провинции прошли бурные празднества; богам даже возносили молитвы о том, чтобы у счастливой пары были дети. Лишь одно мешало полной иллюзии: отсутствие женской анатомии у новой Поппеи Сабины.

И даже это не было следствием недостатка усилий. Нерон, если бы он мог, полностью удалил бы изуродованные остатки гениталий Спора, раздвинул живую плоть в паху несчастного мальчика и открыл проход к имплантированной матке. Вопиющая невозможность осуществления такой амбиции не мешала тому, кто сможет её осуществить – будь то хирургическим путём или более тёмными средствами, – предлагать огромные награды тому, кто сможет её осуществить. Прорыть канал там, где его раньше не было, – именно такой проект всегда занимал Нерона. Вернувшись в Италию, он приказал построить канал длиной около 150 миль от Путеол до Тибра. Затем, в Греции, приняв вызов оракулов, он, едва прибыв в Коринф, отдал приказ о прорытии канала через Истм. Этот инженерный проект, призванный облегчить торговлю, был одновременно и чем-то гораздо большим. Церемония открытия проекта едва ли могла бы выразить это более явно. Выйдя из роскошного шатра, Нерон начал с гимна о морских нимфах; затем, взяв золотые вилы, он трижды ударил ими по земле. Отделение Пелопоннеса от материковой Греции, гордо заявил он, будет сравнимо с любым достижением героев легенд. Фантазия и грандиозный инфраструктурный проект; золотые вилы и отряды трудящихся заключённых; песни о морских нимфах и пот и напряжение, возникающие при прорубании твёрдых пород: всё это было неподражаемо в духе Нерона.

Но что, если реальность, вместо того чтобы подчиниться велениям его воображения, настойчиво бросит им вызов? Пах Спора остался без влагалища; канал, который должен был соединить Путеолы с Тибром, оказался застрявшим в Неаполитанском заливе; раскопки на Истме вызвали за спиной Нерона мрачные предостережения о том, что он вторгается в дела богов. Тем временем, за пределами стадий и театров Греции, на дальних границах и в отдаленных провинциях, мировые дела не стояли на месте. Вести с Востока были особенно зловещими. В Иудее давно тлеющая напряженность наконец вылилась в открытое восстание. Известие о неудачной попытке восстановить порядок в Иерусалиме дошло до Нерона вскоре после его прибытия в Коринф. Вместо того чтобы отказаться от поездки по Греции и отправиться в Иудею самому, он решил отправить туда лучшего человека, который был под рукой: Веспасиана. Тем временем в Риме слухи об упразднении Сената и передаче управления провинциями всадникам и вольноотпущеннику Нерона не успокаивали. Шпионы, отслеживавшие потенциальные заговоры, отметили тревожный рост переписки между различными наместниками Галлии и Испании. Видным среди них был легат Нерона в Лугдунуме, сенатор, происходивший из одной из галльских королевских семей, по имени Гай Юлий Виндекс. «Физически крепкий и умом живой, закаленный в войне и достаточно смелый, чтобы не уклоняться от рискованного предприятия, он сочетал в себе глубокую любовь к свободе с огромным честолюбием». 94 Такие качества в агонии Республики вполне могли бы сделать его претендентом на главную роль в большой игре гражданских войн; но эти времена давно прошли. Никто теперь не мог надеяться править миром, не будучи потомком Августа. В этом Нерон был уверен. Тем не менее, когда ему доложили, что Виндекс поддерживает связь с Гальбой, который восемь лет был наместником в Испании, он почувствовал лёгкий укол тревоги. Закалённый в умении пресекать предательство в зародыше, он отдал приказ своим шпионам. Гальбу следовало устранить. Затем, отдав эти распоряжения, Нерон вернулся к более важному делу: своему продолжающемуся походу по Греции.

Его самый смелый и самый головокружительный подвиг был, как и следовало ожидать, совершен на величайшей спортивной сцене из всех. Из множества состязаний, проводившихся в Олимпии, ни одно не могло сравниться по опасности и азарту с гонками на колесницах. Возвращаясь к истокам игр, можно сказать, что это была высшая демонстрация мастерства и отваги на фестивале. Нерон, участвуя в них, рисковал своей жизнью – тем более, что вместо обычной команды из четырёх лошадей он намеревался участвовать в гонке с десятью. Конечно, это было богоподобным поступком; но он также требовал предельных возможностей, которых никто, отвлечённый заботами римского мира, не смог бы достичь. Неудивительно, что среди пыли, столкновений и крутых поворотов Нерон был сброшен. Видя, как он лежит на раскаленной земле гоночной трассы, скрючившись под смертоносным потоком других колесниц, в нескольких дюймах от смерти, никто бы не осудил его за отказ от участия в состязании. Но он был Цезарем, и он был сделан из более крепкого материала. Ошеломленный и избитый, Нерон настоял на том, чтобы вернуться в свою колесницу и возобновить состязание. Хотя он не смог добежать до конца, толпа всё равно встала, чтобы аплодировать ему. Судьи присудили ему первое место.

Замечательный роман был заключён. Впервые Цезарь обратился через голову сенаторской элиты не только к римскому народу, но и к людям без гражданства, к провинциалам. 28 ноября 67 года на торжественной церемонии в Коринфе Нерон официально заявил: «Мужи греки, я дарую вам дар, превосходящий ваши самые смелые ожидания». Он сообщил им, что налоги были отменены – великолепный жест. «Я дарую вам эту милость по доброй воле, а не из жалости, и в знак благодарности вашим богам, чью заботу обо мне и на суше, и на море я всегда видел столь постоянной».95

Тем временем, в других частях римского мира неуклонно росло неуплата налогов. Пока Иудея горела, жители других провинций были вынуждены платить за восстановление Рима Нероном и его запланированные кампании на Востоке. В Галлии, Испании и Африке негодование по поводу его агентов, «чьи поборы были столь же преступны, сколь жестоки и угнетательны»96, неуклонно росло. В то время как в Греции и восточных провинциях о достижениях Нерона было широко известно, в Испании широко распространялись насмешки над ним, и открыто повторялись сатиры в его адрес. Гальба, перехвативший послание из Греции о его казни, демонстративно не пытался пресечь их. Тем не менее, он не решался открыто заявить о своей оппозиции режиму Нерона. Другие наместники, боясь вызвать подозрения своего господина и недоверчиво относясь друг к другу, также предпочитали выжидать и ждать, наблюдая за развитием событий.

Мало кто сомневался в ставках. В течение столетия мир царил в мире. Никто не мог припомнить время, когда гражданин сражался с гражданином. Тем не менее, воспоминания о кровопролитии гражданских войн, когда римский народ едва не уничтожил себя и мир вместе с ним, оставались яркими. Сенека, посвятив себя служению Нерону, использовал язык, который, как он знал, особенно оценит его молодой господин. Только если его будут держать в колеснице Цезаря, заявил он, римский народ избежит бедствий: «ибо если они выпустят вожжи, всё их величие и могущество непременно разлетятся вдребезги».97 Эта мечта принадлежала не ему. Изувеченные лошади, раздробленные колеса, трупы, лежащие в пыли: снова и снова, в мире до прихода к власти Августа, люди видели в этих зрелищах картину гораздо большего разрушения. В конце концов, какое чувство может быть страшнее для народа, чем осознание того, что он выходит из-под контроля и не в силах остановить это? «Как колесницы, вырывающиеся из-за ограждений, набирая скорость с каждым кругом, и возница, влекомый лошадьми, тщетно тянет вожжи и обнаруживает, что повозка не слушается их». 98 Понятно поэтому, что те, за спиной у которых были легионы, не решались открыто восстать; понятно также, что известие о поражении Нерона на Олимпийских играх, дошедшее до Рима, вызвало немало размышлений.

В конечном счёте, вольноотпущеннику, назначенному им управлять столицей в его отсутствие, пришлось лично отправиться в Грецию, чтобы убедить своего господина в масштабах надвигающегося кризиса и отчаянной необходимости его возвращения. Несмотря на возможность отправиться на Кавказ и поиграть в полководца, Нерон, конечно же, не был тем человеком, который мог бы позволить этому помешать ему произвести фурор. Его въезд в Рим был столь же впечатляющим, как любая процессия, когда-либо виденная в городе. Более того, сознательно вторя триумфам, одержанным его прапрадедом, он ехал в колеснице, которой некогда управлял Август. Нерон же праздновал победы, которых до него не одерживал ни один римлянин. На его голове красовался венок из дикой оливы, возвещавший о его победе на Олимпийских играх; рядом с ним стоял самый знаменитый в мире кифарод, которого он победил в открытом поединке. На знаменах возвещались титулы Нерона, и перед ним несли все многочисленные венки, завоеванные им в Греции, – на назидание и радость римскому народу. Тем временем, вдоль благоухающего пути процессии выпускали певчих птиц, а ликующие толпы бросали ленты и сладости. «Слава Нерону, нашему Аполлону!» — кричали они. «Август! Август! О Божественный Глас! Блаженны слышащие тебя!»99

Несмотря на мрачные предостережения своих советников по безопасности, Нерон был уверен, что по-прежнему пользуется любовью римского народа. Он всегда полагался на своё несравненное мастерство создания образов, чтобы ослеплять и сбивать с толку врагов, и не собирался менять этого сейчас. Однако решающее испытание быстро приближалось. В Галлии, где Юлий Виндекс выжидал удобного момента, чтобы поднять знамя восстания, Нерон столкнулся с противником, чья пропагандистская мощь была почти не уступала его собственной. В марте 68 года по приказу Виндекса была отчеканена монета с изображением двух кинжалов и шапки, подобной той, которую носят рабы, получившие свободу. Это был яркий пример. Сто двенадцать лет назад, после мартовских ид, Брут выпустил монету почти идентичного дизайна; и теперь снова наступили мартовские иды.100 Нерон, удалившийся на весну в Неаполь, получил известие о восстании от самого Виндекса. Письмо от мятежного наместника пришло к нему 19 марта, в годовщину смерти матери. Совпадение, опять же, было драматичным. Виндекс обладал даром кровопролития. Не довольствуясь тем, что называл Нерона «Агенобарбом», он сыпал соль на рану, высмеивая музыкальные способности императора. Нерон, уязвлённый за живое, не мог не выдать своего возмущения. «Он постоянно загонял людей в угол и спрашивал, знают ли они кого-нибудь, кто был бы ему равен?»101

В целом, однако, он с пренебрежительным презрением отнесся к угрозе мятежа. Прошло больше недели, прежде чем он официально ответил на оскорбительное письмо Виндекса, и всё это время он старался преследовать свои обычные интересы, сохраняя при этом безупречную показную хладнокровность и безразличие. Нерон знал, с чем столкнулся в Виндексе. Сильное чувство долга, хвастовство воинскими ценностями, навязывание моральных принципов, унаследованных от эпохи, когда римский народ питался репой, – всё это он презирал больше всего. Стремясь достучаться до масс, которым было безразлично их архаичное претензионное поведение, он намеренно высмеял всё, что представлял собой Виндекс, и продолжает высмеивать это и сейчас. Вместо того чтобы обратиться к сенату лично, он отправил им письмо, объясняя, что у него болит горло и ему нужно поберечь голос для пения. Когда он всё же пригласил на совещание нескольких видных сенаторов, большую часть времени он посвятил демонстрации им своих планов нового типа гидравлического органа и даже обещал сыграть на нём в своё время – «лишь бы Виндекс не возражал». Сарказм Нерона проистекал не из беззаботности, а из совершенно противоположного: из решимости никогда не отвечать на пропаганду врагов на их условиях. Однажды вечером, покидая пьяный пир, он объявил о своём намерении предстать перед легионами Виндекса безоружным и ничего не делать, кроме слёз; «а затем, убедив таким образом мятежников изменить своё решение, на следующий день он будет ликовать среди своих ликующих подданных и петь победные гимны – которые, собственно, ему и следовало бы сочинять прямо сейчас».

Однако за кулисами Нерон воспринимал угрозу своему режиму весьма серьёзно. Хотя он не мог устоять перед соблазном заказать обоз для перевозки своего реквизита на фронт, вооружить наложниц, словно амазонок, и придать им военную форму, он понимал, что не стоит полагаться на театральность. Поэтому он призвал в Италию экспедиционный корпус, подготовленный для кавказской кампании, набрал огромное количество морской пехоты и даже рабов в спешно сформированные легионы и отправил их на север, патрулировать границу с Галлией. Командовать ими он назначил бывшего наместника Британии Петрония Турпилиана, который, к удовлетворению Нерона, доказал свою преданность, сыграв видную роль в подавлении заговора Писона. Одновременно были отправлены письма недавно назначенному генералу Севера, человеку, отличавшемуся честностью и честностью, Виргинию Руфу, с приказом собрать рейнские легионы и выступить на юг против Виндекса. Таким образом, даже непринужденно болтая с сенаторами о музыкальных инструментах, Нерон мог с удовлетворением наблюдать за тем, как его враги грозят взять их в клещи. Казалось, мятежники будут окончательно разгромлены. Впрочем, на всякий случай Нерон обещал целое состояние тому, кто принесет ему голову Виндекса.

Но затем, в середине апреля, новости изменились к худшему. Гальба, наконец, раскрыл карты, объявив себя легатом – не Цезаря, а Сената и римского народа. Увидев в благородном ветеране германского фронта противника куда более грозного, чем Виндекс, Нерон тут же упал в обморок. Придя в себя и услышав от старой няни, что многие государи в прошлом сталкивались с подобными бедами, он отмахнулся от этой благонамеренной попытки утешить его, сообщив ей несколько резким тоном, что его собственные беды совершенно беспрецедентны. Однако худшее было впереди. Восстание Гальбы побудило многих других, терпеливо ожидавших своего часа, присоединиться к нему. Среди них были и знакомые имена. Отон, бывший муж Поппеи, ухватился за возможность вернуться из Испании, где он служил одним из наместников, и без колебаний поклялся в верности Гальбе. Тем временем в Африке зловещая Кальвия Криспинилла, наставница несчастного Спора в искусстве быть августой, связала свою судьбу с наместником провинции и подговорила его присоединиться к восстанию. Затем, в мае, произошёл самый жестокий удар – измены, тем более жестокие, что они пришли под видом триумфатора. Рейнские армии, встретившись с войсками Виндекса, уничтожили своих противников. Сам Виндекс покончил с собой. Однако, вместо того чтобы возобновить клятвы Нерону на поле боя, победоносные легионы провозгласили своего полководца императором. Виргиний, верный своей репутации нравственно безупречного человека, отверг их предложение, но лишь для того, чтобы объявить о своём нейтралитете в надвигающейся борьбе за господство над миром. Тем временем, дошли слухи о Петронии, полководце, которому Нерон поручил оборону Северной Италии, что он тоже колеблется в своей верности. Привычка повиноваться Дому Цезаря, выкованная Августом и его наследниками более века, внезапно оказалась на грани краха. Старая волчья ярость, дикость, которая в ранние дни Рима привела к гибели Рема от руки Ромула, похоже, так и не была укрощена окончательно. Спеша навстречу друг другу в экстазе взаимной резни, легионы Виргиния и Виндекса игнорировали попытки своих командиров сдержать их. «Грохот битвы был ужасен – словно грохот возничих, чьи кони отказываются им подчиняться». 104 Как и в ужасные дни до восхождения Августа к власти, так и сейчас. События стремительно выходили из-под контроля.

И Нерон, опытный возничий, это понимал. Сообщив Нерону о предательстве Петрония во время обеда, он в ярости опрокинул стол и разбил об пол пару драгоценных кубков. Затем, позаботившись о запасе яда, он оставил позади себя раскинувшееся великолепие Золотого Дома и направился в одно из своих поместий за городом. Здесь, ломая голову над выбором, он предался отчаянию. Даже преторианцы, чью любовь он всегда так сильно любил, чтобы добиться расположения, казалось, колебались. Когда Нерон призвал своих офицеров сплотиться вокруг него, они заняли выжидательную позицию. «Неужели смерть так ужасна?»105 Эти слова, адресованные преторианским офицером прямо в лицо Нерону, были словно ледяной лёд. Очевидно, раковая опухоль нелояльности начала проникать в самое сердце его режима. Остались ли теперь в его окружении люди, настолько близкие к нему, что можно было быть уверенным, что они не перейдут на другую сторону? Нигеллина, ни его коллеги, префекта претория Нимфидия Сабина, не было видно. Нерону пришлось признать, что оба они отказались от его дела. В трудный час оба доказали свою верность репутации продажных и вероломных.

В состоянии нарастающего отчаяния Нерон снова и снова обдумывал другие планы. Может быть, утром отправиться на Форум, облачившись в чёрное, и обратиться к римскому народу с прямой речью, проявив весь свой талант к пафосу? Или, может быть, бежать в Александрию? Нерон решил отложить это на потом. Однако сны его были прерывистыми. Проснувшись в полночь, он с ужасом обнаружил, что вилла почти пуста. Его стража ушла, друзья и даже смотрители, которые, в довершение ко всему, украли его запас яда. Нерон на мгновение задумался, не броситься ли в Тибр; но затем, после театрального броска в ночь, решил, что ещё не готов окончательно оставить надежду, и вернулся. У него ещё оставалось несколько верных спутников: Спор, чьё прекрасное женское лицо и янтарные волосы напоминали о более счастливых днях, и три слуги. Один из них, вольноотпущенник по имени Фаон, предложил своему господину виллу к северу от Рима. Не найдя лучшего убежища, Нерон согласился. Всё ещё босиком, он закутался в выцветший плащ и покрыл голову, а затем, сев на коня, приложил платок к лицу. В то время как в небе сверкали молнии, а земля сотрясалась, он и его четверо спутников выехали на улицы и начали бегство из Рима.

Путешествие было жутким. Проезжая мимо преторианского лагеря, пятеро всадников слышали дикие лозунги: пророчества о гибели Нерона и успехе Гальбы. Прохожий, увидев, с какой скоростью они скачут, решил, что они охотятся за беглым императором, и подбадривал их. Но самым шокирующим было то, что, когда лошадь Нерона вздрогнула от зловония брошенного на дороге трупа и выронила платок, закрывавший его лицо, отставной преторианец узнал его. Солдат, однако, ничего не сделал, лишь отдал ему честь; так Нерон, вопреки всем обстоятельствам, смог добраться до виллы Фаона. Но и здесь его ждали новые унижения. Поскольку Фаон настоял на том, чтобы войти через черный ход, Нерону пришлось пробираться сквозь тростник и ежевику, а затем, после того как его спутники вырыли туннель, протиснуться под стену. Разбитый и отчаявшийся, он побрел в рабский покой и бросился на землю в первой же попавшейся комнате – убогой и грязной комнате, где не было никакой мебели, кроме смятого матраса. Здесь, оплакивая постигшее его разрушение, Нерон приказал своим товарищам приготовить ему костёр и вырыть могилу. И всё же, несмотря на уговоры товарищей, он колебался. Масштаб падения ошеломил его. Он не мог заставить себя сделать последний шаг. Вместо этого он мог лишь рыдать и оплакивать потерю, которую принесёт миру его смерть.

Затем пришло письмо, доставленное одним из гонцов Фаона.*7 Нерон выхватил его из рук. Прочитав, Нерон побледнел ещё сильнее. Сенат объявил его врагом народа. Никакой пощады ему не было. Сенаторы, словно в память о временах, когда не было Цезарей, способных затмить их, приговорили его к смерти, столь же древней и жестокой. Его должны были раздеть донага, надеть ярмо, провести по улицам и забить до смерти розгами. Нерон понимал, что вместо того, чтобы потерпеть такую участь, у него нет иного выбора, кроме как покончить с собой. Он взял пару кинжалов, проверил их острия, а затем снова опустил. «Роковой час, — воскликнул он, — ещё не настал!»106

Но это произошло. Он уже наставлял Спору оплакивать его, как и подобает жене, рыдая и рвя на себе волосы и одежду, как вдруг услышал грохот копыт, доносящийся со стороны виллы. Он снова потянулся за кинжалом. На этот раз, с помощью вольноотпущенника, он набрался смелости вонзить его себе в горло. Центурион, вбежавший в комнату, попытался остановить кровь плащом, но было слишком поздно. «Какая преданность!»107 — пробормотал умирающий; и тут его глаза начали ужасно выпучиваться. Нерон Клавдий Цезарь Август Германик был мёртв.

А вместе с ним и вся династия, последним представителем которой он был. Её угасание не стало неожиданностью для тех, кто искушён в искусстве толкования предзнаменований. На вилле, некогда принадлежавшей Ливии, в лавровой роще стояли четыре засохших дерева. Каждое из них было посажено Цезарем; и каждое незадолго до смерти Цезаря погибло. Затем, незадолго до самоубийства Нерона, посаженное им дерево начало увядать – а вместе с ним, от корней, и вся лавровая роща. Вымерли и цыплята, выведенные курицей, чудесным образом попавшей на колени Ливии. Смысл едва ли мог быть яснее. Роду Цезарей было суждено оборваться на Нероне – и так оно и оказалось. Конечно, за ним последуют императоры, и все они будут удостоены титула Цезаря. Однако ни один из них не будет править как потомок Августа. Гальба, слишком старый, слишком суровый и слишком подлый, чтобы радовать народ, все еще наполовину влюбленный в Нерона, продержался недолго; и, конечно же, в январе 69 года, рядом с тем местом на Форуме, где когда-то исчез в бездне Марк Курций, он был зарублен. Отон последовал за ним три месяца спустя; восемь месяцев после него Вителлий. Три императора погибли в течение года. В конце концов, именно Веспасиану, вернувшемуся с Иудейской войны, пришлось утвердиться в качестве владыки мира. Более того, ему удалось основать новую династию. Когда он умер в своей постели десять лет спустя, ему наследовал его старший сын, за которым, в свою очередь, последовал его младший брат. Как Август и Клавдий, Веспасиан даже стал богом.

Однако никогда больше римским народом не будут править императоры, тронутые той же таинственностью и могуществом, которыми наделила наследников Августа принадлежность к Августейшей Семье. Нерон, выйдя на сцену, был прав, осознав в себе мифологичность. Вся его семья обладала ею. Кровь в их жилах была тронута сверхъестественным. Династия, исцелившая раны гражданской войны и утвердившая среди народа, ненавидящего царей, несокрушимую и прочную автократию, по праву считалась богом. Имя Августа останется священным до тех пор, пока существуют люди, носящие титул Цезаря. Оно служило человечеству гарантией того, что человек, находящийся на стыке земного и божественного, действительно может править как вселенский князь мира и с триумфом вознестись на небеса. Август, победивший своих врагов, как никто другой в истории, в конце концов одержал победу над самой смертью. То же сделали и его наследники. Даже призрак Калигулы обитал в доме, где его убили, и в садах, где сожгли его тело. Когда Нерон покончил с собой и прервал род Августа, многие просто отказывались в это верить. Спустя десятилетия по всему римскому миру люди были убеждены, что он вернётся. «Каждый мечтает, чтобы он был жив».108

Даже те, кто ужасно пострадал от его рук и имел все основания ненавидеть его память, не могли не признать харизму Дома Кесаря. Примерно через три десятилетия после самоубийства Нерона христианин по имени Иоанн записал видение конца дней, открытое ему ангелом. Из моря он увидел поднимающегося семиглавого зверя; «и на одной из голов его, казалось, была смертельная рана».109 Что же это была за рана, с ужасом спрашивали многие, читавшие видение Иоанна, если не удар меча в горло, которым Нерон покончил с собой?*8 Рана, как ангел открыл Иоанну, должна была исцелиться; и зверь, который «был и нет его»,110 восстанет из бездны. На его спине будет ехать женщина; и женщина будет «одетая в порфиру и багряницу, украшенная золотом, драгоценными камнями и жемчугом, держащая в руке своей золотую чашу, наполненную мерзостями и нечистотами блуда ее».111 Редко когда Рим, управляемый Августейшей Семьей, казался столь гламурным.

«Какой художник погибает со мной». 112 Так Нерон, с его обычным отсутствием скромности, заявил, готовясь покончить жизнь самоубийством. Он не преувеличивал. Он действительно был художником – он сам, как и его предшественники. Август и Тиберий, Калигула и Клавдий: каждый по-своему преуспел в создании из своего правления миром легенды, которая навсегда оставила след в истории дома Цезаря как нечто жуткое и нечто большее, чем просто смертное. Описанная кровью и золотом, эта история никогда не перестанет преследовать римский народ, словно нечто, вызывающее одновременно удивление и ужас. Если она не обязательно божественна, то, во всяком случае, стала бессмертной.

*

*1 По приказу Калигулы на озере Неми были построены два корабля: первый, по-видимому, был плавучим дворцом, второй – плавучим храмом. При жизни Нерона они ещё плавали, но затем были отправлены на дно озера, где оставались почти две тысячи лет. Поднятые в 1929 году, они были уничтожены в 1944 году – хотя до сих пор так и не удалось точно установить, было ли это огнём американской артиллерии, немецким поджогом или костром, на котором готовили еду итальянские беженцы.

*2 Существует интригующая возможность, что медведи, описанные поэтом Кальпурнием Сицилийским как нападающие на тюленей в деревянном амфитеатре Нерона, могут быть белыми медведями. Однако, что характерно, нигде не упоминается, что их мех был белым, так что, к сожалению, вероятность этого невелика.

*3 Об этом сообщает нам Светоний (Нерон: 18). Хотя он не уточняет дату, решимость Нерона подавить восстание в Британии свидетельствует о том, что он никогда бы не допустил оставления провинции после восстания Боудикки.

*4 Светоний. Клавдий: 25.4. Возможно, и даже вероятно, что это намёк на споры в римской еврейской общине о претензиях на мессианство Иисуса. Хрестус, действительно, был распространённым именем, особенно среди рабов; но этому противоречит ни один зарегистрированный случай, когда бы евреи в Риме когда-либо носили это имя. Ряд учёных предполагают, что Светоний мог почерпнуть свою информацию из полицейского отчёта, и что «Хрестус» — это неправильная транслитерация «Христус» — Христос. Однако истина в конечном счёте непостижима.

*5 По словам святого Иеронима, общее число христиан, принявших мученическую смерть от рук Нерона, составило 979 человек.

*6 Все историки античности, чьи труды сохранились, считают вину Нерона само собой разумеющейся, за красноречивым исключением Тацита. «Была ли катастрофа результатом случайности или преступности принцепса, — пишет он, — неясно. Есть историки, разделяющие обе точки зрения». То же самое верно и сегодня, хотя значительное большинство историков склонно оправдать Нерона. Вердикт, который я бы вынес, — «не доказано», — что, учитывая обстоятельства, более чем достаточно убийственно.

*7 Интригующий вывод из этого письма заключается в том, что Фаон предупредил людей о своём направлении. Прибытие вскоре после этого отряда смерти подразумевает, что среди них могли быть и агенты Гальбы.

*8 Викторин из Петтау, епископ из Паннонии, принявший мученическую смерть в 303 году н. э., был первым христианским писателем, который истолковал рану на горле зверя как намёк на самоубийство Нерона. Женевская Библия комментирует это так: «Это можно понимать как Нерона, который первым возбудил гонение на Церковь, а затем покончил с собой, так что на нём прервал род цезарей».

Деталь слева

Деталь справа

ХРОНОЛОГИЯ

753 г. до н.э.: Основание Рима.

509: Падение монархии и установление республики.

504: Прибытие Аттия Клауса в Рим.

390: Галлы грабят Рим.

312: Начало работ на Аппиевой дороге.

205: Сципион Африканский становится консулом в возрасте тридцати одного года.

187: Сципион Африканский обвиняется в хищении.

186: Сенат пытается запретить поклонение Либеру.

91: В Италии вспыхивает восстание против Рима.

67: Помпей получает командование над Средиземным морем.

65: Рождение Гая Октавия.

59: Юлий Цезарь — консул. Первый триумвират.

53: Битва при Каррах: Красс теряет своих орлов.

49: Юлий Цезарь переходит Рубикон. Начинается гражданская война.

45: Юлий Цезарь побеждает своих последних врагов на поле боя.

44: Убийство Юлия Цезаря.

43: Ливия выходит замуж за Тиберия Клавдия Нерона. Образование второго триумвирата. Проскрипции в Риме.

42: Битва при Филиппах. Бывший Гай Октавий становится Цезарем Диви Сыном. Ливия рождает Тиберия.

41: Массовая конфискация земель по всей Италии.

40: Разграбление Перузии. Ливия и её муж бегут из Италии.

39: Ливия возвращается в Рим.

38: Брак Ливии с Цезарем Диви Филием. Рождение второго сына Друза. Цезарь Диви Филиус начинает называть себя Императором Цезарем.

33: Агриппа, будучи эдилом, прочищает канализацию Рима.

31: Битва при Акциуме. Меценат дарит Горацию сабинскую ферму.

30: Смерть Антония и Клеопатры. Аннексия Египта.

29: Император Цезарь празднует триумф. Красс побеждает бастарнцев.

28: Завершение строительства храма Аполлона на Палатине.

27: Император Цезарь становится Августом. «Августовское соглашение».

23: Август, казалось бы, находящийся на смертном одре, выздоравливает. Он слагает с себя консульство и получает от Сената новые полномочия. Смерть Марцелла.

22: Август покидает Рим и отправляется на Восток.

21: Агриппа женится на Юлии.

20: Август возвращает орлов, потерянных Крассом. Рождение Гая у Агриппы и Юлии.

19: Август возвращается в Рим.

18: Законы Августа о супружеской неверности. Рождение Луция, младшего брата Гая.

17: Рим празднует начало нового цикла времени. Август усыновляет Гая и Луция. Марк Лоллий теряет своего орла во время набега германцев.

15: Рождение Германика.

12: Август становится Великим Понтификом. Смерть Агриппы. Друз открывает алтарь Риму и Августу в Лугдунуме.

11: Брак Тиберия и Юлии. Рождение Клавдия.

8: Смерть Горация.

9: Смерть Друза. Тиберий сопровождает его тело обратно в Рим.

6: Тиберий удаляется на Родос.

2: Августу присваивается титул «Отца Отечества». Он открывает храм Марса Мстителя. Юлия оказывается в центре сексуального скандала и подвергается изгнанию.

1: Гай отправляется на Восток.

2 г. н.э.: Тиберий возвращается в Рим. Смерть Луция.

4: Смерть Гая. Август усыновляет Тиберия, который усыновляет Германика.

6: Паннонское восстание.

8: Изгнание внучки Августа, Юлии. Изгнание Овидия.

9: Овидий прибывает в Томис. Битва на Тевтобургском перевале.

10: Тиберий принимает командование германским фронтом.

12: Тиберий возвращается в Рим для своего триумфа. Рождение Калигулы.

14: Смерть Августа. Тиберий становится принцепсом. Казнь Агриппы Постума. Мятеж в Паннонии и на Рейне.

15: Сеян становится единственным префектом претория.

16: Тиберий отзывает Германика в Рим. Пленение Клемента.

17: Германик отправляется на Восток. Смерть Овидия.

19: Смерть Германика. Возвращение Агриппины в Италию. Смерть Арминия.

20: Суд над Писоном и его самоубийство.

23: Смерть сына Тиберия, Друза.

25: Сеян пытается жениться на Ливилле, но безуспешно. Суд над Кремуцием Кордом.

26: Тиберий покидает Рим и отправляется в Кампанию.

27: Тиберий обосновывается на Капри. Разрушение амфитеатра в Фиденах.

28: Суд над Титом Сабином.

29: Смерть Ливии. Изгнание жены Германика, Агриппины.

31: Калигулу вызывают на Капри. Падение Сеяна.

33: Смерть Агриппины.

37: Смерть Тиберия. Калигула становится императором. Он заболевает, затем выздоравливает. Рождение Нерона.

38: Смерть и посвящение Друзиллы.

39: Калигула разоблачает Сенат, женится на Милонии Цезонии и уезжает в Германию. Казнь Лепида и изгнание двух выживших сестёр Калигулы, Агриппины и Юлии Ливиллы.

40: Калигула на берегу Ла-Манша перед возвращением в Италию. Он пересекает мост из лодок в Байях. Он въезжает в Рим и подавляет заговор.

41: Убийство Калигулы. Клавдий становится императором. Агриппина и Юлия Ливилла возвращаются из изгнания. Юлия Ливилла немедленно отправляется обратно в изгнание. Сенека сослан на Корсику. Обожествление Ливии.

42: Подавление мятежа против Клавдия. Светоний Паулин переходит через Атласские горы. Начинается развитие Остии.

43: Вторжение в Британию.

47: Судебный процесс и самоубийство Валерия Азиатика.

48: Падение Мессалины.

49: Клавдий женится на Агриппине. Сенека возвращается из изгнания.

50: Клавдий усыновляет Нерона.

51: Взятие Каратака.

53: Нерон женится на Октавии.

54: Смерть Клавдия. Нерон становится императором.

55: Смерть Британика.

58: Нерон влюбляется в Поппею Сабину.

59: Убийство Агриппины. Нерон празднует первое бритье бороды.

60: Восстание Боудикки.

61: Убийство городского префекта одним из его собственных рабов.

62: Смерть Бурра и назначение Тигеллина префектом претория. Нерон разводится, изгоняет и казнит Октавию. Он женится на Поппее Сабине.

64: Нерон впервые выступает на публике в Неаполе. Праздник Тигеллина на Марсовом поле. Великий пожар в Риме.

65: Заговор Пизона. Сенека кончает жизнь самоубийством. Смерть Поппеи Сабины.

66: Визит Тиридата в Рим. Нерон отправляется в Грецию.

67: Нерон участвует в Олимпийских играх и женится на Споре. Он возвращается в Рим.

68: Восстание Юлия Виндекса. Смерть Нерона. Гальба становится императором.

69: Смерть Гальбы. Императорами по очереди становятся Отон, Вителлий и Веспасиан.

ДРАМАТИЧЕСКИЕ ЛИЦА

До Августа

РОМУЛ: Основатель и первый царь Рима.

РЕМУС: Его брат-близнец. Убит при загадочных обстоятельствах.

ТАРКВИН ГОРДЫЙ: последний царь Рима, изгнанный в 509 г. до н. э.

БРУТ: Двоюродный брат Тарквиния и лидер революции, основавшей Республику.

КОРНЕЛИЙ КОСС: второй римский полководец после Ромула, завоевавший «почетную добычу».

МАРК КУРЦИЙ: Римлянин, пожертвовавший собой ради блага своего города, прыгнув в таинственную пропасть.

СЦИПИО АФРИКАНСКИЙ: Завоеватель Карфагена.

МАРЦЕЛЛ: Третий римский полководец после Ромула и Корнелия Косса, завоевавший «почетную добычу».

ТИБЕРИЙ ГРАКХ: трибун и защитник плебса. Убит в 133 году до н. э.

ГАЙ ГРАКХ: Младший брат Тиберия Гракха. Трибун и защитник плебса. Убит в 121 году до н. э.

МАРК ЛИВИЙ ДРУЗ: Защитник италийцев, убийство которого в 91 г. до н. э. спровоцировало их восстание. Приёмный дед Ливии.

ПОМПЕЙ «ВЕЛИКИЙ»: самый могущественный человек в Риме в последние десятилетия Республики.

СЕКСТ ПОМПЕЙ: Его сын. Пират, противник триумвиров после убийства Юлия Цезаря.

КРАСС: сказочно богатый политик, погибший в сражении с парфянами в 53 г. до н. э.

ГОРТЕНЗИЙ ГОРТАЛУС: Оратор, прославившийся своим талантом и роскошной жизнью.

ГОРТЕНЗИЯ: Его дочь.

КАССИЙ: Убийца Юлия Цезаря.

БРУТ: Убийца Юлия Цезаря. Потомок Брута, изгнавшего Тарквиния Гордого.

ЮНИЯ: Его сестра. Долгожительница.

АНТОНИЙ: Лейтенант Юлия Цезаря. Триумвир. Приятной жизни.

ЛУЦИЙ: Брат Антония.

ИУЛЛ АНТОНИЙ: сын Антония.

КЛЕОПАТРА: царица Египта. Любовница сначала Юлия Цезаря, затем Антония.

ЛЕПИД: Триумвир и Великий Понтифик.

Джулианы

ЭНЕЙ: Сын Венеры. Троянский принц, бежавший из разграбленного города в Италию.

ЮЛ: Сын Энея. Предок юлианов.

ЮЛИЙ ЦЕЗАРЬ: Завоеватель Галлии, чей переход через Рубикон привёл к гражданской войне и его собственной диктатуре. Убит в 44 году до н. э.

ОКТАВИЙ: Внучатый племянник и приемный сын Юлия Цезаря. Триумвир. В итоге стал императором Цезарем Диви Филием Августом и правил как принцепс до своей смерти в 14 году нашей эры.

СКРИБОНИЯ: Его первая жена.

ЮЛИЯ: Дочь Августа и Скрибонии. Близкая подруга Юлла Антония. Изгнана во 2 г. до н. э.

ОКТАВИЯ: Сестра Августа. Была замужем за Антонием, затем развелась. Мачеха Юлла Антония.

МАРЦЕЛЛ: Сын Октавии от первого брака. Потомок Марцелла, добившегося «почётных трофеев». Умер в 23 г. до н. э.

АНТОНИЯ СТАРШАЯ: Старшая дочь Октавии и Антония.

АНТОНИЯ МЛАДШАЯ: Младшая дочь Октавии и Антония. Мать Германика, Ливиллы и Клавдия.

ГАЙ: Старший сын Юлии и Агриппы. Усыновлён Августом. Умер в 4 г. н. э. в Малой Азии.

ЮЛИЯ: Старшая дочь Юлии и Агриппы. Владелица самого маленького карлика в Риме. Изгнана в 8 г. н. э.

ЛУЦИЙ: Второй сын Юлии и Агриппы. Усыновлён Августом. Умер во 2 г. н. э. в Южной Галлии.

АГРИППИНА (I): Вторая дочь Юлии и Агриппы. Вышла замуж за Германика. Мать Нерона (I), Друза (III), Калигулы, Агриппины (II), Друзиллы и Юлии Друзиллы. Вернулась в Рим с прахом мужа в урне. Громко рассорилась с Тиберием.

АГРИППА ПОСТУМ: Третий сын Юлии и Агриппы. Усыновлён Августом, а затем сослан им в 9 г. н. э.

Клавдии

АТТИЙ КЛАУЗ: Переселился в Рим в 504 г. до н. э. Основатель династии Клавдиев.

АППИЙ КЛАВДИЙ СЛЕПОЙ: строитель Аппиевой дороги.

КЛАВДИЙ ПУЛЬХР: Сын Аппия Клавдия. Его потомки, Пульхры, составляли наиболее успешную ветвь Клавдиев.

КЛАВДИЙ НЕРОН: Сын Аппия Клавдия. Предок Неронов, чьи достижения при Республике не могли сравниться с достижениями Пульхриев.

АППИЙ КЛАВДИЙ ПУЛЬХЕР: Известный своей высокомерностью глава Клавдиев в последнее десятилетие Республики. Любитель оракулов.

КЛОДИЙ ПУЛЬХЕР: Его младший брат. Трибун и военизированный деятель.

КЛОДИА МЕТЕЛЛИ: Старшая из трех сестер Аппия Клавдия и Клодия. Знаменитый вечер.

ДРУЗ КЛАВДИЙ: Сторонник Юлия Цезаря, впоследствии ставший последователем его убийц. Отец Ливии.

ЛИВИЯ ДРУЗИЛЛА: Мать Тиберия и жена Августа. В итоге стала богиней.

ТИБЕРИЙ КЛАВДИЙ НЕРОН: Первый муж Ливии. Неудачный мятежник.

ТИБЕРИЙ: Старший сын Ливии и Тиберия Клавдия Нерона. Зять, а затем приёмный сын Августа. Самый эффективный полководец Рима. Стал преемником Августа на посту принцепса. Правил с 14 по 37 год н. э.

ДРУЗ (I): Младший сын Ливии и Тиберия Клавдия Нерона. Женат на Антонии Младшей. Возглавил римскую армию на Эльбе. Отец Германика, Ливиллы и Клавдия.

ВИПСАНИЯ: первая жена Тиберия, которую он очень любил, до тех пор, пока Август не вынудил его развестись с ней. Впоследствии вышла замуж за Азиния Галла.

ДРУЗ (II): сын Тиберия и Випсании. Женат на Ливилле. Отец Гемелла.

ГЕРМАНИК: Старший сын Друза и Антонии Младшей. Лихой. Женат на Агриппине (I).

ЛИВИЛЛА: Дочь Друза и Антонии Младшей. Стервозная. Замужем за Друзом (II).

ГЕМЕЛЛ: сын Друза (II) и Ливиллы. Внук Тиберия.

КЛАВДИЙ: Младший сын Друза и Антонии Младшей. Склонен к заиканию и слюнотечению. Император с 41 по 54 год н. э.

АНТОНИЯ: Дочь Клавдия и его второй жены Элии Патины.

МЕССАЛИНА: Жена Клавдия. Правнучатая племянница Августа. Известна своей бурной любовной жизнью.

ОКТАВИЯ: Дочь Клавдия и Мессалины. Первая жена Нерона. Их брак оказался неудачным.

БРИТАННИК: Сын Клавдия и Мессалины. Последний из Клавдиев.

Юлии-Клавдии

НЕРОН (I): Старший сын Германика и Агриппины (I). Конец его был плачевным.

ДРУЗ (III): второй сын Германика и Агриппины (I). Подошел к липкому концу.

КАЛИГУЛА: Младший сын Германика и Агриппины (I). Хотя его настоящее имя — Гай, «Калигула» было прозвищем, данным ему в детстве. Император с 37 по 41 год н. э.

ЛОЛЛИЯ ПАУЛИНА: Известная своим богатством и красотой. Калигула женился на ней в 38 году н. э., а затем развёлся через полгода.

МИЛОНИЯ ЦЕЗОНИЯ: Последняя жена Калигулы. Любила наряжаться.

ЮЛИЯ ДРУЗИЛЛА: Дочь Калигулы и Милонии Цезонии. По слухам, была неприятным ребёнком.

АГРИППИНА (II): Старшая дочь Германика и Агриппины (I). Сестра Калигулы, племянница и жена Клавдия, мать императора Нерона.

НЕРОН: сын Агриппины (II) и Гнея Домиция Агенобарба. Принят Клавдием в 50 году нашей эры. Император с 54 по 68 год нашей эры.