Династия: взлет и падение дома Цезаря

Он властвовал над великолепием; но он также властвовал над опасностью. Гонки были потенциально смертельными событиями. Даже такой искусный возничий, как Вителлий, ходил с постоянной хромотой – результатом несчастного случая. Ему повезло. Аварии часто были фатальными. Многие граждане в тёмные дни гражданских войн опасались, что сам Рим будет обречён превратиться в кучу щепок, сломанных осей и спутанных вожжей. Теперь же, всякий раз, когда колесница выходила из-под контроля и оставляла искорёженное тело лежать на обочине, это служило римскому народу совсем другим напоминанием: о Цезаре, который одарил их зрелищами, превосходящими самые смелые фантазии их предков, и был властителем смерти, как и жизни. И они любили его за это.

В цирке маневрирование ради победы неизменно означало рисковать жизнью и здоровьем. В мире за пределами ипподрома порой случалось то же самое. В октябре того же года, через восемь месяцев после прихода к власти, Калигула опасно заболел. Встревоженные потенциальной угрозой своим собственным позициям, Макрон и Силан немедленно начали искать нового протеже. Возможен был только один кандидат. Даже когда Калигула был на пороге смерти, два его самых видных приспешника начали расчищать путь внуку Тиберия, восемнадцатилетнему Гемеллу, чтобы взять бразды правления в свои руки. Но они поторопились. В цирке возничий, который задевал ступицу колеса соперника при попытке обогнать, неизменно оказывался сломанным и искалеченным в пыли. Макрон и Силан совершили похожую роковую ошибку. Калигула не умер. Напротив, он полностью выздоровел. Поднявшись с постели, он действовал со смертоносной быстротой и хитростью.

Первым погиб несчастный Гемелл. Обвиненный в измене, он был навестил двух старших офицеров, которые деликатно проинструктировали его, как лучше всего покончить с собой, а затем стояли рядом, наблюдая, как он демонстрировал эффективность их урока. Макрон, как человек, имевший в своем распоряжении преторианцев, бросил Калигуле потенциально более серьезный вызов — но такой, которому он показал себя не менее достойным. Подобно жертвенному быку, украшенному гирляндами, префект сначала был удостоен высшей чести наместничества Египта, а затем, прежде чем он смог отправиться в свою провинцию, ему приказали покончить с собой. Обвинение, весьма правдоподобное, состояло в том, что он назвал Калигулу «своим делом»: само собой разумеется, смертельное оскорбление достоинства принцепса. Самоубийство Макрона оставило стоять только Силана; Но и он, как только Сенату стало известно, что он больше не пользуется расположением зятя, понял намёк и перерезал себе горло бритвой. Калигула мог быть очень доволен тем мастерством, которое он проявил, расчищая сцену.

Для римской элиты, конечно, лёгкость, с которой их молодой император ликвидировал двух своих самых грозных союзников, стала совсем неприятным открытием. Если таких влиятельных деятелей, как Макрон и Силан, можно было заставить убить себя, то никто не был в безопасности. «Помни, — как говорят, сказал Калигула своей бабушке, — мне позволено делать всё, что угодно, с кем угодно». В отличие от Тиберия, он нисколько не смущался устрашающего масштаба своей власти, а осознание того, с какой лёгкостью он избавлялся от нежелательных наставников, лишь подталкивало его к дальнейшему испытанию её пределов. Калигула не признавал идеалов исчезнувшей Республики. Они наводили на него скуку, а он не терпел скуки. Тем не менее, попирая их, он не шёл полностью против течения. Краски и шум цирка, к которому он так пристрастился, были традициями, столь же почитаемыми, как и любые другие в Риме. Для человека с инстинктивным артистизмом Калигулы здание Сената в сравнении с ним едва ли могло показаться унылым. Решив не просто властвовать над ареной власти, но и демонстрировать это, он обратился к другому источнику вдохновения: к римскому гению зрелищ.

Удовольствие, которое Калигула получал, наблюдая за страданиями других, было не ново. Веками римский народ собирался толпами, чтобы насладиться зрелищем отчаянной борьбы людей и повелевать ими. Традиционно эти зрелища устраивались в самом сердце Рима, на Форуме. Там, напротив здания Сената, вельможи Республики регулярно заказывали строительство временных деревянных амфитеатров, устраивая в них, для потенциальных избирателей, бои между обученными убийцами, называемыми «гладиаторами». Бойцы, связанные, если они шли на добровольные схватки, страшной клятвой претерпеть «клеймения, кандалы, побои и смерть от меча»11, считались низшими из низших – и всё же, несмотря на всё это, отношение зрителей не было просто презрительным. Римский народ восхищался мужеством и воинским мастерством. Юлий Цезарь, ещё будучи человеком, стремившимся к успеху, стремился завоевать любовь сограждан, впервые снабдив гладиаторов серебряными доспехами; но позже, после перехода через Рубикон, он обучил свои легионы сражаться так, словно они сами находились на арене. Известно, что сенаторы, объявленные в изгнание триумвиратом, поступали подобно побеждённым гладиаторам, подставляя горло мечам своих убийц. Бывшие консулы не стыдились брать пример с таких рабов и находили в них образец своей собственной доблести предков. Среди ужасов гражданской войны весь Рим превратился в амфитеатр.

Конечно, с тех пор многое изменилось. Август принёс Риму благословенный мир. Времена, когда амбициозные аристократы могли надеяться добиться превосходства, устраивая ослепительные зрелища на Форуме, давно прошли. Фактически остался лишь один покровитель: Цезарь. Принцепс, само собой разумеется, мог тратить деньги так щедро, как ему заблагорассудится. В результате, за время главенства Августа, бои стали ещё более зрелищными. Десять тысяч гладиаторов сражались только в восьми из них. Однако правление принцепса не обязательно было хорошей новостью для болельщиков. Тиберий, чьё презрение к публичным развлечениям было безграничным, естественно, презирал траты на гладиаторов. После смерти Друза, который любил смотреть на них с невероятным даже по римским меркам энтузиазмом и получил прозвище в честь одного из самых известных зрелищ, проведение кровавых состязаний сошло на нет. Сами звёздные гладиаторы сокрушались из-за отсутствия возможности продемонстрировать своё мастерство. «Какой золотой век мы потеряли!»12 Действительно, римский народ настолько отчаянно нуждался в удовлетворении своей зависимости, что в 27 г. н. э., когда один антрепренёр устроил гладиаторское шоу в соседнем городе Фидены, «огромные толпы мужчин и женщин всех возрастов»13 стекались из столицы, чтобы посмотреть на него. Результатом стала самая страшная катастрофа в истории римского спорта: амфитеатр, не в силах справиться с потоком зрителей, рухнул под их тяжестью, уничтожив тысячи людей. Ужас этой катастрофы надолго останется в памяти – ведь она задела за живое. Толпы, пришедшие посмотреть на смерть других, не хотели напоминать о своей собственной смертности. «Убейте его! Избивайте его! Сожгите его!»14 Волнение, которое испытывали зрители, наблюдая за тем, как тренированные воины сражаются не на жизнь, а на смерть, было ещё сильнее от осознания себя мастерами. Калигула, такой же страстный поклонник гладиаторских боёв, каким Тиберий их пренебрежительно отнёсся, понимал это с ледяной ясностью. Более того, ему было забавно играть с этими знаниями.

Только угрожать человеку насильственной смертью, и его попытки избежать её могли стать отличным развлечением – независимо от ранга жертвы. Кто лучше Калигулы мог проверить это утверждение, чьё чувство юмора было столь же злобным, сколь его власть – абсолютной? Его избранная жертва, всадник по имени Атаний Секунд, был виновен лишь в чрезмерной лести. Когда принцепс лежал на одре, Атаний дал экстравагантную клятву. Только верни Калигуле здоровье, пообещал он богам, и он будет сражаться гладиатором. Естественно, он не ожидал, что его клятва будет исполнена. Его целью было лишь выделиться среди других подхалимов. Однако, встав на ноги, император поверил Атанию на слово. С совершенно серьёзным лицом Калигула приказал несчастному всаднику выйти на арену, чтобы сразиться там на потеху публике. Как и следовало ожидать, в паре с опытным убийцей Атаниус продержался недолго. Зрелище того, как его тело волокут по пескам арены на крюке, придало шутке Калигулы не просто жестокую и выразительную остроту. Она также содержала угрозу. Ни один всадник не мог сидеть в амфитеатре, на одном из мест, отведённых ему по закону, и спокойно наблюдать, как один из его соплеменников становится объектом публичного развлечения. Сенаторы тоже не могли не чувствовать себя растерянными. Угроза была недвусмысленной. Казалось, никто не был столь высокопоставленным, но Калигула оставил за собой право посмеяться над его смертью.

Для римской знати всё это было крайне тревожным. Мысль о том, что принцепс может относиться к ним с насмешкой, была столь же новой, сколь и шокирующей. Как бы ни было болезненно их подчинение новому порядку, установленному Августом, ни сам Август, ни Тиберий никогда намеренно не стремились ткнуть их носом в грязь. Как раз наоборот. Оба они твёрдо верили в ценности, которых придерживалась традиционная элита Рима. Калигула же проявил себя как принцепс совершенно иного толка. Выросший на частном острове самодержца, прельщённый ликованием цирка, подкреплённый мечами преторианцев, он не испытывал ни малейшего сочувствия к самонадеянности своего класса. Спустя год с небольшим после своего восшествия на престол мира он всё ещё с насмешливым почтением относился к своему партнёрству с аристократией; но было очевидно, что ему начинает надоедать приглаживать их взъерошенные перья. В знак этого в сентябре 38-го он принял титул, от которого ранее, из уважения к седым волосам и хриплому самолюбию сенаторов, демонстративно отказался: «Отец Отечества». Шанс унизить старших стал слишком хорош, чтобы его упускать.

Действительно, если Калигула и испытывал преданность к чему-либо, так это к своей семье, и в особенности к своим сестрам. Юлия Ливилла, девочка, родившаяся на Лесбосе во время рокового путешествия Германика на Восток, была теперь молодой женщиной чуть за двадцать; две её старшие сестры, Агриппина и Друзилла, уже были замужем. Все трое, пока был жив Тиберий, делили с братом все опасности, связанные с материнством; все трое, когда Калигула наконец вступил в наследство, были удостоены щедрых почестей. Им были дарованы привилегии, на приобретение которых Ливия потратила целую жизнь. Даже консулы, принося клятву верности Калигуле, были обязаны включать в клятву и трёх его сестёр. Однако самым поразительным новшеством стало их появление на монете, отчеканенной в первый год правления брата, где они были изображены в облике очаровательных божеств. Никогда прежде в римской истории живые люди не изображались на монетах в качестве богов. Вполне возможно, что традиционалисты раздули ноздри.

По правде говоря, привязанность Клавдиев к своим братьям и сестрам издавна вызывала подозрения. В последние дни Республики близость Клодия с тремя его сестрами спровоцировала мрачные и восторженные обвинения в кровосмешении. Теперь, почти столетие спустя, те же слухи неизбежно начали циркулировать вокруг детей Германика.*1 Учитывая похотливую тягу римского народа к скандалам, они вряд ли могли поступить иначе. Но что могли досужие сплетни возмутить властителя мира и его сестер? Агриппина, в частности, вряд ли была той женщиной, которую волновало мнение подчинённых. По амбициям и самоуверенности, не меньше, чем по имени, она была до мозга костей дочерью своей матери. Выданная Тиберием замуж за разбойника, но безупречно аристократичного Домиция Агенобарба, она была единственной из своих братьев и сестёр, у которой был ребёнок – и сын, что ещё важнее. Неудивительно, что она возлагала на мальчика самые большие надежды. Однако, как и её мать, она была склонна перегибать палку. Стремясь предупредить мир о том, что у Калигулы не было своих детей, она попросила его дать имя её сыну, уверенная, что этот выбор предвещает мальчику славное будущее, – но её брат ухмыльнулся, взглянул на их дергающегося, пускающего слюни дядю и предложил имя «Клавдий».

В итоге Агриппине пришлось довольствоваться тем, что она назвала сына Луцием Домицием Агенобарбом, в честь отца. Она знала, что лучше не форсировать события. Как бы ни был Калигула привязан к своей старшей сестре, он не желал оказывать знаки внимания ни ей, ни Юлии Ливилле за счёт своей фаворитки Друзиллы. Никто не был ему дороже. Хотя Тиберий уже выдал её замуж до своего прихода к власти, это не помешало её брату, бывшему императором, найти ей нового, гораздо более блистательного мужа в лице своего главного фаворита, Марка Эмилия Лепида. Внучатый племянник самого неубедительного из триумвиров, Лепид, как говорили, в молодости имел страстную связь с Калигулой – и какова бы ни была правда в этих сплетнях, эти двое мужчин, безусловно, были очень близки. Император не только быстро провёл своего друга через различные магистратуры, но и открыто назвал его «наследником престола». 15 Однако Калигула по-настоящему обожал жену, а не мужа. Во время болезни он дал это понять самым поразительным образом. Вместо того чтобы прямо назвать Лепида своим преемником, он назначил саму Друзиллу «наследницей своих мирских благ и власти». 16 Даже Ливия в свои самые амбициозные годы не могла и мечтать о такой чести.

Неудивительно, что опустошение, которое почувствовал Калигула летом 38 года, когда умерла его любимая сестра, было настолько ярким, что вызвало беспрецедентные проявления траура. Слишком расстроенный, чтобы присутствовать на ее похоронах, он удалился в поместье за пределами Рима, где он пытался отвлечься от своих страданий, играя в настольные игры и попеременно отращивая и обрезая волосы; а затем, когда эти меры оказались недостаточными, скитаясь по Сицилии и Кампании. Тем временем в Риме находчивый сенатор заявил, что видел, как Друзилла возносилась на небеса - и Калигула, вместо того, чтобы высмеять этого человека за его низкопоклонство, как он мог бы сделать при обычных обстоятельствах, дал ему огромную награду. Друзилла была официально объявлена божественной, третьим членом семьи, после Юлия Цезаря и Августа, ставшим богом. Ее золотые статуи в натуральную величину были помещены как в здание Сената, так и в храм Венеры Прародительницы; все, что отдавало весельем, было официально отменено; Человек, продававший кипяток для добавления в вино, был немедленно казнён по обвинению в оскорблении величия. Римский народ, «не зная, хочет ли Калигула, чтобы они оплакивали его сестру или поклонялись ей»17, съежился в тени его ужасающего горя.

К началу осени, когда вознесение Друзиллы на небеса было официально подтверждено, император достаточно оправился, чтобы смотреть в будущее. Смерть сестры напомнила ему о его собственной смертности, и он быстро нашёл себе новую жену. То, что Лоллия Паулина уже была замужем за Меммием Регулом, консулом, руководившим падением Сеяна, естественно, ничуть не беспокоило Калигулу. Лоллия была одновременно красива и сказочно богата, обладая пристрастием носить жемчуг и изумруды везде и всегда, где только могла. Хотя она была внучкой Лоллия, потерявшего орла в битве с германцами, а затем покончившего с собой на восточном фронте, этот позор не запятнал её право на престол. Любой сын, которого она родит, будет достоин звания цезаря.

Разумеется, открытое стремление Калигулы произвести на свет наследника никак не способствовало перспективам Агриппины или Лепида, но принцепса это нисколько не волновало. Чем больше он привыкал к кажущейся безграничности своего владычества, тем меньше он был склонен терпеть что-либо, что могло бы ему помешать. Наделенный блестящим образованием и годами литературных бесед за столом Тиберия, он без колебаний цитировал классиков в своё оправдание: «Да будет один господин, один царь». 18 В знак этого в Новом году император вступил во второе консульство. Хотя он занимал его всего месяц, его краткий срок полномочий выполнил свою задачу: напомнить Сенату, что он может занимать и смещать высшую магистратуру Рима, когда и как ему заблагорассудится. В это же время на заднем плане снова раздался зловещий и знакомый барабанный бой. Люди, томившиеся в тюрьме при Тиберии и освобожденные Калигулой в радостном первом порыве его власти, снова начали оказываться под арестом. Обвинение в посягательстве на власть, с большой помпой отмененное в первые недели его правления, тихо возродилось. Ужас смешивался с вспышками обычного злорадства Калигулы. Когда после казни обнаружилось, что младший магистрат по имени Юний Приск был гораздо беднее, чем всегда утверждал, император рассмеялся и заявил, что он умер не по средствам. «Он обманул меня. Он мог бы с тем же успехом жить».

Шутка, как это часто случалось с Калигулой, проистекала из обжигающей силы его взгляда: из его готовности сорвать завесу притворства, обнажить низменность человеческих инстинктов, усомниться в том, что кто-то вообще когда-либо делал что-либо, не руководствуясь корыстными мотивами. Римский народ давно уже возвеличивал свои мнимые добродетели; но Калигула, столь беспощадный в анализе собственных мотивов, больше не стремился потакать их самомнению. Два года он потакал сенаторам, притворяясь, что они – его партнёры в управлении миром. Теперь ему это наскучило. История их лицемерия смердела до небес. Почти семьдесят лет назад, в тот роковой день, когда Август был избран новым именем, он и Сенат вместе сплели ткань иллюзии, столь тонкую, что мало кто с тех пор был готов признать её существование. Теперь Калигула был готов сорвать её и растоптать.

Его ловушка была расставлена давно. В первые недели своего правления он тоном благородства и великодушия сообщил Сенату, что все документы, относящиеся к судебным процессам по делам о величии при Тиберии, все протоколы допросов тех, кто выдвигал обвинения против своих собратьев, все подробности о сенаторах, наносивших друг другу удары в спину, были сожжены. Но он солгал. Он сохранил записи – и теперь приказал зачитать их Сенату. Унижение его слушателей было почти невыносимым. Но худшее было впереди. Калигула кропотливо и с наслаждением описывал каждую авантюрную выходку, в которой был повинен Сенат. Его члены лизали ноги Сеяну, а затем плевали на него, когда он лежал; они раболепствовали и пресмыкались перед Тиберием, а затем оклеветали его в момент его смерти. Однако Тиберий разглядел в них злобную и презренную суть и дал совет, как с ними справиться. «Сделай своими приоритетами собственное удовольствие и безопасность. Ибо все они тебя ненавидят – все они жаждут твоей смерти. И если смогут, убьют тебя».20

Неприкрытая жестокость режима, укоренившегося в течение предыдущего столетия в самом сердце Рима, где когда-то была свободная республика, теперь была очевидна всем. Что бы ни говорили о Калигуле, он, по крайней мере, был честен. Но эта честность была беспощадной, как африканское солнце. Куда теперь было прятаться сенаторам? Им не осталось ничего от лицемерия, которым они себя прикрывали и украшали. Их раболепие, смешанное со злобностью, было жестоко разоблачено перед всем миром. Однако Калигула нападал не только на Сенат. Ложь, сказанная его предшественниками, обожествленными Августом и Тиберием, также была разоблачена. Притворство, за которое цеплялись оба, что Рим остаётся республикой, стало несостоятельным. Власть императора была абсолютной, и Калигула больше не видел смысла её скрывать. В знак этого он объявил об официальном восстановлении права на величия и повелел записать свои слова на медной табличке. Затем, не дожидаясь решения сената, он повернулся и быстро вышел.

Как бы то ни было, Сенату нечего было сказать. Его члены были настолько ошеломлены и потрясены, что застыли в молчании. Им потребовался целый день, прежде чем они наконец смогли представить свой ответ. Официальным голосованием Сената было постановлено, что Калигулу следует поблагодарить за его искренность, восхвалять за его благочестие и ежегодно приносить жертвы в знак признания его милосердия. Было также решено, что ему следует устроить «овацию» – меньшую форму триумфа, дающую полководцу право проехать по Риму верхом. Сенат постановил, что он должен отпраздновать это событие, «как если бы он одержал победу над своими врагами».21

Что, в каком-то смысле, так и было. Высказав сенаторам в лицо, что они ненавидят его и желают ему смерти, Калигула язвительно заявил им, что они продолжат оказывать ему почести, «хотят они того или нет». 22 Однако за их изможденными и застывшими лицами скрывались гнев и страх. И эти эмоции не ограничивались только Сенатом. Даже в самом ближайшем окружении Калигулы, даже среди тех немногих, кого он искренне любил, росла тревога за будущее. Сенаторы были не единственными, чью самооценку император с радостью попирал. Конечно, он не собирался позволять амбициям сестры вставать на пути его собственных. Менее чем через год после женитьбы на Лоллии Паулине Калигула развелся с ней, поскольку она не могла родить ему ребёнка. Решив не повторять одну и ту же ошибку дважды, он тут же женился на своей любовнице, которая не только уже имела троих детей, но и была на позднем сроке беременности. Милония Цезония не была ни молода, ни красива, но чего бы Калигула ни хотел от женщины, она это имела. Как и её муж, она любила наряжаться и часто ехала рядом с ним в военных процессиях, облачённая в плащ и шлем; а если бы Калигула, всегда склонный к пикантным сценам, потребовал, чтобы она позировала обнажённой для его друзей, она с готовностью согласилась бы. Очевидно, это был путь к его сердцу – ведь он должен был доказать свою преданность ей так же постоянен, как и в своей привязанности к Друзилле. Неудивительно, что рождение у Калигулы дочери, которую обрадованный отец назвал Юлией Друзиллой, вызвало у Лепида и Агриппины угрюмое и затаённое негодование. Оба, каждый по-своему, чувствовали себя соблазнительно близкими к обеспечению престолонаследия; оба, столкнувшись с очевидной плодовитостью Цезонии, понимали, что их перспективам был нанесён потенциально смертельный удар.

В конце лета 39 года, в последний день августа, Калигула отпраздновал свой день рождения. Ему исполнилось двадцать семь. Он правил императором два с половиной года. Он мог быть вполне доволен всем, чего достиг за это время. Запуганный сенат, благодарный народ, город, полный зрелищ и увеселений: Рим уверенно шёл к тому, чтобы подчиняться его желаниям. Однако теперь пришло время взглянуть дальше. Воспитанный среди рейнских легионов, Калигула прекрасно понимал, что Рим – это не весь мир. Дело, начатое его отцом, оставалось завершить: варвары Германии, так успешно бросившие вызов Августу и Тиберию, предстояло покорить Калигуле. Конечно, устраивать бои на городских аренах – это хорошо, но нужно было устраивать и настоящие битвы, где сражались настоящие солдаты с настоящими противниками.

Гай Юлий Цезарь Август Германик собирался на войну.

Шутка зашла слишком далеко

Даже в таком привычном к сплетням городе, как Рим, слухи с далёкого фронта обладали особым шармом. Известие о походе сначала распространялось шепотом; затем, когда гул перерастал в рёв, люди начинали кричать и, возможно, если были победы, которые можно было отпраздновать, разражаться аплодисментами. Отплытие Калигулы к Рейну обещало всем в столице редкое волнение. Со времён Германика не наблюдалось такого сосредоточения военных сил, и Калигула, в отличие от своего отца, отправлялся на войну уже императором. Надежды были велики. Германцы, чья великая победа над Варом уже стала далёким воспоминанием, вернулись к привычному состоянию вражды. Херуски, племя Арминия, особенно ослабли. Сам Арминий, чья слава стала постоянным поводом для соперничающих вождей, давно исчез – его убили в год смерти его великого противника Германика. Римский народ, давно изголодавшийся по острым ощущениям, которые ему традиционно доставляли рассказы о завоеваниях, с нетерпением ждал возможности узнать подробности о деяниях Цезаря.

И им не пришлось разочароваться. Хотя рассказы о Калигуле той осенью лишь изредка касались военных подвигов, от этого они не стали менее сенсационными. Опасность, безусловно, существовала, но главная угроза жизни императора исходила не за Рейном. Напротив, если поразительные слухи, охватившие Рим, были правдой, она лежала гораздо ближе к дому. Ещё до отъезда Калигулы из столицы намёки на кризис, охвативший всю верхушку, давали пищу для сплетен. В начале сентября оба консула были без промедления отстранены от должности, их фасции были разорваны на куски, а один из них был вынужден покончить жизнь самоубийством.23 Затем, в сопровождении Лепида, двух сестёр и свиты преторианцев, император сломя голову отправился на германский фронт. Он мчался так быстро, что его прибытие на берега Рейна застало легата врасплох. Гней Корнелий Лентул Гетулик был опытным дельцом, бывшим доверенным лицом Сеяна, пережившим падение своего покровителя, бросая осторожные угрожающие напоминания о том, сколько легионов находится под его командованием. Тиберий, слишком желчный, чтобы беспокоиться, был рад оставить его в покое; но это было дорого в долгосрочной перспективе. Подобно Писону в Сирии, Гетулик укрепил свою власть над своими людьми, предоставляя им много послаблений – в результате граница, прогнившая из-за десятилетия его небрежной дисциплины, больше не была пригодна для использования. Дряхлые и дряхлые центурионы бездельничали в своих палатках, в то время как варвары, просачивающиеся через границу во всё большем количестве, с ликованием пользовались новыми возможностями для набегов.

Калигула, чьи самые ранние воспоминания были связаны с отчаянными усилиями отца по восстановлению рейнских укреплений, не был впечатлён. Застигнутый врасплох внезапным прибытием императора, Гетулик был арестован, допрошен и казнён. Его преемник, известный педант по имени Гальба, в очередной раз продемонстрировал зоркость Калигулы на таланты. Вскоре новый полководец на Рейне достаточно закалил своих людей, чтобы начать очищать Галлию от всех незваных гостей. Сам Калигула тем временем старался доказать, что он сын своего отца. Сначала он систематически отсеивал всех некомпетентных и негодных офицеров, а затем предпринял ряд вылазок против германцев. Хотя сезон военных действий уже подходил к концу, войска, находившиеся под его командованием, не менее семи раз провозглашали его «императором».*2 Тем временем, в рамках подготовки к сезону военных действий следующего года, формировались два новых легиона: первые, набранные после разгрома армии Вара тридцатью годами ранее.24 Удалившись на зиму в Лугдунум, Калигула почувствовал, что оставил свой след.

Вот только варвары всё это время были наименьшей из его забот. В Риме, где, конечно же, усердно распространялись слухи о семи победах императора над германцами, потоки сплетен переполняли его совсем другими новостями. Казнь Гетулика, произошедшая вскоре после смещения двух консулов, не осталась незамеченной. Все трое, как шептали, были втянуты в один и тот же заговор. Именно это объясняло, почему Калигула, решив помешать ему, так стремительно отправился на германский фронт. К концу осени новость стала официальной. Гетулика действительно казнили за его «коварные замыслы»25: заговор с целью поднять рейнские армии против Калигулы и посадить на его место нового императора26. Но кто? Ответ, когда он пришёл, оказался самым неожиданным, самым шокирующим из всех. Первый знак этого прибыл с делегацией, отправленной императором в великий храм Марса Мстителя с приказом преподнести богу три кинжала; второй – в лице его сестры, Агриппины. Подобно тому, как это сделала её мать, привозя прах Германика из Сирии, она прибыла в Рим, держа в руках погребальную урну. А в урне находились останки Лепида.

Калигула не стал скрывать скандал, а предпочёл устроить настоящее зрелище из грязных подробностей. Лепид, друг, которого он одарил всеми мыслимыми милостями, как сообщалось, жестоко предал его. Он спал с Агриппиной и Юлией Ливиллой; сговорился с двумя сёстрами захватить верховную власть; сплел паутину заговоров, протянувшуюся от здания Сената до Рейна. Никто не мог точно сказать, был ли это Гетулик, безуспешно пытавшийся добиться прощения, который выдал роль Лепида в заговоре, или какой-то другой доносчик; но не было никаких сомнений в том, насколько жестока была боль, причинённая Калигулой. Самого Лепида, которому было приказано подставить горло под меч офицера, быстро казнили; Агриппину же, как только она выполнила приказ брата и доставила останки своего возлюбленного обратно в Рим, отправили вместе с сестрой в изгнание. Как и их мать и бабушку до них, пару перевезли на пустынные острова у побережья Италии, а их домашнее имущество — драгоценности, мебель, рабы и все остальное — продали в Лугдунуме жаждущим статуса галлам.

Хуже для Агриппины было ещё не всё. Вскоре после того, как её предательство раскрылось, её муж, жестокий Домиций Агенобарб, заболел водянкой, а сын, за которого она так грязно и жестоко вела себя, попал на попечение своей тёти, Домиции. «Не менее красивые и богатые, чем Агриппина, и примерно одного возраста»27, эти две женщины были естественными соперницами; и Домиция, стремясь завоевать сердце племянника, постаралась избаловать его до смерти. Агриппина, которая всегда была столь же строга с юношей, сколь и честолюбива, была в ужасе. Однако, гния на своём тюремном острове, она мало что могла сделать. Она уже потеряла свободу; теперь казалось, что она может потерять и сына. Тем не менее, как Калигула не преминул напомнить Агриппине и Юлии Ливилле, им было что терять. «У меня есть мечи, помимо островов».28

Консулы, командующие армией, даже члены семьи самого императора — все они присоединились к заговору против него, и все их заговоры провалились. Тем не менее, удар по самоуверенности Калигулы был сейсмическим, и его озлобленность по отношению к сестрам неудивительна. Хотя он действовал быстро и безжалостно, чтобы подавить восстание вдоль Рейна и стабилизировать самую важную в военном отношении границу Рима, у него не оставалось иного выбора, кроме как провести зиму, обуздав свои планы по завоеванию Германии. Риск дальнейшего предательства был слишком велик. Масштаб подозрений Калигулы обнажился, когда сенат, отчаянно пытаясь прикрыть свою спину, отправил делегацию вельмож во главе с Клавдием, чтобы поздравить его с раскрытием заговора Лепида. Император отнесся к посольству с открытым презрением. Большинству сенаторов было отказано во въезде в Галлию как потенциальным шпионам; Клавдий, прибывший в Лугдунум во главе немногих, кому был предоставлен доступ в город, был сброшен в реку в одежде. По крайней мере, так гласит история. Правдивый или нет, этот слух донес до сознания Калигулы то, что тот хотел донести. Те, кто предал его, больше не могли рассчитывать на знаки внимания и уважения. И Сенат, и его собственная семья были объявлены змеиным гнездом. Состояние войны между императором и аристократией стало официальным.

Всё это делало для Калигулы необходимым как можно скорее вернуться в Италию. Тем не менее, это представляло для него вызов. Было совершенно очевидно, что покинуть Север, не совершив подвига, который он мог бы преподнести в Риме как блестящую победу. Поэтому с первыми лучами весны он вернулся на германский фронт, где провёл смотр войск, с одобрением отметил улучшения дисциплины, достигнутые Гальбой, и предпринял ещё одну вылазку через Рейн.29 Однако в конечном итоге не Германия должна была обеспечить Калигуле столь необходимый ему переворот, а Британия.

Там, несмотря на то, что ни один легион не пересекал Ла-Манш почти столетие, римское влияние неуклонно росло. Поскольку остров был поделен между множеством капризных и амбициозных вождей, вполне можно было ожидать, что Рим предоставит им самую готовую модель власти. Самым эффективным способом для британского военачальника показать свое влияние было подражать внешнему виду Цезаря. Царь, который угощал своих гостей деликатесами, импортируемыми из Средиземноморья, или изображал себя на серебряных монетах в лавровом венке, клеймил себя человеком, идущим в гору. Такие демонстрации саморекламы обходились недешево и нелегко — и не случайно самый могущественный из вождей острова всегда старался оставаться на правой стороне Рима. Кунобелин был царем народа катувеллаунов, чье влияние распространялось на большую часть восточной и центральной Британии; Но это не помешало ему устроить жертвоприношения на Капитолии и усердно возвращать римских мореплавателей, потерпевших кораблекрушение за пределами его королевства. Неудивительно, что, когда один из сыновей Кунобелина был изгнан после неудачной попытки захвата земель в Кенте, присутствие Цезаря на противоположной стороне Ла-Манша гарантировало ему только одно место, куда можно было направиться.

Калигула, естественно, был в восторге от этой неожиданной удачи. Прибытие настоящего британского принца едва ли могло быть более своевременным. Приняв капитуляцию такого человека, было легко представить её как капитуляцию всей Британии. В Рим немедленно были отправлены гонцы. Им было приказано по прибытии в город как можно более нарядно проехать по улицам, направиться к храму Марса и там вручить консулам увенчанное лавровым венком письмо императора. Римский народ получил весть о победе.

И действительно, благодаря волне слухов, весть об этом разнеслась по всему городу: об опасностях, которым подвергся Цезарь, о захваченных им пленниках, о покорении им Океана. Это были те подробности, которые его сограждане всегда любили слушать. Однако, пока они разносились по Риму – от Форума до таверн и дворов, завешанных бельём, – циркулировали и другие рассказы о деяниях Цезаря на Севере: потоки сплетен, куда менее лестные для Калигулы. Утверждалось, что он удрал обратно через Рейн при малейшем упоминании о варварах; что добыча, добытая им после предполагаемого завоевания Океана, – всего лишь сундуки, набитые ракушками; что пленники, которых он везёт с собой в Рим, вовсе не германцы, а галлы с крашеными волосами. Цезония, вечная подруга мужа по напыщенности и театральности, как утверждалось, даже поставляла им «каштановые парики»30. Как мог кто-либо в Риме, вдали от фронта, различать два столь разных пропагандистских течения? Сам Калигула, быстро возвращаясь из Ла-Манша в Италию, не сомневался в том, что поставлено на карту, и кто виноват в очернении его военного прошлого. «Да, я возвращаюсь, но только потому, что всадники и народ хотят моего возвращения», — сообщил он делегации сенаторов, прибывших на север, чтобы встретить его. «Но не считайте меня своим согражданином. Как принцепс, я больше не признаю Сенат».31

Леденящие душу слова – и они становились ещё более леденящими душу из-за привычки Калигулы с силой ударять ладонью по рукояти меча, произнося их. Содрогание послов было понятно; однако, если они воображали, что император намерен ограничиться лишь казнью своих противников, то недооценили весь шокирующий размах его амбиций. Опыт прошлой осени, когда, казалось, вся римская знать ополчилась против него, окончательно решил судьбу Калигулы. Теперь его целью было сокрушить всё, на чём держался престиж и самолюбие Сената, и разрушить самые основы его седой auctoritas. Вот почему, вместо того чтобы принять робкое предложение триумфа, он презрительно отверг его; и вот почему, отпустив послов, он запретил любому сенатору даже выходить приветствовать его при приближении к Риму. «Ибо он не желал, чтобы кто-то хотя бы на мгновение намекнул, что сенаторы имеют право даровать ему что-либо, способное укрепить его честь, – ведь это, в конце концов, означало бы, что они выше его по рангу и могут оказывать ему милости, словно он ниже их».32 Проницательное понимание. Десятилетиями, надежно укрывшись в своей куколке, защищенная искусно выстроенным лицемерием Августа и вытесненными традициями, столь ценимыми Тиберием, монархия окукливалась; теперь же, с возвращением Калигулы с войны, она была готова наконец появиться, расправить крылья и ослепить мир своей славой. Больше не было места претензиям Сената – оставалась лишь связь между принцепсом и народом.

Вот почему, когда Калигула прибыл из Рима после своего северного похода в мае 40 года, он не вошел в город, а направился на юг, к Неаполитанскому заливу.*3 Здесь, где на протяжении поколений сверхбогатые люди посвящали себя тому, чтобы затмевать друг друга экстравагантными тратами, он приготовил высший пилотаж. Ни одна прибрежная вилла, никакая декоративная безрассудность, никакая роскошная яхта не могли соперничать с ним. Грузовые суда, мобилизованные со всего Средиземноморья, были связаны вместе, образуя огромный понтон. Протянувшись на три с половиной мили, он соединял Путеолы, крупнейшую и самую загруженную гавань Италии, с Байями, ее самым печально известным курортом.33 Вдоль моста были утрамбованы кучи земли, а вдоль него построены автозаправочные станции с проточной водой, так что он был похож ни на что иное, как на Аппиеву дорогу. Прибыв в Байи, Калигула принес жертву сначала Нептуну, владыке морей, а затем – ибо то, что он собирался сделать, было сознательно задумано, чтобы внушить благоговение и ошеломить мир – Зависти. Впереди него понтонный мост с его большой земляной дорогой тянулся до самых Путеол; позади него, в полном вооружении, ждала сверкающая вереница всадников и солдат. Сам Калигула, увенчанный дубовыми листьями и облаченный в нагрудник Александра Македонского, взобрался в седло. Вернувшись после покорения Океана, он теперь намеревался продемонстрировать свое господство над морями самым ошеломляюще буквальным образом. Был дан сигнал к выступлению. Калигула, его золотой плащ сверкал на летнем солнце, с грохотом въехал на мост. «У него не больше шансов стать императором, чем объехать залив Байи верхом». 34 Так однажды сказал Тиберию прорицатель Фрасилл. Но императором стал Калигула – и теперь, конечно же, он ехал по морю.

Никогда прежде римский народ не видел ничего подобного. Собравшись в оцепенении на берегу, толпы зрителей стали свидетелями одновременно пародии и преувеличения самых высокомерных традиций Рима. Несомненные отголоски триумфа в феерии Калигулы существовали лишь для того, чтобы поставить на место всех этих закоснелых и медлительных полководцев, которые, празднуя свои победы, довольствовались тем же неизменным маршрутом по улицам Рима. Подчиниться условностям означало подчиниться блюстителям условностей, а Калигула этого не желал. Изначальный обычай предписывал, чтобы полководец, отправляющийся на триумф, был принят высшими магистратами Республики и сенатом; но никого из них в Неаполитанском заливе не было видно. Вместо этого Калигула демонстративно окружил себя теми, кому, как он чувствовал, мог доверять: преторианцами, солдатами, ближайшими друзьями. Мост из лодок – не место для стариков. Быть близким другом императора означало, почти по определению, разделять его любовь к зрелищам. Как сам Калигула на следующий день после переправы через море в Путеолы позировал для обратного пути в колеснице, запряженной самыми знаменитыми скакунами Рима, так и его друзья, следуя за ним через мост, грохотали колесницами из Британии.*4 Немного экзотики было вполне ожидаемо от триумфа; но Калигула, хоть и только что прибывший с Ла-Манша, вряд ли был тем человеком, который ограничился бы демонстрацией своего господства на варварском Севере. От заката до восхода солнца весь мир был в его власти – и поэтому, в знак своего вселенского превосходства, он обязательно сопровождал его парфянским заложником, принцем. Ни одной детали пышного шествия, ни одного лоска, но оно было тщательно спланировано. Даже темнота не могла затмить это зрелище. С наступлением сумерек на возвышенностях над заливом вспыхнули костры, образуя огромную дугу, освещая людей, участвовавших в переправе, где они пировали на лодках, стоявших на якоре по всей длине моста. Что касается самого Калигулы, он остался на понтоне; и, наевшись и напившись, он развлекался тем, что угощал некоторых своих спутников так же, как своего дядю, сталкивая их в море. Наконец, решив, что празднества не должны закончиться разочарованием, он приказал протаранить несколько судов, где пировали его люди. И, наблюдая за происходящим, он «был в полном восторге».35

Зрелище, насмешки, насилие: Калигула давно демонстрировал гениальное сочетание всего этого ради собственного удовольствия. С мостика из лодок он различал на горизонте силуэт Капри, где у ног своего двоюродного деда он изучал различные искусства сочетания показной красоты с унижением. Тиберий, испытывая отвращение к собственным наклонностям, предпочитал скрывать их от глаз римского народа – но не Калигулы. Вкусы, которые он оттачивал на частном острове своего предшественника, будь то для ролевых игр или для того, чтобы заставлять отпрысков сенаторов торговать собой, как проституток, наконец-то обрели своё. Калигула больше не испытывал ни малейшего смущения, выставляя их напоказ. Что же представляют собой нормы поведения, унаследованные от провалившегося и свергнутого ордена, призванного подавлять «Лучшего и Величайшего из Цезарей»?36 В конце концов, он плыл по воде. Калигула, решивший ткнуть носом знать в их ненужность и никчемность, уже ничто не удерживало его от величайшего события. Целый год он провел в своих странствиях. Теперь, наконец, пришло время вернуться в Рим.

Калигула вступил в город 31 августа, в день своего рождения. Сенат отметил это событие, проголосовав за возобновление почестей; но император, хотя и был рад принять их, при этом постарался продемонстрировать истинную основу своей власти. Солдаты окружали его, когда он шествовал по улицам: преторианцы, легионеры, личная гвардия из германцев. Римский народ последовал его примеру; Калигула, остановившись на Форуме, взобрался на крышу базилики и начал осыпать народ золотыми и серебряными монетами. В образовавшейся давке погибло огромное количество людей, включая более двухсот женщин и евнуха. Восхищенный, Калигула повторял этот трюк несколько дней подряд. «И народ любил его, потому что он купил его расположение деньгами».37

Но не благосклонность аристократии. Среди них лишь возобновилось отчаяние. Они прекрасно знали, что задумал император. Право покровительства, всегда бывшее надёжной основой их auctoritas, одновременно пародировалось и подрывалось. Хуже того, когда Калигула заставлял плебс рыться в грязи после его щедрости, он напоминал амбициозным сенаторам, что они не меньше зависят от его капризов. Даже самые благородные магистратуры, освященные многими великими людьми, избранными на них на протяжении веков, были в его распоряжении. Калигула, в отличие от своих предшественников, не стеснялся указывать на это. Будучи искусным «в распознавании тайных желаний человека»38, он привнёс в искусство их высмеивания убийственную и беспощадную точность. Стремления, веками закалявшие знать на службе Республики, стали предметом язвительных шуток. Когда Калигула объявил о своем намерении назначить Инцитата, своего любимого коня, на должность консульства, сатира была столь жестокой, что аристократии она показалась почти безумием.

И всё же побег казался невозможным. Сенаторы, беспомощные перед соблазном преторианцев или германских телохранителей, могли ли они надеяться на своё освобождение? Когда Калигула, возлежа на пиру с двумя консулами, вдруг усмехнулся про себя, пробормотав, что одним кивком он мог бы перерезать им обоим горло на месте, он играл в игры разума со всей аристократией. «Пусть ненавидят меня, лишь бы боялись». 39 Эта строка, цитата из древнего поэта, резюмировала то, что стало, после великого заговора против него, устоявшейся политикой императора в отношении сената. Слежка порождала террор, а террор порождал слежку. Когда вскоре после возвращения Калигулы в Рим был раскрыт второй заговор, его выдал сенатор. 40 Виновных, все высшего ранга, привели к императору, который жил на вилле своей матери за городом. Сначала он приказал их высечь плетью, затем подвергнуть пыткам, а когда они во всём признались, заткнул им рты. Наступила ночь, и факелы освещали сады, где Калигула и его гости прогуливались вдоль реки. Узников поставили на колени на террасе и заставили согнуть шеи. Изодранная одежда, заткнутая им рты, гарантировала, что ни одно дерзкое последнее слово не будет произнесено, прежде чем им отрубят головы.

«Кто слышал о смертной казни ночью?» Для многих сенаторов истинный скандал заключался не столько в самих казнях, сколько в том, что они применялись как послеобеденное развлечение. «Чем больше казней делают публичным зрелищем, тем больше они служат примером и предостережением». 41 Это был подлинный голос римского моралиста, убеждённого, что всё, что исполняется в частном порядке, неизбежно способствует разврату и извращениям. Эта презумпция была почтенной: выдающимся гражданам никогда, ни при каких обстоятельствах, не должно быть позволено жить частной жизнью. Рассказы о том, что вытворял Тиберий на Капри, служили особенно благотворным предостережением о том, что неизбежно произойдёт в противном случае. Тем не менее, из этого эпизода можно было извлечь и другие уроки. В конце концов, именно на Капри Калигула, получивший разрешение от своего двоюродного деда, отточил свои разнообразные вкусы к переодеваниям, участию в мифологических представлениях и наблюдению за унижениями высших сословий. По правде говоря, те, кто воображал, что единственная цель наказания — воспитать римский народ в духе гражданской ответственности, безнадежно отстали от времени. Калигула подшучивал над сенаторами, чтобы запугать всю элиту, но также и потому, что это доставляло ему удовольствие. Если иногда месть, которую он обрушивал на своих жертв, была столь же быстрой, сколь и незаметной, то в целом он предпочитал играть с ними публично. «Наносите лишь такие удары, которые позволяют человеку понять, что он умирает». 42 Калигула дорожил этим изречением.

То, чем Капри был для Тиберия, теперь стало для его наследника всем Римом: театром жестокости и излишеств. Немногие сенаторы были достаточно искусны, чтобы справиться с его дезориентирующими ужасами. Одним из таких был Луций Вителлий, отец близкого друга Калигулы и бывший консул с безупречной репутацией. Вызванный из Сирии, где его подвиги на посту наместника включали в себя принуждение царя Парфии преклониться перед орлами его легионов, он опасался – и не без оснований – что именно его достижения сделали его объектом подозрений. Поэтому для встречи он облачился в грубую одежду плебея, затем накрыл голову вуалью, словно приближаясь к алтарю бога. Пав ниц с пышным жестом, Вителлий приветствовал императора как божественное существо, вознося ему молитвы и обещая принести ему жертву. Калигула не просто смягчился, но и был весьма забавлён. Да, это была игра – из тех, о которых младший Вителлий, знакомый с ходом мыслей Калигулы по времени, проведённому вместе на Капри, несомненно, предупредил отца. Однако всё было не совсем так. Много десятилетий назад, на свадебном пиру прадеда Калигулы, гости явились в костюмах богов, спровоцировав возмущенную толпу на бунт; но теперь сам Август вознёсся на небеса. Как же люди должны были реагировать, когда Калигула появился на публике в костюме Юпитера, с золотой бородой и молнией в руках? Сапожник из Галлии, рассмеявшись над этим зрелищем и прямо в лицо заявив императору, что тот «совершенно нелеп»43, был отпущен с улыбкой; но когда известного актёра, близкого друга Калигулы по имени Апеллес, спросили, кто кажется более великим, Юпитер или сам Калигула, и он смог лишь сглатывать и заикаться, ответ не заставил себя ждать. Император ценил не только сообразительность, но и уважение, а Апеллес подвёл его по обоим пунктам. Пощёчина, учинённая злосчастному актёру, была столь же уместной, сколь и жестокой. Мало того, что «Апеллес» по-латыни означает «без кожи», Калигула сумел внушить злодею, пока с него сдирали шкуру, что его крики настолько изысканны, что в полной мере раскрывают его как трагика. Между реальностью и иллюзией, между мерзким и фантастическим, между смешным и ужасающим, лежало измерение, где Калигуле больше всего нравилось давать волю своему воображению. Нужно было обладать редкой проницательностью Вителлия, чтобы оценить это и до конца понять смысл. «Я говорю с луной», – как-то небрежно заметил ему Калигула. – «Ты её видишь?» Вителлий, опустив глаза, плавно подыграл. – «Только вы, боги, о господин, видите друг друга».44

Поскольку Вителлий понимал правила игры и был в них мастером, он был допущен в весьма эксклюзивный круг сенаторов, которых император всё ещё был готов признавать своими друзьями. Большинство из них, озадаченные свирепостью посягательства на их достоинство, оказались бессильны служить чем-либо иным, кроме как объектами его злобных насмешек. Ничто не развлекало Калигулу больше, чем создание ситуаций, в которых элита была бы вынуждена унижаться. Будучи знатоком страданий, он наслаждался возможностью подвергнуть свои жертвы тщательному изучению. Когда он отменил установленную Августом систему зарезервированных мест на аренах, ему доставляло огромное удовольствие наблюдать, как сенаторы и всадники борются за места вместе со всеми остальными – «женщины рядом с мужчинами, рабы рядом со свободными».45 В то же время бывали моменты, когда он мог с удовольствием более подробно рассмотреть крайности несчастья, до которых мог дойти человек. В тот же день, когда он казнил по пустяковому обвинению сына всадника по имени Пастор, Калигула пригласил отца на пир. Стражники были расставлены и им было приказано следить за каждым тиком лица несчастного. Калигула, пьющий за его здоровье, предложил ему кубок вина, и Пастор осушил его, «хотя с таким же успехом он мог бы пить кровь своего сына». Что бы ни предлагалось Пастору – будь то духи, гирлянды или роскошные блюда – он принимал это с благодарностью. Сторонние наблюдатели, не знавшие о судьбе сына, никогда бы не догадались о глубине горя, скрываемого за его застывшим выражением лица. Однако император знал – и он знал причину, по которой на лице Пастора застыла такая застывшая улыбка. «У него был ещё один сын».46

Калигула, сам годами живший под подозрительным взором Тиберия, ни разу за всё это время не выказав ни намёка на горе по матери и братьям, постиг грозную истину. Священные узы долга и обязательств, которые во времена Республики позволяли знатным семьям увековечивать своё величие из поколения в поколение, теперь, при таком Цезаре, как он, могли опутать их, поймать в сеть. Спустя шесть месяцев после возвращения Калигулы в столицу, его резиденция на Палатине была переполнена заложниками: «жёнами вельмож Рима и детьми, принадлежавшими к высшей знати».47 Тиберий отступил на Капри, прежде чем окружить себя отпрысками знати; но Калигула, «когда он возводил их на престол и подвергал их сексуальным извращениям»,48 не собирался скрывать скандал. Совсем наоборот. Более полувека назад Август объявил прелюбодеяние преступлением, приговорив женщин, изменявших мужьям, к переодеваниям в шлюх. Калигула, воссевший в самом доме Цезаря, предпочел перевернуть это законодательство с ног на голову. Строительные работы расширили лабиринт домов и переулков, составлявших императорскую резиденцию, вплоть до Форума; и теперь, когда жёны и дети были размещены там в роскошно обставленных комнатах, «и молодые, и старые» приглашались подняться на Палатин и осмотреть товары.49 Оскорбление аристократии, даже после всего, что ей пришлось вытерпеть, едва ли могло быть более сокрушительным. И для ценностей, которые лелеял Август. Бордель в доме семьи Августа был событием, способным заставить даже Овидия затаить дыхание. Это была самая шокирующая, самая преступная, самая подрывная шутка Калигулы из всех.

«Хотя его пороки были многочисленны, его истинной склонностью была склонность к злоупотреблениям». 50 К 41 г. н. э., через четыре года после восшествия на престол мира, гений Калигулы в оскорблениях заставлял дрожать от страха всю римскую элиту. Стоило одному из его агентов войти в здание Сената, пронзить сенатора взглядом и обвинить его в ненависти к императору, как коллеги обвиняемого тут же вскакивали и разрывали его на куски. Никто, и уж точно не приближенные Калигулы, не могли позволить себе полностью расслабиться. Император любил держать всех в напряжении. Один из его близких друзей, бывший консул по имени Валерий Азиатский, был публично упрекнут за неудовлетворительное поведение жены в постели – упрек, который Калигула находил тем более забавным, учитывая, что Валерий был «человеком гордым и весьма ранимым». 51 Даже преторианец не мог избежать насмешек. Старший офицер по имени Кассий Херея, седовласый ветеран, отличившийся на Рейне и сражавшийся под началом Германика, особенно веселил императора. Хотя Херея был грубоват и суров, в самых строгих традициях римской армии, его голос был нестройно мягким; поэтому Калигула, когда тот находился на службе, давал ему в качестве пароля какую-нибудь фразу, подходящую для женщины. От этого не только сам император впадал в истерику, но и другие преторианцы. Калигула, как всегда, знал, как ранить.

И он знал, как использовать это в своих интересах. Когда он называл Херею «девушкой»52 или делал непристойные жесты пальцем всякий раз, когда преторианец хотел поцеловать ему руку, удовольствие, которое он получал от исследования чувств своей жертвы, было не единственной причиной его поступков. Калигуле нужен был тяжёлый человек, чтобы делать за него грязную работу, – и он справедливо рассудил, что Херея станет тем более эффективным палачом или исполнителем, чем отчаяннее он пытался избежать позора, связанного с женоподобностью.

Тем не менее, это был тонко сбалансированный выбор. В конце концов, страх порождал страх. Способность Калигулы доверять своим приближенным, тяжело пострадавшая от Лепида и двух его сестёр, получила почти смертельный удар с раскрытием второго заговора против него. Человек, совершивший этот заговор, сенатор по имени Бетилиен Капитон, был отцом одного из заговорщиков. Вынужденный наблюдать за обезглавливанием сына, он также объявил себя соучастником заговора, а затем, в мельчайших подробностях, предоставил, по его словам, список всех остальных участников. В нём не было почти никого из приближенных Калигулы: его самых доверенных друзей, высшее командование преторианцев, даже Цезония. «И поэтому к списку отнеслись с подозрением, и человека казнили». 53 Тем не менее, Капитон добился своей цели. Ужас, который Калигула внушал окружающим, был более чем взаимным, паранойей, которую они внушали ему. Более того, Новый год сделал его настолько нервным, что он задумал снова покинуть Рим. Как и прежде, он намеревался пойти по стопам отца. Имея за плечами путешествие по Рейну, Калигула теперь обратил свой взор на Восток. В частности, он жаждал увидеть Александрию; он открыто говорил о своей любви к этому городу, «и о том, как он планировал отправиться туда со всей возможной поспешностью – а затем, по прибытии, остаться там надолго». 54 Конец января был назначен как дата его отъезда.

Но сначала были игры в честь Августа. Устроенные в честь Августа, они проходили во временном театре, воздвигнутом на Палатине, и настолько понравились Калигуле, что он добавил три дополнительных дня к запланированной программе. 24 января, в последний день фестиваля, и в преддверии отъезда в Александрию, император пребывал в необычайно расслабленном и приветливом расположении духа. Зрелище сенаторов, пытающихся занять свободные места, доставляло ему столько же удовольствия, сколько и раньше; во время жертвоприношений Августу, брызги крови на одного из его спутников, сенатора по имени Аспрена, рассмешили его*5. Затем, чтобы ещё больше оживить обстановку, он приказал вывалить на трибуны огромное количество сладостей и редких птиц. Пока зрители, отчаянно толкаясь и толкаясь, хватались за эти лакомства, настроение Калигулы ещё больше улучшилось. Наконец, чтобы завершить это поистине приятное утро, он посмотрел выступление самой знаменитой звезды Рима, актёра по имени Мнестер, столь же прекрасного, сколь и талантливого, чьими чарами, как известно, был очарован Калигула. Трагедия содержала в себе и инцест, и убийство; и, поскольку она сопровождалась фарсом, изобилующим рвотой, не говоря уже о распятии, арена была затоплена искусственной кровью.

Настало время обеда, и Калигула решил пообедать и подкрепиться в своих личных покоях. Он и его свита встали и покинули передний двор, где были воздвигнуты временные трибуны для игр. Они вошли в Дом Августа, и Клавдий с Валерием Азиатским, возглавляя их, направились к баням по коридору, заполненному рабами; но Калигула, узнав, что несколько греческих юношей из знатных семей репетируют музыкальное представление в его честь, свернул в сторону, чтобы осмотреть их. Проходя по боковой аллее в сопровождении носильщиков, он увидел приближающегося к нему Кассия Херею вместе со вторым офицером, Корнелием Сабином, и отрядом преторианцев. Подойдя к императору, Херея спросил пароль на сегодня. Ответ, естественно, был насмешливым, после чего Херея обнажил меч и нанес удар в шею Калигулы.55

Его цель была не совсем точной. Клинок, рассекающий плечо императора, уперся в ключицу. Стонущий в агонии, Калигула бросился вперёд в отчаянной попытке спастись. Но Сабин уже настиг его. Схватив императора за руку, он наклонил его к себе на колено. Мечи преторианцев посыпались градом. Херея, нанеся второй удар точнее первого, обезглавил своего мучителя.56 Даже после этого клинки преторианцев продолжали сверкать и рубить. Некоторые вонзили свои мечи в гениталии убитого. Некоторые, как позже поговаривали, даже ели плоть императора.57 Одно было несомненно: Херея нашёл вкус мести сладким. Только когда тело Калигулы было изуродовано почти до неузнаваемости, он и его сообщники наконец скрылись, пробежав по переулкам и спрятавшись в здании, которое когда-то было домом Германика.

К этому времени носильщики Калигулы, которые поначалу с большой отвагой пытались отпугнуть убийц шестами, тоже бежали. Даже когда германские телохранители императора, извещенные об убийстве своего господина, поспешили на место происшествия и отогнали оставшихся преторианцев, они оставили его тело и отрубленную голову в покое. Когда они рассыпались по улицам Палатина, преследуя убийц, тело Калигулы лежало там, где его оставили убийцы. Там его нашли Цезония и её маленькая дочь: ребёнок, которого Калигула, видя её злобность и удовольствие, с которым она царапала лица своих подружек, со смехом признал своим. И там же, в свою очередь, преторианец, посланный на охоту, нашёл их, мать и дочь, униженных горем и залитых кровью Калигулы. Цезония, глядя на солдата, сквозь слёзы уговаривала его «закончить последний акт драмы»58 – что он и сделал. Сначала он перерезал ей горло, а затем разбил мозги её дочери о стену59.

Так погиб род Калигулы: он умер из-за шутки, зашедшей слишком далеко.

*

*1 Самое раннее датированное упоминание о том, что Калигула совершил кровосмешение с сестрами, содержится в «Иудейских древностях», написанных Иосифом Флавием более чем через полвека после его смерти (19.204). Однако Иосиф был хорошо осведомлен о правлении Калигулы и опирался на источники, написанные гораздо ближе по времени к нему. Как это всегда бывает в городе, столь склонном к сплетням, как Рим, существование слуха не означало, что он на самом деле правдив. Ни один современник Калигулы не упоминает об этом; и только благодаря Светонию слухи действительно обрели силу. «Ты совершил кровосмешение с сестрой?» — описывает он вопрос, который Калигула задал своему другу, известному острослову Пассиену Криспу. «Еще нет», — говорят, ответил Пассиен молниеносно (цитируется в Схолиасте к Ювеналу: 4.81).

*2 Именно Дион Кассий, хотя и утверждает, что Калигула «не выиграл ни одной битвы и не убил ни одного врага», обмолвился об этой детали (59.22.2). В сообщениях таких историков, как Светоний и Дион Кассий, переплетаются две противоречивые традиции: в одной из них военный послужной список Калигулы – это смехотворное творение прихоти и безрассудства; в другой же он представлен как суровый и эффективный борец за дисциплину в лучших традициях своего отца и Тиберия. Хотя туман, окутывающий этот период его правления, необычайно плотен, существует достаточно разрозненных деталей, позволяющих предположить, что Калигула действительно совершил поход на Рейн осенью 39 года, укрепил свою власть над легионами, расквартированными там, и одержал несколько побед в отдельных сражениях. В равной степени следует признать, что Калигула, возможно, не выдвинулся к Рейну до наступления Нового года.

*3 Дион Кассий, писавший в начале III века н. э., подразумевает, что Калигула отправился в Неаполитанский залив весной 39 года, после своей разгромной речи в Сенате; но Сенека в трактате «О краткости жизни» (18.5) ясно указывает, что путешествие состоялось в следующем году. Если абсолютная уверенность невозможна, контекст значительно склоняет вероятность в 40, а не в 39.

*4 Светоний не уточняет место происхождения колесниц, но слово, которое он использует для их описания, esseda, относится к боевым колесницам того типа, которые в предыдущие века использовались галлами, а во времена Калигулы — исключительно бриттами. Меценат, всегда находившийся в авангарде инноваций, предположительно владел «британским essedum». (Проперций: 2.1.76)

*5 Так, во всяком случае, сообщает Иосиф Флавий, чьё описание – самое подробное и современное из всех имеющихся у нас. Согласно Светонию (Калигула: 57.4), кровь была фламинго, и сам Калигула был ею обрызган.

6

ИО САТУРНАЛИИ!

Хозяин дома

Хаос означал возможности. Никто не знал этого лучше, чем сам Дом Цезаря. Вот почему, с тех пор как Август, одержав верх над ужасами гражданской войны, ревностно отказывал всем, кто не был в его избранном кругу, в возможности извлечь выгоду из своих зачастую кровопролитных соперничеств. Теперь же, с убийством Калигулы, кости были брошены в воздух. Палатин, откуда Август поддерживал мир во всем мире, был охвачен беспорядками и смятением. Германские мечники, прочесывая его лабиринты переулков и коридоров, искали убийц, движимые собственной кровожадностью. Наткнувшись на Аспрената, несчастного сенатора, чья тога была испачкана во время жертвоприношений, они отрубили ему голову. Двое других сенаторов были убиты с такой же жестокостью.

Тем временем в театре по трибунам разносились смутные слухи. Никто не мог быть уверен в том, что Калигула действительно мёртв. Некоторые сообщали, что он ускользнул от своих убийц и добрался до Форума, где подстрекал плебс – «который в своём безумии любил и почитал императора». Сенаторы сидели, оцепенев, разрываясь между желанием поверить в известие о смерти своего мучителя и страхом, что всё это розыгрыш. Их нервы едва успокоило внезапное появление отряда германцев, которые, потрясая перед их лицами головами Аспрената и двух других убитых сенаторов, бросили их на алтарь. Только своевременное появление аукциониста, славившегося своим громким голосом, который подтвердил всем присутствующим в театре смерть императора и успешно призвал германцев обнажить мечи, предотвратило резню. Калигула, несомненно, был бы разочарован.

Тем временем, на Форуме, некоторые из наиболее амбициозных сенаторов уже прикидывали, чем может обернуться для них его устранение. Когда возмущённая толпа окружила Валерия Азиатика и потребовала сказать, кто убил их любимого императора, он ответил с радостной беззаботностью: «Жаль только, что я этого не сделал». 2 Очевидно, оскорбление жены не было забыто. Однако на кону стояло нечто большее, чем удовлетворение личной обиды. Без явного наследника Калигулы перед знатью внезапно открылась головокружительная перспектива. В тот же день, когда Форум кипел от протестов, стражу для поддержания порядка назначил не император, а два консула. Когда сенаторы собрались, чтобы обсудить будущее, они сделали это не в здании Сената, перестроенном цезарями, а высоко на Капитолии, в великом храме Юпитера, на месте, хранившем в себе память о славном прошлом Рима. «Для тех, кто воспитан в добродетели, достаточно прожить хотя бы один час в свободной стране, отвечая только перед собой, управляясь законами, которые сделали нас великими». Так заявил один из консулов тоном восторженного самодовольства. Когда Кассий Херея, отчитываясь перед Сенатом в тот вечер, торжественно запросил у консулов лозунг, ответ возвестил римскому народу, что его древняя конституция восстановлена: «свобода».

За исключением, конечно, того, что для возрождения Республики требовалось нечто большее, чем красивые слова. Режим, основанный Августом, пустил столь глубокие корни, что лишь те, кто находился в его сердце, могли оценить их глубину. Сенаторы, чей ранг был определён законом, а сценой служила комната для совещаний, где все сидели на виду, находились в неподходящем положении, чтобы их отследить. Мало кто теперь жил на Палатине, в этом огромном лабиринте переулков, коридоров и дворов, где даже убийцы императора могли безнаказанно исчезнуть. Одним из тех, кто всё ещё жил, был Цецина Ларг, этрусок, как и Меценат, и того же рода, что и наместник Германика на Рейне. В саду его особняка росли прекрасные лотосы, которыми Цецина безмерно гордился – и вполне мог, ведь под их сенью он мог лучше, чем любой из своих коллег, следить за arcana imperii, «тайнами власти». Текли течения, о которых сенаторы на Капитолии лишь смутно догадывались. Как бы гордо ни шествовала Херея, Цецина знала, что большинство преторианцев не заинтересованы в возвращении в Республику. Скитаясь по Палатину после убийства Калигулы, они охотились за его убийцами, а не вставали на их сторону. Неудивительно, что вместо того, чтобы присоединиться к своим коллегам, пускающим пыль в глаза на Капитолии, Цецина предпочёл другую игру. Открывались другие, более надёжные пути влияния. Цецина была не одинока в подозрении, что будущее Рима уже решено за неё.

За несколько месяцев до своего убийства Калигула вызвал двух преторианских префектов на личную беседу. Их имена значились рядом с именем Цезонии в списке заговорщиков, составленном Капитоном, и Калигула потребовал заверений, несмотря на своё нежелание признать их виновными. Двое префектов, отчаянно уверявших его в своей преданности, выжили и рассказали об этом, но подозрения, вызванные этой встречей, не развеялись. Оба прекрасно понимали, какая судьба их ожидает, если они потеряют расположение Калигулы; но они также понимали, насколько важна для них и всех преторианцев была судьба дома Цезаря. Кого же, однако, они могли бы выбрать в качестве вероятного кандидата на власть над миром? Луция Домиция Агенобарба, сына изгнанной Агриппины и единственного живого потомка Германика мужского пола, был ещё совсем ребёнком. Придётся искать кого-то другого. Очевидно, кто-то взрослый, член Августейшей Семьи, но при этом настолько презираемый и игнорируемый своими родственниками, что даже Калигула не удосужился его устранить. С этой точки зрения, решение дилеммы префектов было очевидным. И действительно, оно было только одно.

Весть о замыслах преторианцев достигла сенаторов на Капитолии, когда они всё ещё обсуждали будущее Республики. Утверждалось, что Клавдий, после убийства племянника, спрятался за занавеской. Проходивший мимо преторианец увидел его ноги, торчащие из-под занавески, и отдёрнул занавеску. Когда Клавдий, упав на колени, взмолился о пощаде, солдат, подняв его на ноги, приветствовал императором. Конечно, трудно было представить себе человека, менее подходящего для такого приветствия, чем болезненный и явно штатский Клавдий; но это не помешало преторианцам запихнуть его в носилки, отвезти в свой лагерь и там, скопом, «наделить его верховной властью». Так, во всяком случае, об этом доложили Сенату, который встретил эту новость с предсказуемым испугом. Консулы срочно вызвали Клавдия. Он ответил тоном театрального сожаления, что его держат там, где он находится, «силой и принуждением».5 Будучи известным учёным, он знал свою историю. Он понимал, что самый верный способ добиться легитимности принцепса — это настоять на своём нежелании им быть. Как и Август и Тиберий до него, Клавдий продолжал сетовать на отсутствие у него тяги к верховной власти, хотя и делал всё возможное для её достижения. Всего один день после начала реставрации Республики, а она уже фактически умерла.

К следующему утру, когда Клавдий всё ещё надёжно обосновался в лагере преторианцев, а толпы на Форуме скандировали провозглашение императора, Сенату не оставалось ничего иного, кроме как смириться с этим. Оставалось лишь задаться вопросом, действительно ли человек, пускающий слюни и дергающийся, никогда не служивший в легионах и не являющийся Цезарем ни по крови, ни по усыновлению, является лучшим кандидатом для этой должности. Различные сенаторы, демонстрируя полное непонимание правил игры, немедленно принялись продвигать собственные претензии. Один из них, бывший консул и известный оратор по имени Марк Виниций, мог похвастаться хотя бы связью с Августейшей семьёй – ведь он почти десять лет был женат на Юлии Ливилле, опальной младшей сестре Калигулы. Второй, человек, в чьих жилах текла страсть к заговорам и амбициям, оказался в центре многочисленных паучьих сетей. Анний Винициан, как следует из его имени, был родственником Марка Виниция, но также был близким другом казнённого Лепида и хорошо знал Херею. Неудивительно, что многие уловили его следы в деле об убийстве Калигулы. Сам Винициан, выдвинув своё имя, не сделал ничего, чтобы развеять эти слухи.

Однако римский народ не имел обыкновения отдавать предпочтение людям, действующим в тени; и именно поэтому, когда Валерий Азиатский выдвинул себя в качестве третьего кандидата на мировое господство, он мог сделать это как человек, известный своим роскошным образом жизни. Его империя владений простиралась от Италии до Египта; его сады, волшебная страна экзотических цветов и не менее экстравагантной архитектуры на холмах над Марсовым полем, были самыми почитаемыми в Риме; его чувство собственного достоинства, которое Калигула так сознательно оскорбил, было верно самым надменным традициям Республики. Для запуганных рядов аристократии Валерий Азиатский стал желанным ярким пятном, напоминанием о том, кем они были когда-то, до прихода к власти цезарей. Однако, несмотря на это, у него было не больше реальных перспектив унаследовать мировое господство, чем у любого из многочисленных сенаторов, выступавших тем утром. Весь его блеск и чванство не могли компенсировать один досадный недостаток: он был не римлянином и даже не итальянцем, а галлом. Как мог такой человек надеяться сместить брата Германика, племянника Тиберия, Клавдиана? И действительно, к полудню 25 января Валерий Азиатик – как и все остальные на Капитолии – смирились с неизбежным. Сквозь стиснутые зубы сенаторы, ещё накануне с воодушевлением говорившие о восстановлении свободы, проголосовали за то, чтобы наделить человека, которого большинство из них презирало, всей полнотой власти, которой недавно обладал Калигула. Кроме того, они даровали ему титул, который Сенату никогда прежде не приходилось даровать принцепсу: «Цезарь». В тот вечер, когда пятидесятилетний инвалид, которого его собственная мать описывала как «чудака»6, покинул преторианский лагерь и направился обратно в центр Рима, чтобы завладеть Палатином, он сделал это как носитель нового, подобающего ему великолепного имени: Тиберий Клавдий Цезарь Август Германик.

Новый император играл опасно, но играл хорошо. В молодости, лишенный возможностей, которые были само собой разумеющимися для других членов Августейшей Семьи, он развил в себе такую страсть к азартным играм, что даже написал на эту тему трактат: пристрастие, которое, естественно, лишь укрепило в презрении тех, кто считал его слабоумным. И всё же именно Клавдию довелось посмеяться последним. Хотя шансы всегда были не на его стороне, он продемонстрировал неожиданную способность играть. В самый критический момент своей жизни он сделал ставку, которая принесла ему мир. Ни разу со времён перехода Рубикона Юлием Цезарем не случалось столь вопиющего военного переворота.

Естественно, подобно проницательному и расчётливому дельцу, каким он себя проявил, Клавдий предпочёл как можно лучше скрыть это. Он знал, что его положение остаётся шатким. Он, безусловно, не был в состоянии навязывать режим террора. Хотя Херея был казнён – как и следовало ожидать за убийство императора – а Корнелий Сабин, участвовавший в убийстве Калигулы, покончил с собой, в остальном число смертей было сведено к минимуму. В сенате все вздохнули с огромным облегчением, особенно те, кто публично выступал против избрания Клавдия императором. Когда они согласились проголосовать за него с тем же веноком из дубовых листьев, который много десятилетий назад был вручен Августу, «за то, что он спас жизни граждан»7, это было больше, чем просто пустым жестом. В конце концов, после ужасов и унижений, причинённых им Калигулой, император, хвастающийся своим милосердием, вряд ли мог вызвать презрение. Клавдий, всю жизнь страдавший от насмешек, был чуток к достоинству других. Несмотря на хромоту, он всегда вставал, когда к нему обращались коллеги-сенаторы; а иногда, если особенно пожилой сенатор плохо расслышал, он позволял ему сесть на скамью, предназначенную для магистратов. Клавдий, в отличие от своего племянника, не был склонен намеренно оскорблять.

Тем не менее, он не питал иллюзий относительно своей популярности в Сенате. Тревога за собственную безопасность перерастала в паранойю. Всех, кого допускали к нему, сначала подвергали тщательному обыску; он никогда не обедал, но рядом с ним находились солдаты; и когда, через месяц после прихода к власти, он наконец впервые вошёл в здание Сената, то сделал это в сопровождении стражи. Клавдий знал, чем он обязан преторианцам, и не боялся в этом признаться. На одной из его монет было изображение их лагеря; на другой он пожимал руку их знаменосцу. Дружба императора и преторианцев была куплена дорогой ценой. Им щедро осыпали огромными подачками, эквивалентными пятикратному годовому жалованию, – взятка настолько явная, что её характер невозможно было скрыть.

Но это было ещё не всё. С момента восшествия на престол Тиберия легионы на границах считали своим правом получать огромные пожертвования от нового цезаря. Вряд ли Клавдий собирался нарушать эту традицию. Тем не менее, это создавало для него серьёзные финансовые трудности. Даже в лучшие времена финансирование римской армии поглощало огромную долю годового бюджета. «Нет мира без оружия – и нет оружия без платы». 9 Однако, по меркам Августейшей семьи, денег у Клавдия всегда не хватало. Калигула, как ради собственного развлечения, так и по другим причинам, систематически отнимал у своего дяди столько миллионов, сколько мог. В какой-то момент, чтобы собрать сумму, необходимую для сохранения членства в Сенате, Клавдию пришлось распродавать свою собственность. Теперь, став императором, необходимость обеспечить военную поддержку поставила его перед необходимостью оплаты расходов, почти равных всему годовому доходу Рима. Как их оплатить?

Лучшие ставки делаются на основе привилегированных знаний. Клавдий, опытный игрок, понимал это как никто другой. Принять поддержку преторианцев, не обеспечив предварительно необходимые средства для их удержания, было бы смертельной ошибкой. Клавдию нужна была поддержка не только солдат, но и бухгалтеров. В этом ему повезло. Два префекта были не одиноки в своей поддержке. Во время их роковой встречи с Калигулой на допрос был вызван третий человек. Гай Юлий Каллист был чиновником, а не солдатом, но от этого не менее важным звеном режима. Пока другие занимались демонстрацией власти, он руководил её тайными делами. Будучи доскональным инсайдером, он понимал, во что превратился Дом Цезаря: уже не резиденция рядового гражданина, как это представлял себе Август, а разветвлённый центр управления миром. Каждый день, как и в доме любого знатного вельможи, у его ворот собирались женихи, посетители заявляли своё почтение, а высоких гостей развлекали; но внутри его лабиринтного комплекса, вдали от приёмных залов и роскошных банкетных залов, творились дела такого порядка, который мало кто мог постичь. Каждому сенатору нужен был агент, чтобы следить за его активами; но ни у кого не было активов масштаба Цезаря. Конечно, нужно было управлять его поместьями, его рудниками и складами: его патримониумом, как их все вместе называли. Но это было ещё не всё. Именно с Палатина управлялись финансы всего римского мира: налоги, финансирование легионов, различные монетные дворы. Август, хотя и позаботился о том, чтобы Тиберий зачитал ему свои отчёты в Сенате после его смерти, намеренно был неопределён: «Те, кому нужны подробности, могут проконсультироваться с соответствующими должностными лицами». Два с половиной десятилетия спустя именно Каллист держал цифры под рукой и знал тайное место на Палатине, где хранились запасы монет. Обвинённый Калигулой в предательстве, после того как его имя тоже появилось в списке Капитона, он столкнулся с той же мучительной дилеммой, что и два префекта: надеяться ли, что его заверениям в невиновности поверят, или же сговориться с целью продвижения нового Цезаря. То, что Клавдий смог профинансировать его переворот, показывало выбор, сделанный Каллистом.

Другие видные помощники Калигулы были устранены после переворота: от его личного телохранителя до чиновника, следившего за аристократией, которого никогда не видели без двух книг, «Меч» и «Кинжал». Даже два префекта претория были принудительно отправлены в отставку в свое время. Но не Каллист. Он оставался при Клавдии там же, где и при Калигуле: в самом сердце власти. Как и Цецина Ларг, сенатор, владевший одной из немногих оставшихся частных резиденций на Палатине, он был слишком проницателен, слишком осведомлен, слишком ценен для того, чтобы от него отказаться. Цецина получил свою награду через год после переворота, когда, будучи коллегой нового императора, он стал консулом римского народа. Каллист же, напротив, не был удостоен такой чести. Его роль, если судить по внешнему виду, оставалась гораздо более скромной. Пока Цецина шествовал через Форум к зданию Сената под охраной ликторов, Каллист стоял на Палатине, окружённый свитками, проверяя петиции, адресованные императору. Однако вознаграждение, которым пользовался секретарь, по многим меркам, было не меньше, чем у консула. Подобно тому, как Цецина мог похвастаться садом, славящимся своими лотосами, Каллист заказал для своей столовой тридцать колонн из невероятно дорогого мрамора. Хотя сам он не был консулом, он не задумываясь проверял кандидатов на должность. «В самом деле, его богатство и внушаемый им страх были столь велики, что его власть граничила с деспотической»11. Однако этот человек, известный своим «высокомерием и расточительным использованием своей власти»12, не был ни сенатором, ни всадником – он даже не родился гражданином. Каллист, человек, который помог свергнуть одного императора и контролировал доступ к другому, провел свою молодость как самый ничтожный из людей: раб.

Разгадка кроется в его имени. «Каллист» по-гречески означал «Великолепный», и ни один уважающий себя римлянин не позволил бы себе так называться. Однако как имя, данное рабу, оно было на пике моды – отчасти потому, что оно придавало ему оттенок иностранной изысканности, а отчасти потому, что все знали, что из греков получаются лучшие рабы. Однако настоящим выдавало то, что Каллист также принял первые два имени Калигулы, Гай Юлий. Ношение этих имен выдавало его как человека, освобожденного императором – Августа-вольноотпущенника. Конечно, вряд ли этот статус мог произвести впечатление на сенатора – разве что даже самые знатные из вельмож, к своему мучительному сожалению, знали, что происхождение больше не главное. Ухо Цезаря могло значить не меньше. Как и в Сенате, в задних комнатах Палатина восхождение по ступеням лестницы сулило щедрые награды тем, кто мог добраться до вершины.

Конечно, большинство из них так и не смогли даже попытаться. Дом Цезаря кишел рабами, и если многие из них были заняты на самой низменной работе, то другие специализировались на обязанностях, которые не сулили им больших перспектив продвижения по службе. Быть обязанным полировать зеркала императора, или следить за его благовониями, или шить его наряды – вряд ли это было прямой дорогой к влиянию и богатству. Однако, получив должность, связанную с его финансами, можно было рассчитывать на гораздо более многообещающие перспективы. Даже в провинциях рабы, которые вели счета Цезаря или выдавали деньги легионам от его имени, часто преуспевали. Один счетовод в Галлии владел шестнадцатью рабами, включая врача, двух поваров и человека, ответственного за его золото, а управляющий в Испании славился тем, что обедал с серебряной посуды, и в итоге стал таким толстым, что получил прозвище «Ротунд». Неудивительно, что именно в Риме продвижение по службе могло быть самым быстрым. На Палатине, «всегда при Цезаре, заботясь о его делах, посвящённый в священные тайны богов»13, раб был не хуже других способен постигать тайны империи. Неправильно сыграй — и он мог кончить, как секретарь Августа, которого поймали с поличным за продажей письма и сломали ноги. Умело сыграй — и он мог кончить, как Каллист: не только богатым, могущественным и грозным, но и вольноотпущенником.

То, что они были готовы сделать рабов гражданами, всегда было священной традицией римского народа. Даже их предпоследний царь, всеми почитаемый воин и администратор по имени Сервий Туллий, якобы когда-то имел рабское звание. Правда, сам Клавдий – чьи личные интересы включали древнюю историю, а также азартные игры – оспаривал эту традицию и утверждал, что царь изначально был этрусским авантюристом по имени Мастарна; но у большинства римлян не было времени на такое учёное крючкотворство. То, что Сервий был рождён в рабстве, было очевидно как из его имени, так и из его настойчивого заявления, сделанного вопреки аристократическому сопротивлению, что римский народ будет укреплен, а не ослаблен, принимая в свои ряды тех рабов, которых он захочет освободить. «Ибо вы были бы глупцами, – сказал он своим согражданам, – если бы завидовали им в гражданстве». Если вы считаете их недостойными своих прав, то не освобождайте их – но почему, если вы считаете их достойными, отворачиваетесь от них только потому, что они чужеземцы? 14 Логика этого казалась неоспоримой; и так и случилось, что на протяжении веков рабство служило многим способным людям перевалочным пунктом на пути к становлению римлянами. Когда во 2 г. до н. э. был принят закон, ограничивающий количество рабов, которые можно было освободить по завещанию гражданина, он ясно обозначил то, что всегда было руководящим принципом рабовладельцев в городе: только талантливые могли пополнить их ряды.

Прогуливаться по Форуму и видеть иностранцев, выставленных на продажу у подножия Палатина, со скованными конечностями и побеленными мелом ступнями, обозначающими их как импорт, было, пожалуй, лишь возможностью увидеть выдающихся людей завтрашнего дня. «Никто не знает, на что он способен, пока не попробует». Такова была максима знаменитого острослова по имени Публилий Сир, который, как следовало из его имени, был первоначально привезён в Италию из Дамаска в цепях, но, получив свободу, стал ведущим римским драматургом и был коронован в этом качестве самим Юлием Цезарем. Его двоюродный брат, также попавший в рабство, стал первым астрономом города. Другой вольноотпущенник, первоначально отправленный на том же невольничьем корабле, что и оба кузена, основал изучение латинской грамматики, обучая Брута и Кассия. Рим за эти годы изрядно выиграл от притока иностранных талантов. «Это не преступление, — как однажды сказал Овидий, — иметь намазанные мелом ноги».15

Даже право баллотироваться на государственную должность, хотя и было отказано самим вольноотпущенникам, было открыто для их сыновей. Многие этим воспользовались. Хотя магистрат, который мог проследить свою родословную до раба, естественно, делал все возможное, чтобы замять это, все знали, что «многие всадники и даже некоторые сенаторы произошли от вольноотпущенников». 16 Сам Август, столь суровый в своем настойчивом требовании соблюдения приличий, был вполне доволен тем, что считал своими друзьями сыновей бывших рабов. Ведий Поллион, финансист, известный своей экстравагантной домашней обстановкой, был одним из таких людей. Так же было и гораздо более ценное украшение режима Августа – человек, которому принцепс поручил воспеть возрождение Рима, поэт, которым восхищались и которого ценили десятилетия спустя после его смерти. «Я – сын человека, освобожденного от рабства». 17 Гораций, конечно же, никогда не думал отрицать это.

И всё же, даже чтя долг перед отцом, чья преданность и финансовая поддержка обеспечили ему столь блестящий старт в жизни, он так и не смог полностью избавиться от некоторой тошноты. «Никакая удача не может изменить воспитание человека». Гораций был достаточно римлянином, чтобы опасаться, что рабство может оставить неизгладимый след. Самым верным мерилом достижений вольноотпущенника было рождение сына, презирающего то, чем он был. Возможно, именно поэтому, будучи отнюдь не мягкими, сыновья бывших рабов, рабовладельцы, как правило, славились своей жестокостью. Ведий Поллион, склонный к крайностям во всём, с удовольствием скармливал неуклюжих пажей огромным плотоядным угрям. Даже Август был шокирован. И всё же, каким бы новым ни было зрелище – аквариум, усеянный частями человеческих тел, – он лишь подчеркивал ту особенность рабства, которая заставляла вольноотпущенников так стремиться продемонстрировать, что они избавились от него навсегда. Быть рабом означало существовать в состоянии отсроченной смерти. Таков был закон. Хотя при обычных обстоятельствах хозяину запрещалось убивать своих рабов, не существовало насилия настолько ужасного, которое нельзя было бы законно применить к движимому имуществу. Служанка, нечаянно дернувшая госпожу за волосы, вполне могла ожидать, что ей в руку воткнут шпильку; официант, укравший что-то с пиршества, – отрубят руки и повесят их на шею. Мечтай о танцах, и раба непременно высекут. В самом жестоком случае шрамы от такого испытания оставляли на спине неизгладимый узор. Ремни с металлическими наконечниками были предназначены для глубоких укусов. Неудивительно, что закон требовал от работорговца сообщать, пытался ли когда-либо кто-либо из его товаров покончить с собой. Варвары, которые предпочитали самоубийство рабству, как, например, целое племя, взятое в плен во время испанской кампании Августа, вызывали восхищение. Точно так же, по тому же расчёту, те, кто подчинялся рабству, показали себя подходящими для рабства. От его низости невозможно было полностью избавиться. Свобода была подобна незапятнанной спине: потеряв её однажды, она была потеряна навсегда.

Присутствие такого человека, как Каллист, в самом сердце власти глубоко тревожило многих римлян. Все считали само собой разумеющимся, что рабы по своей природе склонны к множеству презренных привычек. Редкий хозяин не жаловался на их склонность ко лжи и воровству. По его до неприличия обставленной столовой было видно, что Каллист, будучи вольноотпущенником, был не менее склонен к воровству, чем когда был рабом. Однако негодование было не единственной реакцией на зрелище его богатства. Возникала и тревога. Человека, продавшего Каллиста Калигуле, часто можно было видеть стоящим у своего дома в очереди, ожидающим возможности вымолить одолжение, – и, получив отказ, сыпал соль на рану. Такое зрелище напоминало рабовладельцам об истине, о которой мало кто из них задумывался: состояние непостоянно, и как раб может стать свободным, так и свободный может стать рабом. «Презри же, если осмелишься, тех, до уровня которых, хоть ты их и презираешь, ты сам вполне можешь опуститься». 19 За много веков до этого, поучая римскую аристократию необходимости принимать вольноотпущенников как сограждан, Сервий Туллий высказал схожую мысль: «сколько государств перешло от рабства к свободе и от свободы к рабству». 20 Возможно, не случайно Сервий также предписывал, чтобы во время праздника Компиталий рабы приносили жертвы Ларам, и чтобы им, более того, было разрешено одеваться и вести себя как свободные люди на протяжении всего праздника. В другие дни года наблюдались похожие сцены бесчинств. В начале июля рабыни надевали лучшие одежды своих хозяек и предлагали себя для бурного секса прохожим; в декабре раздавался крик «Ио Сатурналии!» Это был бы предвестник ещё более бурного праздника смены ролей, когда рабам разрешалось отложить работу и насладиться пиршеством хозяев. Большинство людей сходились во мнении, что это был «лучший день в году»21 – и всё же мир, где каждый день был Сатурналией, едва ли был бы подходящим даже для самых праздничных граждан. Необходимо было соблюдать приличия, ибо если бы их не соблюдали, то кто мог бы сказать, чем всё может закончиться?

В недавней истории произошло достаточно событий, чтобы подсказать ответ. Не последним ужасом гражданской войны был страх перед тем, что различие между рабом и свободным, столь основополагающее для всего, что делало римский народ тем, кем он был, начало размываться и оказалось под угрозой. Бывшие рабы, вопиющим образом пренебрегая законом, осмелились узурпировать привилегии всадников, «расхаживая, хвастаясь своим богатством»; одновременно, посреди хаоса того времени, многие граждане исчезли в каторжных бандах беспринципных работорговцев. Проблема стала настолько серьёзной, что Тиберию, во время его первого срока на посту магистрата, было поручено объездить рабские бараки по всей Италии и освободить всех похищенных пленников. Порядок, установленный Августом, конечно, помог восстановить пропасть различий, которая должным образом отделяла гражданина от раба; но для тех, кто был чувствителен к своему статусу, характер его режима лишь бередил новые раны. Калигула, обладавший безошибочным талантом причинять максимальную боль, естественно, постарался нанести им сильный удар. Однажды, на глазах у всего Сената, почтенный бывший консул выразил благодарность за то, что его избежали казни, опустившись на колени, и Калигула протянул левую ногу для поцелуя, словно рабу. Его также забавляло, как за обедом ему прислуживали видные сенаторы в коротких льняных туниках, раболепно стоявшие у его головы и ног. Но самым разрушительным из всего этого было то, что он предоставил рабам право выдвигать обвинения против своих хозяев: привилегия, которой многие с энтузиазмом воспользовались. Здесь для элиты наступил последний, кульминационный ужас: обнаружить, что Калигула наблюдает за ними даже в их домах, даже в самые интимные моменты, даже среди их самых низших слуг.

Клавдий, которому самому один из рабов предъявил обвинение в совершении преступления, караемого смертной казнью, и который лишь чудом избежал осуждения, с пониманием относился к чувствам своих коллег-сенаторов. В знак этого одним из первых его действий на посту императора стал приговор к публичной порке на Форуме одного болтливого раба. Будучи Клавдием и знатоком римских традиций, он не был революционером. Тем не менее, у него были веские причины оставить Каллиста на посту. В отличие от других людей своего положения, Клавдий был ограничен своими физическими возможностями в сфере домашнего хозяйства, где талантливые вольноотпущенники были склонны к успеху, и, как следствие, необычайно чуток к их способностям. Неопытный в искусстве управления, но искренне решивший обеспечить мир эффективной системой управления, он не желал лишать себя способных подчиненных.

Поэтому, вместо того чтобы осадить Каллиста, Клавдий стал искать других, столь же талантливых вольноотпущенников, которые могли бы служить вместе с ним. Один из кандидатов выбрал себя: Палласа, раба, которому мать Клавдия доверила письмо к Тиберию, в конечном итоге послужившее падению Сеяна. Освобожденный в знак своей службы незадолго до смерти Антонии, он сочетал внушительные административные способности с абсолютной преданностью дому Клавдиев. То же самое можно сказать и о третьем вольноотпущеннике, мастере закулисных махинаций по имени Нарцисс, власть которого отчасти была обусловлена тем, что он принадлежал самому императору, а отчасти – его непревзойденным мастерством посредника. Естественно, для возмущённых посторонних его влияние на Клавдия не могло не казаться крайне зловещим: неопровержимое доказательство того, что новый император был именно таким одураченным и доверчивым глупцом, каким его всегда считали. На самом деле, однако, это иллюстрировало обратное: Клавдий был гораздо больше заинтересован в прочном фундаменте своей администрации, чем в том, что могли сказать его критики. Он знал, что у него нет законных прав на Палатин, и что его владение им было исключительно результатом его переворота; он также знал, что лучший способ удержать его – это максимально использовать его ресурсы. Мир нуждался в хорошем управлении, и Клавдий, в своей решимости обеспечить его, был рад предоставить своим самым способным вольноотпущенникам ту власть, которая была им необходима для эффективной работы. Больше не нужно было делать вид, что дом Цезаря – это не то, чем он был: двор.

Неизбежно, несмотря на эти изменения, основы режима оставались неизменными. Опора Клавдия на триумвират талантливых вольноотпущенников, хотя и повышала эффективность его правления, не способствовала успокоению водоворота интриг и борьбы за власть, которые давно стали неотъемлемой частью жизни Палатина. Бесконечная борьба за продвижение и преимущества продолжалась, как и прежде, но теперь с добавлением новой группы влиятельных лиц. Некоторые хорошо приспособились к такому развитию событий, другие – нет. Луций Вителлий, всегда чуткий к переменам веяний, плавно добавил статуи Паллады и Нарцисса в свою домашнюю святыню, сумев сохранить при Клавдии такое же высокое расположение, как и при Калигуле; однако другой сенатор, опытный полководец по имени Силан, оказался безнадежно неспособным справиться с требованиями борьбы фракций на Палатине. Перехитрив своих врагов, он был казнён по приказу императора всего через год после прихода Клавдия к власти. Точные подробности были неясны, как это часто бывает в подобных случаях; но все сходились во мнении, что последний удар был нанесён, когда Нарцисс, поспешивший к своему господину на рассвете, сообщил, что видел во сне, как его убил Силан. Этот эпизод придал Клавдию одновременно мстительный и доверчивый вид – впечатление, которое усугублялось уже нанесенным его авторитету другим, гораздо более пикантным инцидентом. Секс, инцест и изгнание: менее чем через год после захвата власти новый император оказался втянут в слишком знакомый скандал.

Началось всё, как это часто случалось прежде, с попытки создать видимость семейной гармонии. Стремясь утвердить свою власть главы Августейшего Дома, Клавдий вернул двух своих племянниц из изгнания, к которому их приговорил Калигула; но Юлия Ливилла, в отличие от Агриппины, не усвоила урок. Говорили, что она закрутила роман с сенатором, которого широко чествовали – не в последнюю очередь им самим – как самого блестящего человека своего поколения: ослепительным оратором и интеллектуалом по имени Сенека. И это была не самая пикантная деталь. Ходили также слухи, что дядя Юлии, очарованный её юными прелестями, проводил с ней больше времени, чем подобало старику. Как бы то ни было, один только слух об этом сделал её смертельным врагом. Молодая и красивая жена Клавдия, Валерия Мессалина, обладала не только жемчужными зубами, но и тесными связями. Как и Юлия, она была двоюродной внучатой племянницей Августа и не имела ни малейшего намерения уступать преимущество сопернице. Не помогало ей и то, что она была дочерью Домитии Лепиды, чья сестра взяла юного Домиция под свое крыло после изгнания его матери Калигулой, и была сердечно ненавидима Агриппиной как соперница в борьбе за любовь ее сына. Неудивительно, что отношения между женой Клавдия и его двумя племянницами были токсичными. Когда новость о романе Юлии с Сенекой стала всеобщей известностью, именно Мессалина стала объектом многих подозрений в утечке. Это, безусловно, означало катастрофу для пары. Сенека был с позором сослан на Корсику, а Юлия – снова – на остров-тюрьму. Там, вскоре после этого, она умерла от голода. Спустя год после переворота, который привел Клавдия к власти, все его разговоры о новом начале уже казались пустым звуком.

Однако самый тяжкий удар по его репутации был еще впереди. Спустя год после переворота Клавдий оставался нервным и неуверенным в себе. То, что его администрация была явно менее кровавой, чем у его предшественника, не впечатляло его критиков. Сенаторы, выразившие свое негодование по отношению к нему в роковой день убийства Калигулы, продолжали презирать его как глупца, в то время как казнь Силана по приказу вольноотпущенника, казалось, предлагала мрачное предзнаменование того, куда может катиться его режим. Особенно был возмущен Анний Винициан, чьи амбиции возглавить римский мир были так решительно подавлены поддержкой преторианцев Клавдия, но чья страсть к плетению тонких сетей заговоров осталась неугасимой. Год спустя, в середине 42 г., он был готов попытаться совершить собственный переворот. На Балканах командующий двумя легионами обязался поддержать восстание; В Риме – многочисленные сенаторы и всадники. Клавдий, получив оскорбительное письмо с требованием отставки, был настолько расстроен, что на какое-то время отчаялся в своих перспективах; но, как оказалось, не напрасно он дал военным такие щедрые взятки. Солдаты на Балканах отказались присоединиться к восстанию; их командир покончил с собой; то же самое сделал и Винициан. Другие участники заговора, не решавшиеся последовать примеру своих вождей, были вынуждены сделать это с помощью устыжения. Самым известным из всех своих колебаний был бывший консул по имени Пет. Держа меч в дрожащей руке, но боясь на него упасть, он позволил жене вырвать его у него, которая тут же сама на него упала. «Смотри, Пет, – сказала она, умирая, – это не больно».23

Суровый характер этого увещевания, пропитанного духом римской женственности в её древнейшем и героическом проявлении, вызывал всеобщее восхищение; ведь всё остальное, связанное с неудавшимся переворотом, было до крайности отвратительным. И снова, как в самые тёмные дни правления Тиберия, трупы сваливали на Гемонийскую лестницу и уносили на мясницких крюках. И действительно, измученным и растерянным сенаторам их мир казался перевёрнутым с ног на голову. Некоторые заговорщики спасли свою шкуру, подкупив Нарцисса, чтобы тот вступился за них; другие, что ещё более шокирующе, были подвергнуты пыткам. Вот истинная мера того страха, который испытал Клавдий: ведь существовала лишь одна категория лиц, которые по закону могли быть подвергнуты такому унижению во время расследования государственной измены, – рабы. Специалисты, искусные в искусстве извлечения информации, как правило, находили себя в частных похоронных бюро, предлагая свои услуги в качестве дополнения к своему основному доходу. Такие люди виртуозно владели дыбой для отделения конечностей, обжигали голое тело смолой или раскаленным металлом, владели кнутом с железным наконечником. 24 То, что подобные ужасы были учинены над сенаторами и всадниками, оставило шрамы на всей римской элите, которые было нелегко залечить. Что были все эти благозвучные заявления нового императора о милосердии, как не гротескная шутка, и что все его публично заявленные амбиции стать новым августом, как не чудовищный фарс? Сенат зализывал раны и не забывал.

То же самое произошло и с Клавдием, после того как первый шок от заговора против него утих и он нашёл время перевести дух. Первый год императорства потенциально мог нанести урон его репутации, а следовательно, и его долгосрочным перспективам – и он это понимал. Однако он не отчаивался. Он также знал, какие безграничные ресурсы доступны ему как Цезарю, и что даже такой человек, как он сам, старый, недееспособный и всеми презираемый как глупец, способен на многое. Несмотря ни на что, он оставался самым могущественным человеком в мире.

В следующем году Клавдий был полон решимости продемонстрировать это раз и навсегда.

Хлеб и британцы

В 42 г. н. э., через год после прихода к власти Клавдия, римский наместник по имени Светоний Паулин повёл армию к границам Мавритании, а затем и за её пределы. Мавры, народ, живший по другую сторону пролива от Испании и славившийся своим умением метать дротики верхом без седла и высокими стандартами гигиены полости рта, давно находились в орбите Рима; но лишь недавно было принято решение об их официальном включении в состав империи. В Мавритании было многое, что могло возбудить интерес римской высшей элиты, в том числе, не в последнюю очередь, производство пурпурной краски, которой окрашивали тоги. Последний царь мавров, который, в силу своего происхождения от Антония и Клеопатры, был родственником Калигулы, когда его двоюродный брат вызвал его в Лугдунум, решил надеть особенно яркий плащ. Роковой акт превосходства. В Мавритании мавры с возмущением встретили известие о казни своего короля. Вспыхнуло восстание.

Клавдий, унаследовав кризис от Калигулы и не желая, чтобы ситуация вышла из-под контроля, распорядился о преобразовании королевства в провинцию. Это было взвешенное решение, принятое по расчётливым причинам, но не только им. Будучи учёным, Клавдий интересовался отдалёнными регионами, выходившими за рамки государственных дел. К югу от городов, расположенных у моря, куда регулярно приезжали купцы из Италии, а архитектура подражала лучшим образцам Рима и Александрии, простирался совершенно иной мир. Населённый племенами, столь невыразимо дикими, что ели сырое мясо и не стеснялись пить молоко, он никогда прежде не был затронут римскими войсками. В свою очередь, за ними маячила ещё более фантастическая страна, окутанная, как долгое время считалось, вечными облаками, и где, как говорили, жители никогда не видели снов. Светоний Паулин вёл своих людей в Атласские горы, «столп, поддерживающий небо».25

Реальность, в конце концов, не совсем соответствовала басням, рассказанным о горном хребте. Там были глубокие сугробы, даже летом – но не вечные облака. Пустыни за Атласскими горами были раскаленными и покрытыми черной пылью. Туземцы жили, как собаки. Тем не менее, экспедиция не была полностью напрасной. Леса, окружавшие горный хребет, как сообщал Паулин в Рим, были полны чудес: высокие деревья с листьями, покрытыми «тонким пушистым волокном»26, похожим на шелк; дикие слоны; всевозможные виды змей. Вернувшись в Рим, Клавдий был в восторге от этой новости. Она сыграла на всех его страстях. Будучи частным лицом, лишенным возможности путешествовать из-за своих физических ограничений, он с любовью переписал подробности экзотической флоры и фауны в панорамный географический справочник: ароматные листья, которыми парфяне посыпали свои напитки; кентавр, родившийся в Северной Греции и умерший в тот же день. Теперь, став императором, он имел гораздо более широкую сцену для проявления своего энтузиазма. Римские завоеватели издавна привозили в свой город растения и животных из дальних стран. Именно поэтому в садах, подобных тем, что принадлежали Валерию Азиатскому, задыхающийся от смога горожанин мог иметь возможность вдохнуть ароматы далёких лесов и полюбоваться цветением диковинных цветов. Именно поэтому животные, подобные тем, что открыл Паулин, были постоянным источником развлечений в Риме. Помпей выставил первого носорога, которого увидел город, Юлий Цезарь – первого жирафа. Август, в знак своей победы над Египтом, проехал по Риму с бегемотом, ковыляющим в его свите, в то время как сам Клавдий по торжественным случаям мог приказать запрячь в свою колесницу слонов. Не случайно все эти существа, как и многие другие, прибыли из Африки – континент славился как «кормилица диких зверей». 27 Естественно, однако, что сама по себе демонстрация этих животных давала римскому народу недостаточное представление о свирепости этих животных и о том подвиге, который представляла собой их транспортировка со всех концов света. Более познавательным и, безусловно, более привлекательным для публики было сразить их с обученными охотниками и заставить их сражаться насмерть. Только тогда зрители могли получить должное представление о том, чего добивались ради римского народа легаты, подобные Паулину, укрощая земли, кишащие львами и крокодилами. Только тогда они могли начать ценить задачу, предпринятую Клавдием Цезарем по умиротворению и упорядочиванию мира.

Не то чтобы укрощение диких зверей было единственным мерилом величия Рима. На другом конце света, среди бурлящего и бурлящего Северного океана, ждали испытания ещё более грозные, чем те, с которыми столкнулся Паулин. Никто не мог точно знать, что лежит за пределами, исследованными римским флотом, хотя путешественники рассказывали об островах, населённых дикими варварами: одни с лошадиными копытами, другие с такими огромными ушами, что они закрывали их обнажённые тела, – и, наконец, далеко за ними, о таинственной стране Туле и ужасающем море замёрзшего льда. Для Клавдия дикие просторы и чудеса Северного океана имели особое значение, ведь именно его отец в 12 году до н. э. стал первым римским полководцем, совершившим по нему плавание. Двадцать восемь лет спустя Германик повторил этот подвиг; и хотя с тех пор ни один римский полководец не водил флот через Океан, теперь у Клавдия был шанс последовать примеру отца и брата. Однако его амбиции не ограничивались исследованиями. Несмотря на свою хромоту и пятьдесят четыре года гражданской жизни, он стремился к ещё более героическому подвигу: завершению завоевания, которое не удалось осуществить Юлию Цезарю. Пришло время не просто пересечь Океан, но и создать в нём новую провинцию: завоевать для римского народа остров Британию.

У Клавдия были веские причины командовать вторжением в начале лета 43 года. Обстоятельства редко выглядели столь многообещающими. Сам остров сотрясали династические перевороты. Не только Кунобелин, ветеран-вождь катувеллаунов, недавно умер, оставив свои земли двум сыновьям, но и соседнее королевство на южном побережье распалось в такой дикой борьбе за власть, что его король бежал к римлянам. В то же время на противоположной стороне Ла-Манша подготовка к высадке десанта была в самом разгаре. В Булони, где Калигула приказал построить высокий маяк высотой около 60 метров, чтобы освещать путь через океан, флот, способный переправить четыре легиона, ждал приказа отплыть. Скопление там солдат свидетельствовало о многолетнем планировании. Экспедиция Калигулы на север не была, как утверждали его критики, просто проявлением безрассудства. Именно благодаря двум легионам, набранным по его приказу, удалось подготовить значительные силы вторжения, не ослабляя чрезмерно оборону Рейна. Тем временем на самом Рейне всё было спокойно. Умиротворяющая кампания Гальбы прошла настолько успешно, что Клавдий, исполнявший обязанности главнокомандующего, был удостоен триумфальных почестей. Два наиболее непокорных германских племени были окончательно разгромлены. Сияние победы ещё больше усилилось благодаря возвращению орла, утерянного Арминием. Лучшего предзнаменования и представить себе нельзя.

Или это было возможно? Для легионеров, стоявших лагерем на берегу Ла-Манша, все, что пробуждало воспоминания о судьбе Вара, было способно вызвать глубокую тревогу. Само по себе быть запертым не на той стороне Рейна было плохо, насколько ужаснее была перспектива оказаться на мель не на той стороне океана. Мало кто знал много о Британии - но то, что они знали, было глубоко отталкивающим. Туземцы были, если уж на то пошло, еще большими варварами, чем германцы. Они красили себя в синий цвет; они держали своих жен общими; они носили волосы на верхней губе - причуда настолько гротескная, что в латыни даже не было для нее слова. Да и их женщины были не лучше. Сообщалось, что они красили свои тела в черный цвет, а иногда даже ходили голыми. Дикари, способные на такие невыразимые обычаи, явно были способны на все; и, конечно же, точно так же, как частью ужаса германцев было то, что они практиковали смертоносные обряды в глубине своих мокрых лесов, так и у бриттов были жрецы, которые, как сообщалось, в рощах, украшенных омелой, совершали человеческие жертвоприношения и каннибализм. Эти «друиды», как называли жрецов, когда-то наводнили и Галлию, пока их не преследовали по приказу Тиберия; но за океаном, за пределами суровой досягаемости римского закона, они все еще процветали. «Магия и по сей день держит Британию в своей тени».28 Неудивительно, что, получив приказ отправиться в страну такого колдовства и угрозы, многие солдаты должны были побледнеть. Вскоре ропот перерос в открытое восстание. Легионеры начали складывать оружие и наотрез отказываться садиться на транспортные суда.

Нарцисс вышел вперед. Посланный вперед своего господина, который не собирался отправляться в Британию, пока не убедится в успехе вторжения, вольноотпущенник смело обратился к мятежникам и начал читать им лекцию об их долге. Его тут же поглотили вопли насмешек. Настроение становилось все отвратительнее с каждой минутой. Казалось, дисциплина была полностью потеряна. Вдруг один из легионеров крикнул: «Ио Сатурналия!» — и его товарищи начали смеяться. Крик разнесся по всему лагерю. Внезапно солдат охватило праздничное настроение. Угроза насилия исчезла, и армия вернулась к повиновению. Когда легионы сели на транспортные корабли, это было словно на праздник. С этого момента больше ничего не произошло, что могло бы поколебать их дисциплину. Наоборот, все прошло так хорошо, как и могли надеяться планировщики вторжения. Море для переправы было спокойным; три плацдарма были захвачены без сопротивления; Бритты дважды потерпели поражение, и один из двух вождей катувеллаунов остался мёртвым на поле боя. Правда, сопротивление было далеко не сломлено. Выживший сын Кунобелина, хитрый и неутомимый воин по имени Каратак, оставался на свободе, в то время как к северу и западу от острова, в землях, где даже глиняные горшки были в диковинку, не говоря уже о чеканке монет и вине, скрывались племена, едва слышавшие о Риме. Тем не менее, с переправой через Темзу и разбитым лагерем на северном берегу реки, очевидно, пришло время послать за главнокомандующим. Слава окончательного разгрома катувеллаунов и получения их формальной покорности принадлежала одному человеку, и только ему.