Династия: взлет и падение дома Цезаря

Ситуация достигла критической точки на пиру, устроенном царём Набатеи, страны, управляемой из розово-красного города Петра и долгое время подчинявшейся Риму по договору. Когда царь в знак гостеприимства преподнёс гостям золотые венцы – тяжёлый для сына Цезаря и полегче для всех остальных, Писон презрительно фыркнул. Кем себя возомнил Германик – парфянином? Со времён Сципиона Африканского среди римской элиты было принципиальное превосходство над даже самыми щеголеватыми жителями Востока. Писон считал, что достоинство Республики обязывает его сохранять принципиальное презрение ко всем и всему в своей провинции. Какими бы деградирующими ни были Афины, они не шли ни в какое сравнение с деградацией Антиохии. Греческий фасад города не мешал римским правителям считать его жителей, в лучшем случае, лишь подражанием грекам. Толпы, заполонившие его улицы, давно приобрели метисский характер. Потомки афинян, поселившихся здесь при его основателе, смешивались с уроженцами всего Ближнего Востока. В Риме, где сирийские мази ценились очень высоко, масло, которым щеголи умащали и умащали волосы, казалось моралистам отвратительно напоминающим о стране в целом. Людей, подобных Писону, всё в сирийцах тревожило. Их торговцы были слишком красноречивы, жрецы слишком женоподобны, а танцовщицы – слишком безволосыми. От вершин гор, где экстатические верующие приносили жертвы жутким бесформенным богам, до глубин антиохийских баров, где тела, двигающиеся под звуки тамбуринов, извивались в извращенной манере, которой славились сирийцы, провинция, казалось, была поражена рабством и неумеренностью. Что мог сделать римлянин, столкнувшись с такой страной, как не еще крепче держаться своих собственных стандартов?

Разве что Германик, чья учтивость и обходительность с целым рядом иностранцев так возмутили Писона, мог с полным основанием заявить, что ксенофобия – не единственная традиция, унаследованная от великих людей прошлого. Тот же Сципион Африканский, всегда стойко отстаивавший величие Республики перед лицом восточной монархии, во время своих поездок по греческим городам Сицилии также оказывал местным жителям любезность, копируя их моду. Теперь, продолжая свой путь из Сирии в Египет, Германик повторил этот трюк. Прибыв в Александрию, он распустил стражу, надел сандалии и переоделся в грека. Для жителей города, основанного Александром Македонским, чья несравненная библиотека могла похвастаться большим количеством афинских томов, чем сами Афины, и которые горько возмущались тем, что дворец, некогда занимаемый их собственными монархами, превратился в резиденцию иностранного наместника, это было чрезвычайно популярным жестом. Как и в столице, во втором по значению городе римского мира Германик с его непринужденным обаянием сумел завоевать сердца и умы.

Это был значительный подвиг. Ни один римлянин не мог сравниться с ним со времён Антония. Александрийцы славились своей неуживчивостью. Извращённые и легкомысленные, они были настолько склонны к уличным дракам, что даже женщина могла бы без колебаний «схватить мужчину за гениталии в драке».45 Теперь же, когда александрийцы бунтовали, то это было вызвано энтузиазмом по отношению к гостю. Толпа начала скандировать, что он и Агриппина оба были «Августами». Германик, потрясённый, немедленно приказал разогнать демонстрацию. Не подобало, как он слишком болезненно понимал, приветствовать себя титулом, который «имели право носить только его отец и бабушка».46

Но слишком поздно. Известие о том, что Германик играет на публику в Александрии, едва ли могло не дойти до Тиберия, и он воспринял его не очень хорошо. Каким бы деликатным ни было назначение в Сирию, Египет был ещё более деликатным. В конце концов, его богатство было настолько велико, что фактически финансировало стремление Антония к мировому господству – деталь, которую ни один Цезарь вряд ли забудет. Август, несмотря на всё своё хвастовство тем, что «присоединил Египет к империи римского народа»47, держал новую провинцию в такой цепкой хватке, что она фактически стала его личной вотчиной – проявление невроза, которому Тиберий, естественно, старался подражать. Ни одному представителю римской элиты не разрешалось въезжать в Египет без его прямого разрешения; управлять им назначались только всадники; даже намёк на высокомерие – и наместник безжалостно смещался с должности. Действительно, стремление Тиберия сохранить провинцию было настолько сильным, что всего через несколько месяцев после восшествия на престол Августа он назначил своим легатом в Александрии не кого иного, как Сея Страбона, бывшего префекта преторианцев и отца своего самого доверенного сторонника. Тем временем, за пределами великого портового города, вдоль берегов Нила, где египтяне, возможно, не говорившие по-гречески и никогда не видевшие римлянина, всё ещё поклонялись древним богам со звериными головами, далёкий принцепс почитался по-старому. Подобно тому, как некогда, в сказочной дымке времён, египетские писцы высекали на стенах храмов имена своих царей, аккуратно вписанные в правильные овалы, так и теперь, когда выгравировали новые овалы, в них содержалось имя Тиберия. В Египте он правил не столько как первый гражданин римского народа, сколько как фараон.

Ничто не могло так взволновать принцепса, как восхваление внука Антония и внучки Августа в Александрии как богов. Вернувшись в город из плавания по Нилу, Германик обнаружил гневное послание из Рима. Если бы критика Тиберия не так легко перекликалась с позицией Писона, то о неприятностях, несомненно, быстро забыли бы – ведь Германик, в конце концов, и не думал наступать на пятки дяде. Как бы то ни было, он вернулся в Сирию и обнаружил, что её наместник вновь осмелел. Кампания неповиновения, развязанная Писоном, достигла новых высот дерзости за время его отсутствия, и Германик, обнаружив, что все его приказы отменены, решил, что с него хватит. Седовласый Писон, возможно, и происходил из древнего рода и был закалён в службе Республике, – но Германик всё равно надругался над ним.

Губернатор, чьё достоинство было смертельно уязвлено, решил покинуть Антиохию. Однако прежде чем он успел уехать, пришло известие о болезни его противника. Настроение Писона, как и следовало ожидать, воспарило, но тут же было омрачено известием о выздоровлении и о том, что вся Антиохия приносила жертвы в знак утешения. Писон, чей рассудок был уже окончательно затуманен неистовой ненавистью к Германику, подговорил своих ликторов прервать празднества, а сам отступил вниз по Оронту, ожидая дальнейшего развития событий. Как оказалось, события уже выходили из-под контроля. В Антиохии ходили разговоры о колдовстве и отравлении. Похоже, Германик не только пережил рецидив, но и слуги, разобравшие его спальню, обнаружили следы колдовства, спрятанные в стенах и под половицами: кости, засохшую кровь, следы пепла. Сам Германик, умирая, чётко указал на Писона как на виновника.

Так во второй раз путешествие молодого Цезаря на Восток закончилось катастрофой. И всё же, хотя потеря Гая, безусловно, стала тяжёлым ударом для Августа, и хотя впоследствии возникли смутные подозрения о причастности Ливии, она не вызвала такого резонанса, какой грозила теперь смерть Германика. Его последние слова, произнесённые с обычным для него повышенным чувством из столицы римской Азии, едва ли могли быть менее полезными для Тиберия. Во-первых, он открыто обвинил легата и друга принцепса в заговоре против него. Затем, даже призывая Агриппину обуздать свою инстинктивную склонность к показухе, он одновременно наказал всем остальным, собравшимся у его смертного одра, воспользоваться этим в полной мере. «Явите римскому народу внучку божественного Августа и произнесите им имена моих детей!»48

Такое обращение воплощало в себе всё то, чего принцепс всегда больше всего не доверял своему племяннику; однако, пока Германик произносил его, человек, посланный в Азию, чтобы сдерживать его инстинкты и воплощать суровые и непреклонные инстинкты самого Тиберия, лишь подливал масла в огонь. Писон был слишком ослеплён оскорблением, нанесённым его чести, чтобы оставить всё как есть. Узнав о смерти соперника, он в знак радости распахнул храмы, вознося жертвы богам и щедро одаривая своих людей новыми дарами. Затем, когда сенаторы из свиты Германика назначили наместником вместо него одного из своих, бывшего консула по имени Сентий, Писон прибегнул к силе, чтобы защитить то, что, в конце концов, оставалось его законной должностью. Гражданин столкнулся с гражданином: «Пизоний» поднял оружие против «Цезаря»49. Спустя пятьдесят лет после битвы при Акции, казалось, что зло гражданской войны, «давно положенное на покой божественной волей обожествленного Августа и добродетелями Тиберия Цезаря Августа»50, вернулось, чтобы отравить мир.

Человеческое лицо кризиса, каким его и предполагал умирающий Германик, представила Агриппина. Не дожидаясь весны, она отплыла домой в тот самый момент, когда остыл пепел погребального костра её мужа. Остановившись лишь для того, чтобы обменяться оскорблениями с Писоном после нечаянного столкновения с его флотилией, она отправилась по зимним морям домой. Когда она наконец причалила в Брундизии, казалось, вся Италия собралась, чтобы приветствовать её. Когда бледнолицая вдова появилась на трапе с урной с прахом мужа в руках, а рядом с ней Калигула и маленькая Юлия Ливилла, рыдания и вопли толпы слились в единый звериный вой боли. С тех пор как смерть Германика была окончательно подтверждена, Рим был поглощён горем. «Не было чести, которую могли бы придумать любовь или ум, но которая была бы ему дарована». 51 Теперь, в медленном и величественном путешествии его праха к городу, чувствовался привкус последней дани: не просто погребальной процессии, а триумфа. Преторианцы обеспечили павшему герою эскорт; ликторы перевернули свои фасции, и знамена были лишены украшений; скорбящие прохожие воскуряли благовония, окутанные его горьким ароматом по всей длине Аппиевой дороги. В сорока милях к югу от столицы прах встретили брат Германика, неуклюжая и явно не героическая фигура Клавдия, его приемный брат Друз и четверо детей, которых он и Агриппина оставили в Италии. Затем, по прибытии в Рим, к процессии присоединились два консула и множество сенаторов. По переполненным улицам, приглушенно, если не считать плача скорбящих, она продолжила свой путь. Лишь на Поле битвы всё окончательно остановилось. Освещённые пламенем множества факелов, под надзором Агриппины в чёрном плаще, бренные останки Германика были с почтением преданы месту последнего упокоения: великому Мавзолею Августа.

Между тем, его дядя, Первый Гражданин Республики, не появлялся ни слуху ни духу. Тиберий, как всегда, считал выставлять напоказ свою скорбь ниже своего достоинства. Ни он сам, ни Ливия, ни мать Германика не появлялись на публике. Кто они такие, оплакивающие свою утрату, чтобы подчиняться гнусному самолюбию толпы? Однако настроение в городе становилось всё хуже. Отсутствие принцепса на публичных церемониях траура было воспринято как оскорбление. Хуже того – как признание вины. Предсмертное обвинение Германика в том, что Писон его отравил, было у всех на устах. Такое обвинение было нелегко опровергнуть. Указание Тиберия, как он вполне мог бы сделать, на то, что климат Леванта, как известно, был нездоров, что многие там страдали от болезней, что предполагаемые следы колдовства, найденные под половицами Германика, могли с таким же успехом оказаться останками животных, было бы невыносимо унизительным; и всё же его молчание висело в воздухе. Римский народ, в своём горе и гневе, не счёл нужным указать мотив. Глядя на вдову своего героя, они приветствовали её как последнюю оставшуюся внучку Августа. Подняв руки к небесам, они молились, чтобы её дети «пережили своих врагов».52

Тиберий был горько уязвлён. Хотя он всегда презирал как плебс, так и тех, кто пытался его завоевать, это не мешало ему порой вздрагивать от сознания своей непопулярности. Быть презираемым, как кукушка в гнезде, запятнанным кровью невинных птенцов, грозило не только потерей репутации. Принцепс был не одинок в этом кризисе. Сенат, авторитет и ценности которого Тиберий всегда так горячо отстаивал, тоже начал ощущать угрозу. В трауре города по своему любимцу был горький привкус. На улицах широко распространилось мнение, что Германика убили из-за его дружбы с народом. Ходили слухи, что он выступал за равные права для всех и стремился вернуть римскому народу утраченные свободы. Толпы, собравшиеся с факелами на Поле, чтобы приветствовать похоронную процессию, выстроились в ряд, словно на собрании, готовые проголосовать. Прильнув к ушам волка, Тиберий чувствовал, как поднимается его шерсть, как скалятся его зубы, чувствовал голод в его дыхании. Он знал, что волк жаждет мяса.

Итак, ничего не оставалось, как подбросить ему добычу. Жертвой, как с болью осознавал Тиберий, был выбран он сам. Попытка Писона удержать свою провинцию не увенчалась успехом. Разгромленный в битве и выброшенный из своего убежища Сентием, он не имел другого выбора, кроме как просить об условиях. Лучшее, что он мог получить, – это охранная грамота обратно в Рим. Поднявшись по Тибру в самый эпицентр бури, он и его жена решили проявить расчетливое хладнокровие. Вместо того, чтобы съежиться перед яростью римского народа, он решил пришвартоваться в самое оживлённое время дня, прямо напротив мавзолея Августа, где недавно был погребён прах Германика; а затем, тем же вечером, устроить шикарный званый ужин. Внизу, на Форуме, откуда были отчётливо видны гирлянды, украшающие виллу Писона, толпа кипела от недоверия. На следующий день, что никого не удивило, консулам было зарегистрировано официальное обвинительное заключение.

И всё же пэры Писона воздержались от применения последнего удара. Консулы передали расследование принцепсу, принцепс – сенату. Писон, непреклонный, как всегда, наотрез отказался признаться в преступлении, в котором его уже признали все, кто находился за пределами зала суда: он не отравлял Германика, как он снова и снова повторял. Правда, это не снимало с него других обвинений; ведь едва ли могло быть более очевидным, что он был виновен в грубом нарушении субординации и разжигании гражданской войны. И всё же, даже выдвигая эти обвинения, обвинение имело основания колебаться. Не будучи сенатором, он с тревогой осознавал, что Писон был легатом Цезаря. Переписка между ними, несмотря на просьбы, оставалась строго под запретом. Что же касается самого Тиберия, то он был в наибольшей неловкости. Принцепс стоял перед поистине мучительной дилеммой. Пощади Писона, и самые тёмные подозрения римского народа подтвердятся; умой руки, отказавшись от старого друга, предав верного союзника на растерзание волкам, позволив толпе линчевать человека из древнего и знатного рода, и предательство будет ужасающим. Так сказал Тиберий; и на улицах нарастали ярость и негодование.

Кульминационный момент извержения, когда он наконец наступил, заставил всех действовать. Демонстранты опрокинули статуи Писона, оттащили их к подножию Капитолия, а затем протащили их до середины лестницы, ведущей на вершину холма. Здесь, на виду у всего Форума, они принялись крушить их вдребезги. Символизм едва ли мог быть более острым. По одну сторону от Гемонийской лестницы, как ее называли, возвышалась единственная в городе тюрьма, где преступников содержали перед казнью; по другую — храм Согласия, недавно и вызвавший споры ремонт Тиберием. Принцепс, распознав прямой вызов своей власти, послал преторианцев спасти и восстановить статуи, а затем сопроводить самого Писона на носилках обратно к нему домой. На следующее утро, в жесте продолжающегося неповиновения, обвиняемый вернулся в здание Сената; но он знал, как только вошел, что игра наконец-то проиграна. Ни сочувственного взгляда; Ни один голос не был полон гнева. Самым леденящим было выражение лица Тиберия: «Безжалостный, бесстрастный, невосприимчивый ко всем эмоциям». 53 Вечером того же дня, вернувшись домой, Писон, как всегда, приготовился ко сну, а затем, пока жены не было в комнате, приказал закрыть двери и перерезал себе горло.

И в смерти, и при жизни, месть скорбящего плебса преследовала его. Сенат, покорный их ненависти, объявил преступлением оплакивание Писона, приказал уничтожить все его портреты, конфисковал половину его имущества и повелел его сыну сменить имя. Копии этого указа были разосланы по городам и лагерям по всему миру. Одновременно сенаторы с елейной формальностью выразили благодарность принцепсу за отмщение за Германика. Римский народ, однако, остался презрительным и не убеждённым. Они знали, что Тиберий, вместо того чтобы допустить полное уничтожение семьи Писона, выразил жалость к ней, позоря её, и к ужасной кончине самого Писона. Их подозрения к принцепсу всё ещё терзали. Противник их интересов – да, но и убийца их сторонников. Быть заклеймённым такой репутацией было само по себе ужасно. Но было и хуже. Сенат, орган, ради интересов которого Тиберий был готов пожертвовать своей популярностью среди плебса, был серьёзно подорван кризисом. Судьба Писона, которого принцепс сначала завербовал в союзники, а затем бросил, показалась многим сенаторам спасительной. Тиберий не только не служил им образцом античной нравственности, но и представлялся многим после событий в Сирии настоящим чудовищем лицемерия. Презрение, с которым он всегда относился к тем, кто не придерживался его строгих моральных норм, теперь встретило в Сенате соответствующее подозрение. Неумолимо даже те союзники, в которых Тиберий больше всего нуждался, начали сомневаться, можно ли ему вообще доверять.

И, возможно, среди них, после столь пагубного кризиса, оказался и сам Тиберий.

Консильере

Рим был городом, переполненным мертвецами. Хотя вознесение на небеса, будь то на комете или взмахе орлиных крыльев, было апофеозом, доступным лишь цезарю, существовали и другие способы стать богом. Кровь свиней, пролитая на землю свежевырытых могил, могла освятить дух даже самых скромных. Возносите молитвы усопшим, рассыпайте фиалки на их могилах, приносите им в жертву еду, соль и хлеб, пропитанный вином, а они взамен будут охранять живых. Манесами называли этих теней: духов, которых можно было призвать из подземного мира, чтобы они продлили жизнь оплакивающих, дали совет во сне, защитили урожай на полях. В дни восхождения Рима к величию, во время ужасной войны, которая в конечном итоге привела к уничтожению Карфагена, они даже сражались на стороне римских осадных войск, после того как их командующий посвятил им город в качестве кровавого жертвоприношения.54 Поэтому живые стремились почтить Манов соответствующими празднествами. В феврале в течение целых десяти дней храмы закрывались, огни на алтарях гасли, а магистраты появлялись только в самых простых одеждах. Было опасно отказывать мертвым в их должном. Говорили, что однажды, чувствуя себя заброшенными, они восстали из своих могил. Когда погребальные костры зловеще пылали по всему Риму, призрачная толпа усопших наполнила город своими воплями.

«На самом деле, мне довольно трудно в это поверить». 55 Овидий был не одинок в своём скептицизме. Любой, кто обладал интеллектуальным вкусом и мог позволить себе их выращивание, был склонен отвергать маны как суеверие. Некоторые философы, модные и смелые, заходили так далеко, что учили, что ничто от духа не переживает могилу. Тем не менее, даже среди самых умных из умных людей тоска по бессмертию сохранялась. Сам Овидий, чьё изгнание в Чёрное море дало ему мрачный вкус того, что может означать спуск в подземный мир, слишком хорошо свыкся с угрозой забвения, чтобы не бороться с ней до конца. В 17 году н. э., среди различных волнений, связанных с триумфом Германика и его отъездом на Восток, известие о смерти поэта едва ли вызвало резонанс в Риме. Однако его голос не был полностью заглушён. Оставался ещё один последний сборник стихов, одно последнее завещание. «Время разрушает и сталь, и камень». Так писал Овидий за несколько месяцев до смерти. Тем не менее, из-за пределов могилы он продолжал противостоять её разрушительной силе. Пока у него были читатели, он, возможно, не был окончательно мёртв. Время, в какой-то степени, было обмануто. «Написанное слово бросает вызов годам».56

Поэты были не одиноки в этом. Знали это и великие люди. Их имена были вписаны повсюду в Риме: на пьедесталах статуй, на памятниках Форума, в публично выставленных списках консулов и жрецов, а также в списки полководцев, удостоенных триумфа, – всё это восходит к истокам города. Вернейшим наказанием была не смерть, а забвение. В Испании осознание этого привело к массовому осквернению памятников Писона, а на греческом острове Самос, в порыве неуместного энтузиазма, местные жители по ошибке высекли имя его брата. В Риме народ также требовал стереть имя Писона из всех надписей, где оно встречалось; но Тиберий отказался. Хотя он и согласился на удаление имени со статуи Германика, он не шел дальше. Его остановило нечто большее, чем жалость к старому другу. Рим не был бы Римом без памяти о всех достижениях его великих семей. Принцепс считал себя хранителем не только будущего своего города, но и его прошлого.

Тиберий не питал никаких иллюзий относительно того, что это может означать на практике. Мрачный, сардонический и глубоко искушённый в амбивалентности, он был полной противоположностью наивности. Однажды, когда знакомый его юности попытался напомнить ему о былых временах, он оборвал его на полуслове: «Я не помню, кем я был». 57 Примерно то же самое можно было сказать и об исчезнувшей Республике. Добродетели и идеалы, которым Тиберий был эмоционально предан, уже не были тем, чем они были, – и Тиберий это знал. Последнее поколение, помнившее их не просто как причудливые анахронизмы, неумолимо уходило. В 22 г. н. э., через шестьдесят три года после Филипповой бойни, особенно почтенная связь с прошлым оборвалась со смертью Юнии, престарелой сестры Брута. Её брат, убивший одного Цезаря и погибший в бою с другим, продолжал считаться при Тиберии тем, кем он был с момента своей смерти: несуществующим человеком. «Лучшее лекарство от гражданской войны — забыть о том, что она когда-либо была». 58 Однако тишина порой могла быть оглушительной. На похоронах Юнии изображения её предков, изготовленные из «сияющего камня и искусного воска», 59 сопровождали её до гробницы, но портрета брата, самого прославленного из всех её родственников, не было. Не было и портрета её давно умершего мужа, второго заговорщика против диктатора по имени Кассий, который, как и Брут, пал собственной рукой на поле битвы при Филиппах. Два заметных отсутствия. Наблюдая за процессией, никто не мог не заметить близнецов-убийц, восставших из мира мёртвых, чтобы приветствовать Юнию, видную представительницу рода Манов. Завещание старой дамы, когда его огласили, содержало вторую, ещё более очевидную оплошность. Всех видных граждан Рима приветствовали — всех, кроме одного. О Принцепсе не было ни слова.

Тиберий считал ниже своего достоинства выказывать негодование. Женщины, по его горькому опыту, были самыми проблемными, когда находились ближе всего к дому. Юния, хоть и богатая и с хорошими связями, не была ни самой богатой, ни самой влиятельной женщиной своего поколения. Эта честь, как Тиберий знал лучше всех, выпала совсем другой вдове. В 22 году н. э., в том же году, когда Юния отправилась в подземный мир, не менее почтенная Августа сама заболела – но лишь для того, чтобы полностью и бодро выздороветь. Никто не был особенно удивлен. Ливия Друзилла, как ее когда-то звали, была хорошо известна своим мастерством в зельях. Однако ее аура несокрушимости заключалась не только в хорошо укомплектованной аптечке. Августа, которая окутывала себя привилегиями, завещанными ей обожествленным мужем, так же, как она всегда окутывала себя своей столей, была женщиной, не похожей ни на одну в истории своего города. Все в ней было исключительным. Жрец, трибун, даже принцепс: никогда прежде мужской ранг не носил столь дезориентирующего женского облика. И всё это, да ещё и мать. «Как превосходно Августа послужила Республике, родив её Принцепса»60: так официально объявил Сенат. История о дереве, выросшем из лавровой веточки, упавшей десятилетия назад на колени Ливии, повторила этот комплимент в более зловещей форме. Говорили, что его листья начали увядать незадолго до того, как Август испустил дух, – в то время как одна из его ветвей, которую Тиберий нес во время триумфа и затем посадил рядом с первым деревом, начала цвести. Казалось, сама линия Цезарей стала собственностью Августы, которой они должны были лелеять, заботиться и владеть. Genetrix orbis, как её стали называть – «прародительница мира».61

Конечно, это не слишком улучшило настроение её сына. Для Тиберия на кону стояло нечто большее, чем личная обида. Он не мог не считать непреходящее влияние Августы на государственные дела, несмотря на все его усилия обуздать её, постоянной угрозой собственной власти. Её вмешательство в процесс Писона было особенно губительным. Планцина, жена осуждённого, была любимицей Августы, а Августа старалась опекать своих любимчиков. Даже когда Тиберий пытался избавиться от Писона, ему пришлось явиться в Сенат и просить о помиловании Планцины. Унизительное испытание. Преступления, в которых обвинялась Планцина, от отравления до колдовства, не могли быть более грязными и женственными, как и паутина интриг Августы, долго скрываемая от общественности, не могла быть более постыдно раскрыта. Тиберий, чьё отвращение к женскому обществу могло сравниться разве что с его неодобрением их участия в государственных делах, был вдвойне опозорен. Темные намёки Агриппины на то, что принцепс – лицемерный интриган, убийственно враждебный ей и её детям, казались её многочисленным поклонникам обоснованными. Сама же Агриппина, лишённая возможности отомстить Планцине, ещё больше ожесточилась. Отношения между ней и августой становились всё хуже и хуже.

Тиберий, зажатый между матерью и падчерицей, безнадежно запутался в сетях придворных сплетен. Ранее, вместо того чтобы терпеть компромиссы и унижения, связанные с династическими интригами, он вообще покинул Рим. Конечно, будучи принцепсом, он вряд ли мог удалиться на Родос, но с Друзом, его сыном, уже закаленным в требованиях лидерства, человеком, за плечами которого триумф и два консульства, Тиберий мог, по крайней мере, подумать о некотором отдыхе. Что угодно, лишь бы сбежать от двух назойливых вдов.

За исключением того, что вскоре их будет трое. Ливилла, сестра Германика и Клавдия, была женщиной, чьи мужья всегда отличались большими ожиданиями. Первым был внук Августа, Гай; вторым — ее собственный двоюродный брат, Друз. Гадкий утенок в детстве, она выросла знаменитой красавицей, которую муж рекомендовал Сенату как «самую любимую». 62 У Тиберия тоже были основания ценить ее: в мрачные недели, последовавшие за смертью Германика, она обеспечила своему дяде короткую передышку от кризиса, родив мальчиков-близнецов. Однако Ливилла решительно не была женщиной, способной принести гармонию туда, где царил раздор. В детстве она была особенно злобной, издеваясь над своим младшим братом Клавдием за его инвалидность — и, став взрослой, она оказалась не менее злобной. Капризный, ветреный и яростно обиженный на любого, кто угрожал будущему ее детей, она сочетала в себе блуждающий взгляд с глубокой способностью к ненависти. К 23 году н. э., всего через пару лет после того, как ее муж публично похвалил ее своим коллегам-сенаторам, их брак оказался в кризисе. Сам Друз, чья тяга к роскошной жизни никогда не оставляла его, и чья жестокость была настолько острой, что острые мечи в его честь называли «друзианскими», казалось, входил в резкий упадок. Вспыльчивый и жестокий, он все больше пьянел. Однажды, на пирушке у Сеяна, своего бывшего соратника по подавлению паннонского мятежа, он вышел из себя и ударил префекта претория в лицо. Его отец, встревоженный, начал беспокоиться о его здоровье. Затем, в сентябре, Друз серьезно заболел. К 14-му году он умер.

Дважды, сначала с потерей Агриппы, а затем с потерей Гая, Август был сражён подобным ударом. Тиберий, как всегда с застывшим лицом, не счёл нужным выдать своё горе. Прибыв в здание Сената, он успокоил показную демонстрацию траура. «Я ищу более сурового утешения. Я храню Республику в своём сердце». Тем не менее, невозможно было скрыть масштаб бедствия, постигшего его и его планы. Принцепс прямо и открыто разъяснил последствия своим коллегам-сенаторам. Он сделал ставку на Друза, объяснил он, чтобы тот воспитал и воспитал сыновей Германика, в чьих жилах, благодаря матери, текла кровь божественного Августа. Введя в палату двух старших братьев Калигулы, Нерона и Друза, Тиберий рекомендовал их палате. «Усынови и наставь этих молодых людей – этих отпрысков несравненной крови».63 Это был тяжёлый и болезненный момент. Нарастающее чувство изнеможения Тиберия; его тоска по партнёрству, которое могло бы облегчить это состояние; его желание верить, что верность Августу ещё может быть согласована с традициями Республики – всё это проявилось в полной мере. Когда принцепс завершил свою речь, пообещав в эмоциональном тоне вернуть консулам бразды правления, он, возможно, даже поверил в то, что говорил.

Если так, то лишь на мгновение. Слова Тиберия были встречены в Сенате с угрюмым скептицизмом. Его слушатели всё это уже слышали. Тиберий, после десятилетия попыток объяснить сенаторам, чего он от них ожидает, начал отчаиваться в их партнёрстве. «Люди готовы к рабству», – бормотал он себе под нос, покидая Сенат. Неудивительно, что после смерти Друза и сломанной трости в Сенате Тиберий начал искать поддержку где-то ещё. Хотя он и был наследником Клавдиев, он не презирал амбиций тех, кто стремился к возвышению – лишь бы они были способны на это. Известно, что люди самого низкого происхождения, даже те, чьи отцы, по слухам, были рабами, получали поддержку Тиберия. «Его достижения, – заметил принцепс об одном таком выскочке, сыне гладиатора, который впоследствии стал наместником Африки, – сами по себе служат отцовским достоинством». 65 Чем более одиноким и утомлённым чувствовал себя Тиберий, тем больше у него было оснований ценить таких слуг. Вот почему, в скорбном после смерти Друза, он обратился за помощью не к одному из своих родственников, не к товарищам юности и вообще ни к кому из сената, а к простому всаднику, этруску из унылой провинциальной семьи: Луцию Элию Сеяну.

Ещё при жизни Друза Тиберий оказывал префекту претория знаки внимания. Другие люди приносили ему проблемы; Сеян предлагал решения. Когда большой театр Помпея загорелся, именно преторианцы бросились тушить пламя и не допустить его распространения; признавая это и повинуясь очевидному желанию Тиберия, сенат проголосовал за установку бронзовой статуи префекта в восстановленном комплексе. Естественно, большинство сенаторов сделали это, стиснув зубы, но было достаточно тех, кто следил за меняющимися волнами влияния или был принят в сенат благодаря влиянию Сеяна, чтобы обеспечить префекту мощную фракцию. К 23 году н. э., году смерти Друза, он начал ещё более решительно утверждать себя в качестве будущего человека. В северо-восточной части Рима, на одной из самых высоких точек обзора, рабочие уже два года трудились над грандиозным строительным проектом. Стены из кирпично-бетонного кирпича и ворота, ощетинившиеся башнями, скрывали внутри себя огромную сеть казарм: безошибочный отпечаток, выгравированный на самой ткани Рима, легионерского лагеря. Под префектурой Сеяна преторианцы больше не были разбросаны по всему городу. Дни, когда их существование скрывалось, прошли. Вместо этого, сосредоточенные в одной крепости и управляемые офицерами, назначенными самим префектом, они теперь находились прямо перед лицом столицы. Сеян, возможно, и был всадником, но какая магистратура была доступна сенатору, способному сравниться по устрашающей угрозе с командованием преторианским лагерем?

Сам Сеян, однако, болезненно осознавал, что его власть пока что покоилась на зыбучих песках. Он не занимал никакой магистратуры, даже не был сенатором. Его власть была не более юридически обоснована, чем власть Мецената. Без Тиберия он был бы никем – а Тиберию было шестьдесят пять. Смерть Друза, однако, позволила Сеяну увидеть ослепительную возможность: шанс утвердиться не как Меценат, а как Агриппа. Августейшая семья, теперь, когда Тиберий потерял сына, состояла преимущественно из неопытных юношей. Если бы сам принцепс теперь тоже умер, возникла бы острая необходимость в регенте при его наследнике. В конце концов, как сам Тиберий открыто признал Сенату, сыновья Германика никогда не станут достойными своего происхождения от Августа без тщательной подготовки. Сеян, искусный в почти невыполнимой задаче чтения мыслей своего господина и постижения множества противоречивых мнений, характеризующих их, давно осознал парадокс, таящийся в их глубинах. Между преданностью Тиберия сенату, каким он его себе представлял, и его презрением к нему, каким он был на самом деле, существовало непримиримое напряжение. Для такого проницательного и тонкого деятеля, как Сеян, здесь таилась заманчивая возможность. Вера, которую Тиберий так публично выразил в Сенате, будучи опекуном юных Нерона и Друза, была вещью непрочной. Уверенность и подозрение в сознании императора были всего лишь двумя сторонами одной медали. Восхищение кодексами своего класса, традициями Сената, наследием Республики – всё это легко могло быть испорчено. Задача извратить инстинкты Тиберия и сыграть на всем, что было наиболее параноидальным в его сложном и недоверчивом уме, была той, для которой Сеян в конечном итоге оказался идеально подходящим.

Ключом к стратегии префекта была Агриппина. Надменная, вспыльчивая и нетерпеливо желавшая возвысить своих сыновей до ранга, подобающего их происхождению, – всё в ней раздражало Тиберия. Когда Сеян шепнул на ухо своему господину, что её амбиции порождают раздор в Сенате, как когда-то амбиции её матери, принцепс был склонен этому поверить. Первая открытая стычка между ними произошла в начале 24 января. Это был поворотный момент римского года, и Янус, бог, в честь которого был назван месяц, служил его привратником. У него было два лица: одно смотрело назад, в прошлое, а другое – в будущее. Поэтому жрецы в самый подходящий момент возносили молитвы о спасении принцепса. Однако в тот год в формулу молитвы были внесены изменения. Имена двух старших сыновей Агриппины, Нерона и Друза, были упомянуты наряду с именем императора. Тиберий взорвался. Когда он потребовал у жрецов ответа, были ли мальчики включены в список по просьбе матери, они категорически отрицали это; но принцепса это едва ли смягчило. Зловещий прецедент с юными Гаем и Луцием, постыдно вознесёнными десятилетиями ранее, всё ещё тяготил его. В речи в сенате Тиберий строго предостерёг от баловства юных принцев. Агриппина, тем временем, лишь укрепилась в своём негодовании по отношению к нему. Отношения между ними стали ещё холоднее.

Почувствовав свой шанс, Сеян постарался его не упустить. Если он хотел изолировать Агриппину и ослабить её влияние на сыновей, его приоритетом было уничтожение её союзников в Сенате. Естественно, при принцепсе, столь уважавшем юридические нормы, как Тиберий, не могло быть и речи о том, чтобы прибегнуть к открытому насилию для достижения этой цели, но Сеяну это было ни к чему. Именно закон стал его излюбленным оружием. В течение года союзники префекта в Сенате привлекли к суду ряд видных деятелей, служивших Германику. Обвинения варьировались от вымогательства до оскорбления величия. Один покончил с собой до вынесения вердикта; другие были отправлены в изгнание. Ничто в этом процессе не нарушало конституцию. Суды всегда были ареной, где вельможи добивались выгоды. Умение склонять судей на свою сторону было талантом, который делал многих амбициозных сенаторов. Хотя защита человека от преследований врагов традиционно считалась более достойным занятием для оратора, судебное преследование не считалось чем-то постыдным. Тиберий, сам добившийся осуждения несостоявшегося убийцы Августа в свои двадцать лет, определённо не видел в этом ничего предосудительного. «Вполне приемлемо возбуждать уголовные дела, лишь бы это было во благо Республики, во имя свержения её врагов». 66 Как же тогда принцепс мог не одобрить то, что было освящено как традицией, так и его собственным примером?

Однако Сеян, благодаря своему патологоанатомическому взгляду, проник в изменившиеся обстоятельства эпохи глубже, чем его господин. Закон, долгое время почитаемый сенаторами как оплот их свободы, теперь сулил человеку, достаточно безжалостному, чтобы воспользоваться им, идеальную возможность запугать даже самых смелых представителей элиты и заставить их покорно покориться. Ирония этого была особенно горькой. Сенат в руки Сеяна попал благодаря нововведению, изначально призванному укрепить его достоинство. Когда-то, в бурные дни Республики, судебные процессы над вельможами были публичным развлечением, устраиваемым на глазах у всего римского народа, но теперь это изменилось. Вместо этого, при Августе, сенаторам было предоставлено право вершить суд самостоятельно, в уединении Сената. Тогда они восприняли это как новизну и желанную отметку своего статуса. Теперь же, слишком поздно, они обнаружили, что это была ловушка. Сенатор, судивший пэра, обвинённого в измене принцепсу, не мог не чувствовать себя разоблачённым. Его голос неизбежно должен был быть под пристальным вниманием. Как и энтузиазм, с которым он добивался обвинительного приговора. Чем яростнее он требовал наказания, тем больше признавали его преданность. Сеяну не нужно было запугивать врагов, заставляя их молчать. Он мог предоставить это сделать самим сенаторам. Паранойя и амбиции в сочетании заставят их всех вцепиться друг другу в глотки.

Тем не менее, стремясь донести свою мысль, префект постарался наглядно продемонстрировать, каким будет наказание за любую прямоту. Сначала неисправимый и резкий Кассий Север, сосланный на Крит в последние дни правления Августа, предстал перед судом и был приговорён к куда более суровому заключению: крошечной скале в Эгейском море. Затем, в следующем году, произошло ещё более зловещее событие. В 22 году, когда сенат проголосовал за установку статуи Сеяна в театре Помпея, лишь один сенатор, известный историк по имени Кремуций Корд, осмелился протестовать. Теперь же, три года спустя, префект спустил с поводка своих цепных псов. Обвинение против Кремуция было новым и пугающим: в своей истории он восхвалял Брута и Кассия и называл их «последними из римлян». 67 Когда несчастный историк, поднявшись на ноги, заявил своим коллегам-сенаторам, что свобода восхвалять мертвых, кем бы они ни были, является древним правом их города, которое сам Август лично санкционировал, агенты Сеяна с воем схватили его. «И когда они залаяли на него, он понял, что загнан в угол». 68 Покинув Сенат, Кремуций направился прямиком домой. Там он уморил себя голодом. Ходатайство обвинения о принудительном кормлении, чтобы лучше наложить на него поучительное наказание, было зарегистрировано консулами слишком поздно, чтобы быть приведенным в исполнение. Его книги, по официальному постановлению Сената, были сожжены.

Судьба Кремуция, погубленная его записями о прошлом, открыла сенаторам проблеск ужасающего будущего. В нём каждая гражданская связь, каждая связь дружбы, каждая сеть благосклонности и обязательств грозили стать ловушкой. Разделённое доверие на званом ужине, обрывок разговора на Форуме: риск внезапно подстерегал повсюду. «Высказать что-либо означало рисковать судебным преследованием». 69. Фамильярность в таком мире была своего рода инфекцией.

Боги явно согласились. Словно насмехаясь над новым духом страха, охватившим Сенат, они послали в Италию болезнь, которая пощадила массы, в том числе женщин всех сословий, но сокрушительно поразила мужчин из элиты. Проявив себя сначала воспалением подбородка, прежде чем покрыть всё лицо и верхнюю часть тела «отвратительной чешуёй»70, она распространялась через привычку целоваться. Ментагра, как всегда мрачно-юмористически назвал её «подагрой подбородка»71. Официальным указом он запретил гражданам даже самый безобидный поцелуй в щёку. Жесты, которые когда-то служили символом союза, теперь представляли собой лишь опасность. Чем интимнее были отношения, тем большей бедой они грозили. Римские высшие классы чувствовали себя изуродованными, изуродованными, больными.

То же самое, глядя в зеркало, чувствовал и сам принцепс. Облысевшее и сгорбленное от старости лицо его было изъязвлено язвами. Будь то сама ментагра, поразившая его, или какой-то другой недуг, Тиберию не нужно было напоминать о том, насколько опасны близкие контакты. В его собственном доме попытки залатать многочисленные раздоры и ненависть, терзавшие Августейшую Семью, были едва ли более действенны, чем пластыри, усеявшие его лицо. Не было ни одного момента столь священного, ни одного момента столь интимного, который не мог бы начать гноиться.

Даже жертвоприношение Августу могло быть испорчено. Агриппина, ворвавшись к дяде, искавшему благосклонности своего обожествлённого предшественника, осквернила один из таких ритуалов. Разъярённая тем, что ещё один из её приближенных предстаёт перед судом, она возложила вину не на Сеяна, а на самого Тиберия. Вид дяди, стоящего перед статуей деда, с благочестиво прикрытой, как и подобает жрецу, головой, привёл Агриппину в припадок ярости. «Человек, приносящий жертвы богу Августу, – выплюнула она, – не должен преследовать своих потомков! Ты думаешь, что его божественный дух растворился в безмолвном камне? Нет, если тебе нужно его истинное подобие, то ищи его во мне – женщине, в чьих жилах течёт его небесная кровь!» Тиберий лишь метнул на Агриппину злобный взгляд, затем протянул и обнял её своей тощей рукой. «Итак, — прошипел он, — ты считаешь, что отсутствие у тебя власти означает, что ты подвергаешься преследованиям?»72

Оставалось ещё одно последнее столкновение, одно кульминационное оскорбление, прежде чем разрыв отношений между ними стал бы окончательным; и это, неизбежно, было спровоцировано Сеяном. Префект, агенты которого были повсюду, даже в кругу друзей Агриппины, нанял их, чтобы передать роковое предупреждение: Тиберий планирует её отравить. Обвинение было невероятнее, но Агриппина поверила. Приглашённая на обед к дяде, она демонстративно отказалась прикоснуться к своей тарелке. Когда Тиберий, едва веря своим глазам, прямо предложил ей яблоко, она передала его слуге, не съев. То, что человек, впервые обнаживший меч, защищая Рим, когда он был подростком, дважды спасший владения своего города от уничтожения, который на протяжении своей долгой и несравненно выдающейся карьеры сражался во многих битвах, глядя в белки глаз своих противников, встречая их сталь своей и омываясь струями их крови, теперь обвиняется в столь скрытном, столь оскорбительно женском преступлении: вот смертельный выпад.

И не только принцепсу. И августе тоже. Слухи о её деятельности, пожалуй, только усугубились с тех пор, как она возвысилась до почти божественного статуса. Ходили слухи, и широко распространялось мнение, что сам Август пал жертвой её смертоносного яда. Говорили, что в последний день своей жизни Ливия вышла в сад виллы, где они остановились, и обмазала ядом плоды фигового дерева, которые росли там, – Август, чья любовь к инжиру была хорошо известна, тут же их съел. Теперь же, столь нагло отвергнув предложенные Тиберием фрукты, Агриппина раздувала угли этой клеветы, оскорбляя как мать, так и сына. Принцепс, не желая удостоить жест своей племянницы прямого признания, обратился к августе. «Кто может обвинить меня, — потребовал он, — в том, что я задумал принять суровые меры против женщины, способной заявить, что я собираюсь ее отравить?»73

Он уже принял одну конкретную меру. Он наотрез отказался дать Агриппине разрешение на повторный брак. Всё это было настолько плохо, что она в итоге рыдала на больничной койке. Неужели, молила она, в Риме не найдутся мужчины, которые не посчитают зазорным укрыть жену Германика и его детей? Действительно, были – и именно поэтому, конечно же, Тиберий отказался это одобрить. Овдовевший член семьи Августа был династическим золотом. Не помогало и то, что слухи связывали Агриппину с человеком, которого принцепс особенно ненавидел: способным и амбициозным бывшим консулом по имени Азиний Галл, чьё участие в сенатских дебатах всегда отличалось неизменной язвительностью.74 Хуже того, Галл был женат на Випсании, женщине, с которой Тиберий развёлся много лет назад по приказу Августа, и которая всегда оставалась единственной любовью всей его жизни. Перспектива принять такого человека в августейшую семью была слишком чудовищной, чтобы её можно было вынести. Однако личные недостатки Галла не были главным препятствием. Даже если бы он не был смутьяном, а был верным и отзывчивым союзником, принцепс всё равно бы отказал. Агриппина, как и Ливилла, были слишком ценны, чтобы быть вырванными из своего вдовства.

Даже самый доверенный заместитель Тиберия не смог отговорить его от этого решения. Агриппина была не единственным человеком в его ближайшем окружении, помышлявшим о браке. В 23 году, в год смерти Друза, Сеян развелся со своей женой Апикатой. Несмотря на то, что она родила ему троих детей, её положение не соответствовало амбициям префекта, и поэтому, естественно, ей пришлось уйти. Два года Сеян выжидал. Когда он наконец сделал свой ход в 25 году, его цель едва ли могла быть выше. В письме к Тиберию он написал официальное прошение руки Ливиллы. Редкий промах. Застигнутый врасплох принцепс уклонился от ответа. Хотя он и не хотел открыто оскорблять Сеяна, он ясно дал понять свои сомнения. Он объяснил, что разрешение Ливилле выйти замуж неизбежно усилит соперничество между ней и Агриппиной. Две женщины и так ненавидели друг друга. Усугублять взаимную ненависть было риском, не оправдавшим возмездия. «Это фактически раскололо бы Дом Цезаря надвое». Сеян, поняв намёк, отступил.

Этот эпизод, однако, не был бесполезен для префекта. Тиберий, обычно столь замкнутый и скрытный, раскрыл глубины, обычно тщательно скрываемые. Сеян лучше, чем кто-либо другой в Риме, понимал всю степень изнеможения своего господина: от женщин в его доме, от различных фракций в Сенате, от самой столицы. «Так получилось, что Сеян начал представлять городскую рутину, его толкотню и всех людей, бесконечно донимающих Тиберия, в наихудшем свете; и восхвалять спокойствие и уединение». 76 В этих настроениях не было ничего радикального. Уединение не было чуждым принципом для римской элиты. Гражданин, хорошо служивший своим соотечественникам, редко испытывал недовольство тем, что отстранился от политической суеты. Подобно тому, как Гораций наслаждался прелестями своей сабинской фермы, знатные сенаторы покидали Рим, чтобы насладиться загородным отдыхом, соответствующим их положению: беседовать с философами, демонстрировать бесценные произведения искусства, пристраивать свои и без того внушительные виллы. Шикарные поместья были разбросаны по всей сельской местности Италии, но наибольшая их концентрация находилась вдоль побережья к югу от Рима. В Неаполитанском заливе, где недвижимость была дороже, чем где-либо ещё, за исключением самых элитных кварталов столицы, вилл, выстроившихся вдоль побережья, было так много, что «они создавали впечатление единого города».77 Некоторые из них располагались вдоль береговой линии, другие возвышались на скалах – но все они являли собой ослепительное свидетельство того, как высоко римляне ценили вид на море. Элитная недвижимость с видом на Неаполитанский залив издавна считалась признанным признаком величия. Вилла, оставленная Юлием Цезарем Августу, расположенная на скалистом мысе, славилась своей особой красотой. Сам Август, умерев после нескольких приятных дней на Капри, наслаждался тем, что многие римляне сочли бы идеальными проводами.

Преданность ему в Кампании, регионе, где располагался Неаполитанский залив, была особенно сильна. В тёмные времена гражданских войн, когда Италии угрожали пиратские флотилии, Агриппа швартовал свои корабли прямо среди самых известных устричных отмелей залива, в защищённом от волнений местечке, называемом Лукринским озером, не заботясь об ущербе, который они наносили. Однако гражданские войны закончились, и флот переместился на новую базу на близлежащем мысе, где любой ущерб моллюскам можно было свести к минимуму. Неаполитанский залив, прекрасный и восхитительно дорогой, стал главным украшением мира, царившего при Августе. Даже морские чудовища поднялись, чтобы аплодировать ему: дельфин, словно посланный богами возвестить новую эру, подружился с мальчиком, жившим на берегу Лукринского озера, и каждый день носил его в школу. Эта история, словно вынырнувшая из исчезнувшего мира мифов, служила ярким примером особой привлекательности Неаполитанского залива, сочетая в себе высочайшую моду с характерной атмосферой античности. Конечно, для человека с утончённым культурным вкусом Тиберия этот регион предлагал нечто большее, чем просто ванны и устрицы. Пусть и не столь греческий, как Родос, остров, на котором он много лет назад уединился, он хранил в себе дух чего-то бесценного: прикосновение греческих поселенцев, которые много веков назад приплыли в залив и основали Неаполь. Короче говоря, ничто не сулило мрачному и усталому принцепсу более заманчивого убежища. Конечно, он не мог отказаться от обязанностей, возложенных на него богами и божественным Августом, но это не должно было стать непреодолимой проблемой. Кампания находилась всего в одном дне пути от Рима. Принцепс, обладающий достаточными способностями, несомненно, мог рассчитывать на то, что оттуда он будет править миром. Для этого понадобится только одно: заместитель, вернувшийся в столицу, достаточно способный и преданный, чтобы заслужить его доверие.

Уже в 21 году н. э. Тиберий прощупывал почву, проводя большую часть года в Кампании. Теперь, пять лет спустя, он планировал ещё более длительное пребывание. Отправившись из Рима, он путешествовал относительно налегке. Его сопровождал лишь один сенатор. Также в его свите была группа литературоведов, людей, разделявших увлечение Тиберия глубокомысленными подробностями мифологии и способных справиться с дьявольски сложными викторинами, которые принцепс имел привычку засыпать своих гостей. Сеян, всегда преданный депутат, также ехал с группой. Хотя, будучи доверенным лицом своего господина в столице, он вряд ли мог надолго отсутствовать, он и остальные члены группы не спешили. В шестидесяти пяти милях к югу от Рима Тиберий свернул с Аппиевой дороги и направился по боковой дороге к побережью. Здесь, на берегу моря, его ждало огромное поместье: вилла Спелунка. Однако масштабность была не единственным аспектом комплекса, соответствующим его величию. За пределами жилых кварталов, на холмах и мысах, среди беседок и павильонов, в садах, вдоль дорожек и на скалах, произведения искусства были расставлены с виртуозной точностью, так что в свете факелов и в обрамлении сумерек казались почти живыми. Некоторые из них были древними, некоторые – свежевырезанными, – но все они свидетельствовали об особых интересах своего владельца. Отражая его увлечение масштабами мифа, Спелунка служила принцепсу фантастическим ландшафтом, населённым богами, героями эпоса и сказочными зверями. Император, оказавшийся в таком тематическом парке чудес, вполне мог почувствовать, пусть даже всего на один вечер, что оставил позади тяготы столицы.

Однажды, ещё во времена Энея, мимо Спелунки проплыл другой герой – грек. Хотя его собственный народ называл его Одиссеем, на латыни он был известен как Улисс. Известный своей хитростью и долготерпением, он провёл десять долгих лет, пытаясь вернуться домой после разграбления Трои, сражаясь с чудовищами и ведя переговоры с ведьмами. Тиберий, который не понаслышке знал, что значит бороться с неудачами и властными женщинами, явно чувствовал родство с героем.78 Внизу у моря, где естественная пещера выходила на воды, когда-то бороздил Одиссей, Тиберий создал самое замечательное обеденное место в мире. Высокая кухня была одним из немногих излишеств, на которые известный своей скупостью принцепс любил растрачивать своё богатство. Известный винный сноб, питавший пристрастие к винам, обработанным дымом, он также проявлял особый интерес к вегетарианской кухне — будь то открытие нового сорта спаржи, закупка экзотических корнеплодов из Германии или утверждение вопреки воззрениям гурманов, что капуста слишком вкусна, чтобы считаться вульгарной.

Однако нигде его увлечение искусством застолья не выражалось столь новаторски, как в Спелунке. Бассейны, омываемые морской водой, позволяли готовить свежую рыбу на месте; понтоны над отмелями позволяли гостям наслаждаться пиршеством прямо у входа в пещеру, под плеск моря вокруг; мерцающие факелы освещали глубины грота. «Там природа изобретательно подражала искусству»79 – но не так изобретательно, как искусство тогда украшало природу. Огромные статуи, иллюстрирующие различные подвиги Улисса, создавали для посетителей несравненную живописную картину. Из бассейна внутри пещеры поднималось чудовище; одноглазый великан, раскинувшийся на спине, заполнял её самое сокровенное углубление. Изысканная еда, впечатляющие скульптуры и обстановка, полная мифов: даже Тиберий мог чувствовать себя счастливым в Спелунке.

Возможно, однако, что можно было слишком приблизиться к миру эпоса. Великан, зловеще освещенный факелами в глубине пещеры, был сыном Нептуна, бога морей, который был известен благодаря своей привычке периодически хлестать своим трезубцем как «Сотрясатель Земли». Землетрясение, когда оно произошло тем вечером, обрушилось на Спелунку без предупреждения. Валуны начали падать, обрушиваясь на вход в грот. Многочисленные слуги, приносившие еду, были раздавлены лавиной, в то время как гости, в панике поднявшись, бежали в поисках спасения по мелководью. Пожилой Тиберий, с трудом поднявшись на ноги, не смог выбраться со скалы – и преторианцы, когда они поспешили к месту катастрофы и увидели лишь обломки на месте, где лежал принцепс, неизбежно опасались худшего. Карабкаясь по обломкам, они услышали голос своего префекта, зовущего их; а когда они отодвинули валуны, то обнаружили Сеяна, склонившегося над своим господином на четвереньках, словно живой щит.

Чудо – и, несомненно, исполненное смысла. Сам Тиберий извлёк из этого эпизода два урока. Во-первых, он обрёл в Сеяне несравненно надёжного слугу, человека, которому можно было доверить всё. Во-вторых, боги предупредили его, чтобы он никогда больше не появлялся в Риме.

Каприс

28 г. н.э. Первое января. Благоприятное и радостное время. День, когда аромат горящего шафрана пьянил Форум; когда храмы открывались, а алтари заново посвящались богам; когда откормленных быков вели на вершину Капитолия и преклоняли их шеи перед топором. Тем временем в здании Сената зачитывалось письмо от принцепса с традиционными новогодними поздравлениями. Мало кто из сенаторов ожидал сюрпризов. В конце концов, это был праздник.

Однако на этот раз не обошлось без неожиданностей. Тиберий отсутствовал в Кампании больше года, но его глаза и уши всё ещё были в Риме. Человек, которого он называл «соучастником своих забот»80, был неутомим в своём деле. У Сеяна повсюду были шпионы – вынюхивали подрывную деятельность, следили за мятежами. Теперь, как сообщил Тиберий Сенату, был раскрыт особенно шокирующий случай величия. Всадник по имени Тиций Сабин открыто заявил о государственной измене одному из тайных агентов Сеяна. Ещё трое, пробравшись на чердак Сабина, подслушали всё до последнего слова. Поскольку все четверо агентов префекта были видными сенаторами, их показания не могли быть подвергнуты сомнению. Сабин оклеветал принцепса, подкупил его слуг, замышлял покушение на его жизнь. Таким образом, стало ясно, что его коллеги-сенаторы знали, что им следует делать. И они это сделали.

Когда преторианцы пришли за Сабином, они накинули ему на голову капюшон, а затем накинули петлю на шею. Его отчаянный протест, мрачный и каламбурный, был достоин самого сардонического Тиберия: приглушенные жалобы на то, что жертва приносится не Янусу, а Сеяну.81 Затем его увели, и его целью стала городская тюрьма. Отпертая в тот же день, когда уже были отперты римские храмы, она поглотила Сабина в свои недра. Вскоре после этого безжизненный сверток был выброшен на Гемонийскую лестницу. Там, где восемь лет назад были осквернены статуи Писона, тело казненного было выставлено на обозрение Форума. Пока собиралась толпа, привлеченная зрелищем, его собака стояла на страже у тела и безутешно выла. Когда люди бросали ей остатки еды, она относила их своему хозяину и клала у рта трупа; а когда в свое время пришли люди с крюками, чтобы оттащить Сабина к Тибру, собака последовала за телом до самой реки, а затем прыгнула вслед за ним, «пытаясь не дать ему утонуть».82

Всегда склонный к сентиментальности, римский народ мог распознать в страданиях этого верного пса отражение собственной скорби по семье Германика. Сабин был близким соратником их погибшего любимца и в своих роковых беседах с провокатором Сеяна яростно выражал жалость к Агриппине. Отъезд Тиберия из Рима ничуть не ослабил давления на несчастную вдову. Наоборот. Исходя из предположения, что принцепс раз и навсегда избавился от Агриппины, Сеян счёл себя вправе всё более открыто работать над падением её семьи. Его особой целью был её старший сын, Нерон, который, как наследник, представлял непосредственную угрозу для будущего префекта. Помогло и то, что сам Нерон был дерзким и упрямым; также помогло то, что Друз, следующий по очереди, был настолько охвачен завистью к старшему брату, что предпочёл встать на сторону Сеяна.

Только Калигула, младший из трёх сыновей Агриппины, был слишком проницателен, чтобы играть в игру префекта. Ему было всего 15 лет, но семейные невзгоды уже воспитали в нём безжалостное понимание того, насколько капризной и жестокой может быть власть. Конечно же, он не чувствовал себя обязанным разделить надвигающуюся на его семью гибель – по крайней мере, если мог себе это позволить. Поэтому, когда Агриппина была вынуждена по приказу Сеяна покинуть Рим и оказалась фактически под домашним арестом в Кампании, Калигула обратился за убежищем к единственному человеку, обладавшему достаточной властью, чтобы бросить вызов префекту. «Улиссом в столе»83, прозвал он Августу – поистине высокая похвала, особенно от человека, уже обладавшего искусным мастерством. Она же, в свою очередь, радовалась, что её правнук – скорейший вариант. Калигула – по крайней мере, на данный момент – мог считать себя в безопасности.

Что было к лучшему. Петля всё затягивалась. После смерти Сабина Тиберий снова написал Сенату, восхваляя его за быстрые действия по спасению Республики от опасности и туманно намекая на новые заговоры. Хотя он не называл имён, все понимали, кого он имеет в виду. Когда Сеян в своих регулярных докладах предупреждал своего государя о беззакониях Агриппины или о гнусностях Нерона, теперь некому было ему возразить. Тиберий был настолько полон решимости оставить позади сплетни и назойливость придворной жизни, что даже Кампания оказалась неподходящей для его целей. Через несколько месяцев после прибытия туда он покинул её многочисленные увеселительные курорты, эвакуировавшись со свитой на Капри, частный остров, завещанный ему Августом. Там, где никто не мог приблизиться к двум пристаням, не говоря уже о высадке на них, без его прямого разрешения, он наконец мог почувствовать себя вдали от обезумевшей толпы. И от своей семьи тоже. Десятилетиями ранее, во время походов в Паннонию или Германию, Тиберий всегда был полководцем, уделявшим первостепенное внимание безопасности. Человек, который во время походов неизменно спал без палатки, чтобы избежать риска быть убитым, теперь жил в страхе перед собственными родственниками: испуганной и несчастной женщиной, неловким и неопытным мальчишкой. То, что когда-то было здоровым инстинктом самосохранения, в старости переросло в паранойю.

Однако отступление Тиберия на свой остров, окруженный скалами, не было отречением от престола. Он оставался слишком верным долгу, чтобы полностью отказаться от поручений, возложенных на него Августом. Принцепс верен своим обязанностям как перед Августейшей Семьей, так и перед римским народом. Именно поэтому, даже когда Агриппина оказалась под всё более строгим надзором, он позаботился о том, чтобы её дочери, носившей его имя, достался достойный её положения жених: Гней Домиций Агенобарб, безупречно аристократичный сын первого римского полководца, переправившегося через Эльбу. Таким образом, приглашая привилегированных гостей присоединиться к нему на Капри или совершая редкие вылазки на материк, принцепс ограничивал его изоляцию. Он по-прежнему время от времени предоставлял себя избранным. Однако те, кто хотел его видеть, не имели иного выбора, кроме как сделать это полностью на его условиях. Тиберий пока не имел ни малейшего намерения возвращаться в Рим. Даже самые знатные сенаторы были вынуждены прокладывать себе путь в Кампанию, где Сеян мог задержать или даже перекрыть им доступ к принцепсу. Многие, к своему негодованию, были вынуждены разбить лагерь в Неаполитанском заливе среди других претендентов. Стыд был невыносим. Быть униженными до того, чтобы пресмыкаться перед простым всадником, молить его о милостях, служить его интересам в обмен на его покровительство, подобно самым ничтожным, раболепным нахлебникам, – для римской элиты это было немыслимым унижением. Но какова была альтернатива? Сенаторы оказались в странном и пугающем мире, где всё, казалось, перевернулось с ног на голову. Почести, некогда знаменовавшие славу и достижения, теперь служили клеймом пресмыкающихся тех, кто их получал. Родословная и независимость ума – качества, которые Тиберий больше всего ценил в своих коллегах-сенаторах, – казались всё более вероятными для их гибели. «Что касается известного имени — это грозило смертью».84

И, конечно же, это угрожало больше всего потомкам Августа. Год спустя после казни Сабина две смерти возвестили о развязке. Первой стала смерть несчастной сестры Агриппины, Юлии, изгнанной более чем на двадцать лет своим обожествлённым дедом и испустившей дух на крошечном острове, где она с тех пор и томилась. Она провела в плену так долго, что для многих в Риме стало новостью, что она не умерла много лет назад – но вряд ли можно сказать то же самое о второй потере, понесённой семьёй Августов в 29 году. Смерть Августы, чей отец погиб при Филиппах, разделившей ложе с богом и удостоенной большего количества титулов, почестей и знаков отличия, чем любая другая женщина в истории своего города, была воспринята римским народом как роковой момент, последнее прощание с прошлым, уже ставшим легендой. Сенаторы были настолько тронуты, что даже проголосовали за возведение арки в её честь. Тиберий, чьё горе по поводу утраты матери, казалось, было решительно сдержанным, не одобрил это предложение. Предложение было тихо похоронено. Сенат также, под строгим предостережением, что сама Августа никогда не была бы настолько тщеславна, чтобы претендовать на божественные почести, проголосовал за её провозглашение богиней. Сами похороны прошли скромно. Тиберий, который несколько дней колебался, стоит ли покидать Капри ради церемонии, в итоге не явился. Тело Августы уже начало источать зловоние к тому времени, как его наконец предали огню. Надгробную речь, под всеобщее одобрение, произнёс семнадцатилетний Калигула.

Который, конечно же, болезненно осознавал, даже произнося свою речь, что будущее стало немного более неопределенным. У других тоже были веские причины для беспокойства. В течение следующих нескольких лет многие протеже Августы пали жертвой. Среди них были консулы и женщины, такие как вдова Писона, Планцина. Но самой выдающейся из всех была Агриппина. Несмотря на то, что она никогда не ладила с бабушкой, Августа всегда была женщиной, которая требовала от Тиберия выполнения его обязательств. Всё время, пока он был принцепсом, она служила ему живым напоминанием о его долге перед Августом, который ни у кого не оставлял сомнений в том, что сыновья Германика – его назначенные наследники. Конечно, в глазах их преданных почитателей не было совпадением то, что письмо от принцепса, осуждающее как Агриппину, так и её старшего сына, Нерона, прибыло в здание Сената почти в тот же момент, когда закончились похороны Августы. Пока толпы собирались на Форуме, размахивая изображениями Агриппины и Нерона и скандируя, что письмо – подделка, сенаторы ёрзали. Не понимая, чего именно хочет от них принцепс, они ничего не предпринимали. Угрозы Сеяна и второе письмо Тиберия не оставили им места для сомнений. Сенат послушно выполнил приказ. Агриппина и Нерон были осуждены как заговорщики против принцепса, а Нерон, вдобавок ко всему, объявлен врагом народа. Но были ли эти меры действительно достаточными для того, чтобы компенсировать ужас их преступлений? Если бы только, елейно добавил Сенат, их можно было бы приговорить к смерти! Однако у Тиберия были другие планы. Как всегда, он руководствовался как строгими законами, так и примером Августа. Нерона и его мать, закованных в кандалы и под усиленной охраной, перевезли на отдельные тюремные острова в Италии. Агриппина, в типичном для злобного юмора Тиберия повороте событий, была отправлена в Пандатерию, куда ее мать, Юлия, задолго до этого была отправлена Августом.

Для принцепса, всегда склонного к злопамятству, официальное осуждение дочери бывшей жены стало лакомым подтверждением его самых тёмных подозрений. Для Сеяна это также стало великим триумфом. Однако он понимал, чего не подозревал Тиберий, насколько подло сыграл, подставив Агриппину; и он также знал, как бы высоко он ни взбирался по лестнице, насколько опасными были ступеньки, по которым ему ещё предстояло подняться. Оставалось достичь двух целей: окончательно устранить наследников Германика и установить право опеки над наследниками Друза. Из двух сыновей, которых Ливилла передала мужу в 20 году, у неё остался только один, девятилетний, прозванный в память о своём погибшем брате «Гемелл» – «Близнец». Если бы двое оставшихся сыновей Германика были объявлены врагами народа, как это уже было с Нероном, то единственным оставшимся наследником остался бы Гемелл, внук Тиберия.

Не то чтобы Сеян был одинок в этом. Ливилла, которая, как и все остальные, радовалась падению Агриппины, прекрасно понимала, какой союзник у неё в лице префекта. Перспектива видеть сына принцепсом, превзойдя Нерона, Друза и Калигулу, была рассчитана на то, чтобы порадовать её завистливую и амбициозную душу. Она уже с энтузиазмом участвовала в замыслах Сеяна. Её дочь, старшая сестра Гемелла, вышла замуж за Нерона и, по поручению Ливиллы, служила префекту его глазами и ушами. Как Сабин был обречён шпионами на чердаке, так и Нерон был предан в постели. Казалось, не было ничего, что было бы вне досягаемости префекта.

Но даже когда сограждане, пресмыкаясь перед его славой и могуществом, стали воздавать ему столь чрезмерные почести, что, казалось, видели в нём не слугу принцепса, а его партнёра, Сеян никогда не забывал, насколько шаткими оставались основы его величия. То, что его статуи стояли в паре со статуями Тиберия; что официальные делегации встречали его у городских ворот всякий раз, когда он возвращался в Рим; что некоторые даже начали приносить жертвы его изображению, словно он был самим Божественным Августом, – ничто из этого не обманывало префекта. Его судьба всё ещё висела на волоске. Без благосклонности Тиберия он был бы никем. Спустя год после падения Агриппины, новый триумф над её сыновьями, по досадной иронии, лишь подчеркнул это ещё больше. Те же грязные трюки, что и Нерона, теперь обеспечили осуждение и Друза. Подкуп жены молодого человека, доносы агентов безопасности, клевета, нашептываемая на ухо его двоюродному деду самим Сеяном, оказались более чем достаточными, чтобы обречь его на гибель. Объявленный сенатом врагом народа, как и его старший брат, Друз был заключён в темницу на Палатине. Теперь, когда между Гемеллом и наследством стоял только Калигула, Сеян почти одержал победу. Почти – но не совсем. Калигула, который после смерти Августы гостил у своей бабушки Антонии, был вызван Тиберием на Капри. Там, конечно же, он оказался вне досягаемости префекта. То, что сам Калигула был не только гостем, но и заложником своего двоюродного деда, нисколько не помогало Сеяну. Подставить молодого человека прямо под носом у Тиберия было практически невыполнимой задачей – даже для такого опытного мастера дезинформации, как префект.

Но что, если бы он мог положить конец своей зависимости от покровительства своего господина? В Риме всё больше ощущалось изменение баланса сил между двумя людьми. Тиберий, отсутствовавший в столице четыре года, начал казаться многим съежившейся и увядшей фигурой – «властелином острова, и не более того». 85 Сам префект понимал, что это не так; но он также понимал, что его покровитель, уставший от Рима и от жизни, не будет с ним вечно. Время истекало. Пройдя так далеко, Сеян больше не мог полагаться в своих будущих перспективах на благосклонность больного и престарелого человека. Чтобы победить, ему нужно было рискнуть.

Когда в Риме достигли вести о смерти Нерона, годом ранее сосланного на каторжный остров, мало кто не усмотрел в его жалкой и унизительной судьбе руку префекта. Ходили слухи, что стражник появился перед заключенным, размахивая петлей и крюком для разделки мяса; и Нерон, вместо того чтобы позволить себя убить, покончил с собой. Правдиво это или нет, это лишь усилило ауру угрозы, окружавшую Сеяна: человека, который обеспечивал доступ к принцепсу, который построил легионерский лагерь прямо напротив Рима, который сеял террор в городе более открыто, чем кто-либо со времен самых мрачных дней триумвирата. И все же, запугивая римский народ, он не забывал и о его симпатиях. Когда Тиберий, в знак благосклонности, устроил ему консул и согласился стать его партнером, Сеян, естественно, наслаждался своим официальным статусом коллеги принцепса. Теперь он наконец стал сенатором; Теперь он наконец обладал законно узаконенной властью. Однако одновременно, как человек, поднявшийся из провинциальной безвестности до головокружительных высот, его избрание предоставило ему прекрасную возможность позиционировать себя как нечто большее: как человека из народа. После официального голосования в здании Сената новый избранный консул устроил пышный парад вокруг Авентина, холма плебса. Здесь, в знаковой аналогии с выборами на Поле, запрещёнными Тиберием, он провёл собрание. Потенциальное оскорбление для его господина было огромным, но Сеян был готов пойти на риск. Принцепс, преторианцы, народ: ему было нужно всё.

К 31 году, в год вступления в консульство, префект мог быть уверен, что все его планы, все его маневры, все его амбиции близки к осуществлению. Хотя Калигула, к его негодованию, оставался на свободе, ощущение, что Тиберий наконец готов сделать решительный шаг и раскрыть свои долгосрочные планы относительно своего «партнера по труду»86, начало крепнуть с летней жарой. Той весной, прощаясь со своим наместником после совещания с ним на Капри, принцепс открыто выразил свою преданность, крепко обняв его и заявив, что он может так же легко пощадить себя, как и Сеян. Тем не менее, даже когда слухи и контрслухи охватили Рим, в изнывающий от жары город не поступило никакого окончательного решения.

Лето сменилось осенью. Префект продолжал потеть. Наконец, 18 октября, долгожданный момент настал. Рассвет. Когда Сеян, стоя на ступенях большого храма Аполлона, где в тот день должен был собраться Сенат, смотрел с Палатина на просыпающийся город, к нему присоединился другой префект. Бывший командир городских пожарных, вигилов, Суторий Макрон, только что вернулся с Капри и привёз с собой письмо от принцепса. Оно было адресовано новому консулу, Меммию Регулу, доверенному соратнику Тиберия, который вступил в должность всего три недели назад и председательствовал в Сенате тем же утром. Под строжайшим секретом Макрон раскрыл своему командиру содержание письма. Сеяну предстояло получить трибунскую власть (tribunicia potestas), привилегии трибуна. Поистине важнейшая новость. Во времена Августа сначала Агриппе, а затем и самому Тиберию был дарован одинаковый набор полномочий – и в обоих случаях это служило для того, чтобы обозначить соответствующих людей как соратников Августа по трудам. Неудивительно, что Сеян был так же обрадован, как и облегчен. Когда он поспешил в храм, выражение его лица было таким, что каждый мог прочитать его. Его встретили приветственные крики и взрывы аплодисментов. Когда он занял свое место, сенаторы столпились, чтобы сесть рядом с ним, жаждущие погреться в лучах его славы. Макрон, тем временем, передал письмо Тиберия Регулу. Затем он повернулся и ушел. Сеян, нетерпеливо слушавший письмо, когда консул начал его читать, не стал задумываться, куда он может направиться.

Тиберий, конечно, никогда не был человеком, который сразу переходит к делу. Тем не менее, слушая, как Регул зачитывает письмо, сенаторы испытывали всё большее недоумение. Принцепс, казалось, не только не хвалил Сеяна, но и критиковал его коллегу. Собравшиеся вокруг него сановники начали нервно отступать. Сам Сеян, слушал с ужасом, не мог пошевелиться – несколько магистратов выступили вперёд, преграждая ему путь. Только после того, как Регул трижды приказал ему встать, он наконец поднялся на ноги – и к этому моменту всем стало ясно, что Тиберий освободил своего заместителя. Когда консул приказал вывести Сеяна из зала суда и заключить в ту же тюрьму, где когда-то был Сабин, никто не попытался его защитить. Когда весть о падении префекта разнеслась по Риму, на Форуме начали собираться толпы, освистывая и издеваясь над узником, и опрокидывая его статуи, когда его тащили мимо них в цепях. Когда Сеян попытался прикрыть голову тогой, они сорвали её с него и принялись бить его кулаками и пощёчинами по лицу. Вот и всё о его попытках снискать расположение римского народа. Хуже того, они стоили ему поддержки покровителя.

В тот же день, пока Сеян томился в городской тюрьме, сенаторы вновь собрались среди великолепия здания напротив, Храма Согласия. Там, в главном памятнике подавления высокомерия простолюдинов, они проголосовали за его казнь. В тот же вечер его удушили, а тело, как и тело Сабина, выбросили на Гемонийскую лестницу. Три дня толпы тех, кто ненавидел префекта за его высокомерие, жестокость и амбиции, с радостью пинали и топтали его, превращая в месиво. Лишь когда оно превратилось в неузнаваемое месиво, тело наконец утащили на крюке. Брошенный в Тибр, человек, стремившийся править миром, стал пищей для рыб.

Тем временем, освещаемая цепочкой костров, новость достигала Капри. Ожидая её на самой высокой скале острова, Тиберий не принимал ничего как должное. Корабль стоял на якоре, готовый эвакуировать его на базу легионеров в случае провала его планов. Страх перед Макроном, который не сможет взять на себя командование преторианцами, перед Сеяном, который устоит перед попытками свергнуть его, перед потерей власти над Римом: Тиберий, чьи подозрения в отношении семьи Германика породили в нём такую нарастающую паранойю, внезапно осознал всю ужасающую глубину своей ошибки. Одержимый желанием покончить с Агриппиной, он не подумал, что всё это время, возможно, лелеял на своей груди змею.

Именно Антония, бабушка Калигулы, открыла ему глаза на опасность. Старуха, уже видя, как префект убил двух её внуков, отчаянно пыталась помешать ему подставить третьего. Поэтому в письме к зятю, отправленном её самым доверенным рабом, греком по имени Паллас, она изложила свои подозрения. Для скрытного и подозрительного от природы Тиберия, который так долго считал своего заместителя единственным человеком, которому можно было доверять, осознание того, что Сеян, возможно, дурачит его, было сокрушительным. Одной лишь возможности того, что префект может представлять угрозу, было достаточно, чтобы погубить его. Медленно, верно, неумолимо Тиберий разрабатывал свои планы. Хотя Сеян был виртуозом в искусстве хитрости и заговоров, его господин перехитрил его. Префект, застигнутый врасплох, оказался в паутине, более смертоносной, чем любая из сплетённых им самим. Паук превратился в муху.

Но Сеян погиб не один. Многие другие были утянуты за собой. Некоторые – его старший сын, его дядя – были официально приговорены к смерти, другие линчеваны мстительной толпой. Преторианцы, которые чувствовали особую потребность продемонстрировать свою преданность принцепсу, сделали это, неистовствуя в городе, сжигая и грабя по пути. «Он не был из фракции Сеяна, но был растоптан римским народом». 87 Однако самую смертельную месть совершила Апиката, его брошенная жена. В письме к принцепсу она выдвинула против Сеяна обвинения столь чудовищные, столь невыразимые, что покончила с собой в тот же миг. 88 Тиберий, распечатав письмо, с нарастающим ужасом прочитал, насколько глубоко и как ужасно он был обманут. Апиката утверждал, что его самый доверенный слуга уже десять лет состоял в любовной связи с Ливиллой. Вместе они отравили Друза. Амбициям, распущенности и коварству этой пары не было предела. Вспомнив, как Сеян однажды просил руки его племянницы, Тиберий почувствовал, как пелена спадает с его глаз. Евнух Друза, врач Ливиллы – оба под пытками подтвердили правоту Апикаты. Тиберий был окончательно убеждён. Ливиллу передали матери, заперли в комнате и уморили голодом. Её статуи, надписи, само имя – всё было стерто. Сенаторы, отчаянно желая доказать свою преданность мстительному принцепсу, выстраивались в очередь, чтобы проклясть её память. Тем временем, когда старший сын Сеяна уже был казнён, был отдан приказ отправить двух его младших детей в городскую тюрьму. Один из них, мальчик, был достаточно взрослым, чтобы понимать, что его ждёт; но его младшая сестра, растерянная и не понимающая, в чём провинилась, всё время спрашивала, почему её нельзя наказать, как любого другого ребёнка, – избиением? Поскольку казнь девственницы, естественно, была бы нарушением самых священных традиций римского народа, палач постарался сначала изнасиловать её. Тела двух детей, после того как их задушили, сбросили на Гемонийскую лестницу.

Столько судебных убийств, столько трупов, оставленных на виду у Форума. Когда Агриппина погибла на своём острове-каторже, ровно через два года после казни своего заклятого врага, Тиберий, по его милости, не приказал её задушить или выставить на Гемонийской лестнице. Падение Сеяна ничуть не ослабило его недоверия к ней. Она и Нерон остались в плену. Как и Азиний Галл, человек, которого Тиберий подозревал в заговоре с целью женитьбы на Агриппине, и чей приговор запуганный и послушный Сенат был вынужден вынести ещё в 30 году. Три года несчастного держали в одиночной камере, давая ровно столько, чтобы он не умер, и насильно кормили всякий раз, когда он пытался объявить голодовку. Для Тиберия, разрываемого между мстительностью, ставшей с возрастом ещё более жестокой и страшной, и непреодолимым инстинктом откладывать дела на потом, такое наказание – смерть заживо – представляло собой идеальный компромисс. Галл, Агриппина, Друз: все трое, когда наконец погибли, умерли от голода. Кончина Друза была особенно ужасной. Как и его мать, потерявшая глаз во время одного избиения, он находился под надзором жестоких тюремщиков, солдат и бывших рабов, которые без колебаний применяли кнут к сыну Германика при малейшем намёке на неповиновение. В последнюю неделю своей жизни он был вынужден грызть содержимое своего матраса. Умер он с криками и проклятиями. Его последнее проклятие Тиберию было леденящим душу: он назвал его чудовищем, утопившим собственную семью в крови.

Когда эти подробности доложили сенаторам, они слушали в недоумении, недоумевая, как такой скрытный человек, как принцепс, вообще мог позволить себе сообщать о таких ужасах. Тиберий, однако, не чувствовал угрызений совести. Глаза римского народа должны были быть открыты. Угроза таилась повсюду. Даже среди его ближайших советников, его собственной семьи, измена была постоянной. Тиберию не доставляло удовольствия признаться в этом. Он любил Сеяна, и он любил его брата – двое внуков которого умерли от голода в его тюрьмах. Сенат, тот орган, которому принцепс всегда оказывал такое доверие и ради интересов которого он всегда так усердно трудился, также показал себя прогнившим от неблагодарности. Очистить его от пятна коллаборационизма было убийственной задачей. В один особенно суровый день двадцать сенаторов, все лояльные Сеяну, были казнены одним депешем. Стражники окружили тела, запрещая родственникам и друзьям проявлять какие-либо признаки скорби; И когда тела наконец вытащили с Гемонийской лестницы и сбросили в Тибр, они тяжело уносились течением, превращаясь в гниющую падаль. Однако Тиберий, чувствуя, что его собственная безопасность не под угрозой, всё же был готов проявить милосердие к коллеге и признаться Сенату в своих мучениях. «Каждый день я чувствую, что поддаюсь страданиям». 89

Но самой предательской и самой соблазнительной была сама столица. Каждый год, после падения Сеяна, принцепс отправлялся домой; и каждый год, вместо того чтобы войти в город, он бродил по окрестностям или разбивал лагерь в тени его стен, прежде чем, словно краб, спешно ретироваться по побережью на Капри. Быть вечным изгнанником из Рима было для него невыносимо; вернуться туда – невозможно. Это была пытка, словно уготованная богами. Конечно, не было никаких сомнений в их причастности к нежеланию Тиберия пройти через городские ворота. Землетрясение в Спелунке было лишь одним из многих знамений, посланных, чтобы уберечь его от города. Однажды, приближаясь к Риму, он пошёл покормить свою домашнюю змею и обнаружил её мёртвой, растерзанной муравьями. Это было настолько явным предупреждением об угрозе, исходящей от толпы, что он тут же обернулся. Тиберий был искусен в чтении подобных знаков. С самых первых дней они сопровождали его карьеру. Когда он был студентом, «осёл, которого чистили, высекал большие искры, предсказывая тем самым его будущее правление»;90 когда он был молодым офицером, «алтари, освящённые победоносными легионами в древности, внезапно вспыхнули огнём». Будучи адептом изначальной мудрости, сокровенных тайн, науки о звёздах, Тиберий умел прослеживать узоры, отбрасываемые тенью небес на дела смертных.

Подобные знания, конечно, могли быть опасны в дурных руках. В 12 году до н. э. Август конфисковал и сжёг более двух тысяч книг, претендовавших на предсказание будущего; через два года правления Тиберия сенат приказал всем астрологам покинуть Италию. Особенно выдающиеся из них рисковали быть сброшенными со скалы. Знание о том, куда движется мир, стало слишком чувствительным, чтобы быть допущенным к нему обычным гражданином. Принцепс же, напротив, нуждался во всех доступных ему наставлениях. Наставником Тиберия в оккультных науках был астролог по имени Фрасилл, чьи таланты впервые произвели на него впечатление во время изгнания на Родосе и с тех пор стали его верным спутником.*1 Присутствие рядом с ним такого опытного наблюдателя созвездий было для принцепса огромной уверенностью. Всё ещё необходимо было держать руку на пульсе событий. Огороженный от грязной человеческой массы, Тиберий вместо этого стремился сосредоточить свой взор на более высоких вещах, на чудесах, нетронутых двуличными сенаторами, беспокойной толпой и амбициозными вдовами.

Даже Август нашел Капри подходящим домом для чудес. Его вилла была щедро украшена ими: костями гигантов, скелетами морских чудовищ. Тиберий также питал страсть к подобным сокровищам – настолько, что его любопытство к ним прославлялось по всему миру. Привезя зуб колоссального героя, останки которого были обнажёны землетрясением в Малой Азии, он благоговейно измерил его, а затем заказал полномасштабную модель головы мертвеца.*2 Такое внимание к деталям фантастического было типично для Тиберия. Когда в испанской пещере замечали водяного, играющего на раковине, или с греческого острова раздавался таинственный голос, возвещавший о смерти Пана, бога с ногами и огромными гениталиями козла, принцепс требовал полного отчета. Свидетелей допрашивали, проводились официальные расследования. Однако нигде одержимость принцепса совмещением противоборствующих измерений земного и небесного, смертного и сверхъестественного не проявлялась с таким впечатляющим эффектом, как на его островном убежище. Двенадцать отдельных вилл, некоторые из которых принцепс перестроил, а некоторые построил с нуля, усеивали остров, словно отдавая дань уважения горе Олимп, обители двенадцати могущественнейших богов Греции. Некоторые из этих комплексов возвышались на скалах, нависая над морскими путями, по которым некогда плавали Улисс и Эней; другие спускались к пещерам, где, среди плеска синих вод, статуи водяных и морских нимф украшали освещённые пламенем глубины. Повсюду гроты, сады и портики, украшенные принцепсом учёными, дразнящими названиями и оформленные в соответствии с его безупречным вкусом, служили идеальным местом для юных актёров, изображавших Панов и нимф. Как и в Спелункте, на Капри Тиберий обитал посреди мифологического тематического парка.

А к 37 году, спустя одиннадцать лет после отъезда в Кампанию, он сам стал казаться почти мифической фигурой. В городе, столь склонном к скандалам, как Рим, долгое отсутствие принцепса на частном острове неизбежно должно было подогреть слухи о нём. Его мрачная тень всё ещё висела над столицей. Плебс не забыл и не простил его высокомерного презрения к ним, а Сенат – жестокой расправы со сторонниками Агриппины и Сеяна. Пятна крови на Гемонийской лестнице нелегко было смыть. В старости Тиберий стал казаться жутким и внушающим страх: озлобленным, параноидальным и кровожадным. Вопрос о том, на какие адские жестокости он мог быть способен вдали от всеобщего внимания, в уединении Капри, – вопрос, способный пробрать мурашки по спинам жадных римских сплетников. Ходило множество слухов. Например, утверждалось, что через несколько дней после первого прибытия принцепса на остров, когда он стоял на скале, на скалы взобрался рыбак, принесший с собой огромную кефаль в подарок Цезарю; и что Тиберий, человек, чье бесстрашие на службе Риму признавали даже самые заклятые враги, был напуган незваным гостем. Настолько, что приказал своим стражникам схватить негодяя и оттереть его лицо кефалью. Говорят, что мужчина, крича, воскликнул посреди этой пытки: «Благодарю только звезды, что не отдал ему огромного краба, которого тоже поймал!»91 И поэтому Тиберий приказал оттереть его тоже крабом. Многие пришли к убеждению, что и Рим подвергся такому же обращению со стороны принцепса. Под его правлением он превратился в лицо, изрешеченное и окровавленное до костей.

То, что Тиберий был способен на мстительность, едва ли было новостью. Более тревожными, пожалуй, были пороки, которые он прежде скрывал. Для римского народа уединение было чем-то изначально противоестественным. Оно давало волю извращенным и зловещим инстинктам. Только те, чьи сексуальные предпочтения они желали скрыть от сограждан, могли иметь основания для этого. Гостий Квадра предавался своим невыразимым извращениям в уединении зеркальной спальни, но Тиберий одиннадцать лет наслаждался всем островом. Жителей Рима не обманывали его высокопарные претензии на учёность. Они подозревали, что его претензии на интерес к таинственным деталям мифологии были лишь предлогом для участия в порнографических представлениях. Десятилетиями ранее, когда будущий Август праздновал свою свадьбу с Ливией, толпы на улицах взбунтовались, узнав, что гости на свадьбе были одеты как боги. Однако теперь на игровой площадке, которую Тиберий превратил в Капри, не было строгих толп, сдерживающих фантазии принцепса. Нимфы и паны, которыми он населил свои гроты, были там не просто для того, чтобы позировать. Изнасилования и фантастические совокупления были обычным делом в сказаниях о богах. Какое же удовольствие для старика, заворожённого их деяниями, могло быть больше, чем наблюдать за их красочными инсценировками?

Озноб исходил не только от представлений, но и от актёрского состава. Всю свою жизнь Тиберий был верен определённым основам: достоинству Сената, идеалам аристократии, добродетелям прошлого своего города. Однако, как всегда понимал Овидий, оставленный принцепсом умирать на краю света, «желание питается запретами». 92 Выбор артистов Тиберием едва ли мог быть более трансгрессивным. Молодые и привлекательные, многие из них были не просто образцами скромности, но и детьми из класса самого принцепса. «Красота и красивые тела; непорочная невинность и знатное происхождение – вот что его возбуждало». 93 Вынужденные изображать из себя проституток, торговать, как самые низшие представители секс-индустрии, выступать порой по три-четыре за раз, отпрыски знати, вызванные на Капри, вряд ли могли испытывать большее унижение. Зрелище их унижения было отвратительным осквернением всего, что всегда было дорого наблюдателю. Но именно это, конечно же, делало зрелище столь захватывающим.

Естественно, он презирал себя за это. Тиберий, наследник рода Клавдиев, величайший полководец своего поколения, человек, который благодаря многочисленным заслугам перед Республикой заслужил бы звание принцепса, даже если бы его божественный отец не усыновил его, знал, по каким меркам его будут судить – ибо он сам их разделял. Но он устал. Двадцать долгих лет он держал римского волка за уши. Почти на девятом десятке он чувствовал себя человеком, отставшим от времени. Его лучшие надежды на родной город обратились в прах. Сенат подвел его. Более того, мерилом порочности его сверстников было то, что так много людей стали соучастниками его собственной. Люди, чья история служения Риму восходит к временам царей, когда боги ещё ходили по земле, теперь соревновались за право отдать ему своих детей. Столкнувшись с доказательствами такого падения, Тиберий больше не испытывал особой заботы о будущем своих сограждан.

Что было к лучшему – ведь крах, оставивший семью Августа искалеченной и истекающей кровью, означал потенциальную катастрофу и для римского народа. Дому Цезаря вскоре понадобится новый глава, но кто? Никого, искушенного в искусстве войны и мира, каким был сам Тиберий, когда он наследовал Августу, под рукой не оказалось. Наследников мужского пола, как таковых, было явно мало. Был Клавдий, дергающийся и заикающийся брат Германика, – но человек с такими, в буквальном смысле, калечащими недостатками никогда не станет принцепсом. Был еще Гемелл, но он был еще очень молод, и сам Тиберий, болезненно переживая известие о романе Ливиллы с Сеяном, едва ли мог не задаться вопросом, действительно ли его внук – его внук. Оставался Калигула, любимец народа. Его популярность – во многом благодаря родителям, а не каким-либо заслугам – была, конечно, опасным качеством. В свите Тиберия было немало тех, кто считал немыслимым, чтобы угрюмый старик когда-либо позволил сыну Агриппины стать его преемником. Калигула, как предсказывал Фрасилл, имел столько же шансов стать императором, сколько пересечь море на коне. Однако никто не осознавал опасности своего положения больше, чем сам Калигула. Он был не настолько бдителен, чтобы давать своему двоюродному деду ни малейшего повода для негодования. Его лицо оставалось замаскированным. «Ни звука не было слышно от него, когда осудили его мать и убили его братьев».94

Тиберию было достаточно подобного зрелища. Как человеку, поддавшемуся в старости удовольствиям лицемерия, ему было забавно гадать, какие чувства может скрывать его внучатый племянник за своим бесчеловечным хладнокровием. Калигула, по правде говоря, не производил впечатления человека, склонного к скорби из-за чужих страданий. Напротив, он производил впечатление человека, наслаждающегося ими. Рабски покорный принцепсу во всем, он с наибольшим энтузиазмом относился к темным сторонам своих прихотей и удовольствий. Ужасающая судьба Агриппины и братьев не мешала ему проявлять личный интерес к наказанию преступников. Он также с радостью разделял пристрастие своего двоюродного деда к мифологическим реконструкциям. С самого детства, когда рейнские солдаты заковали его в миниатюрные сапожки, давшие ему прозвище, Калигула демонстрировал пристрастие к переодеваниям. Капри, эта страна чудес театральных декораций, позволяла ему дать полную волю. Он мог примерить парики и костюмы всех видов, а также свободно участвовать в порнографических представлениях. Тиберий был рад потакать своему внучатому племяннику. Он знал, что оставляет римскому народу в лице его любимца, – и ему стало всё равно. «Я взращиваю для них гадюку».95

Многие в Риме, конечно, возразили бы, что знать его – дело не последнее. Воспоминания о человеке, которым когда-то был принцепс, давно стерлись. Пока предания о великом герое войны, дважды вытащившем Республику из руин, покрывались пылью, среди его сограждан ходили новые истории о Тиберии. Ни один слух о его извращениях не был настолько отвратительным, чтобы в него не поверили в Риме. Что он приучал маленьких мальчиков проскальзывать между его бёдер, когда он купался, и дразнить его облизыванием; что он прикладывал грудных младенцев к головке своего члена, словно к материнской груди; даже, что самое отвратительное, что он наслаждался куннилингусом. Однако за пределами улиц и таверн Рима, где всегда процветали клевета на сильных мира сего и насмешки над их претенциозностью, были и те, кто видел Тиберия совсем в ином свете. В провинциях, где двадцать три года стабильности, которые он обеспечил миру, могли бы заслужить его похвалу даже среди известных своей ворчливостью интеллектуалов Александрии, он в итоге снискал всеобщее восхищение как князь мира. «По мудрости и эрудиции, — без обиняков заявил один из них, — в его поколении нет никого, кто мог бы с ним сравниться».96 Кровавый извращенец и философ-царь: нужно было быть человеком редкой парадоксальности, чтобы в итоге заслужить репутацию и того, и другого.

Однако к марту 37 года стало ясно, что долгая и замечательная карьера Тиберия подходит к концу. После последней неудачной попытки вступить в Рим он вернулся в Кампанию, где бури и острая боль в боку не позволили ему вернуться на Капри. Несмотря на привычную твёрдую волю и попытку сделать вид, что всё в порядке, он в конце концов был вынужден лечь в постель. Вскоре после этого ужасное землетрясение потрясло Неаполитанский залив. На Капри, который так много лет служил Тиберию домом и убежищем, высокий маяк, построенный на самой высокой скале острова, был обрушен в море, и его огни погасли.97 Старику, искусному в искусстве чтения замыслов богов, не нужен был Фрасилл, чтобы узнать, что предвещало это знамение. И действительно, не вставая с постели, он принял решение о передаче власти. В завещании наследниками были названы и Калигула, и Гемелл, но принцепс не питал иллюзий относительно судьбы внука. «Ты убьёшь его – и тогда кто-то другой убьёт тебя». 98 Так однажды сказал Тиберий Калигуле. Неудивительно, что, чувствуя приближение смерти, он с трудом выпустил из рук перстень с печатью. Даже сняв его, он не мог заставить себя отдать его, а вместо этого крепко держал в ладони и долго лежал неподвижно. Со временем о том, что произошло дальше, расскажет множество историй: что Калигула счёл своего двоюродного деда мёртвым; что как раз в тот момент, когда его провозглашали новым императором, пришла весть, что старик ещё жив; что Макрон, опытный стратег, давно уже привязавшийся к восходящему, а не к заходящему солнцу, приказал задушить Тиберия под подушкой. Правда оказалась менее мелодраматичной. Принцепс, наконец придя в себя, позвал своих приближенных. Никто не пришёл. Он поднялся на ноги, пошатнулся, снова позвал и рухнул.

«Считай себя счастливым только тогда, когда можешь жить публично».99 Таково было римское убеждение.

Тиберий Юлий Цезарь Август умер в одиночестве.

*

*1 Рассказывают разные истории о том, как этот астролог прошёл отбор. Согласно одному источнику, он точно предсказал, что Тиберий собирается сбросить его со скалы; согласно другому, он верно опознал приближающийся к Родосу корабль как вестника с повесткой обратно в Рим.

*2 «Герой» почти наверняка был мастодонтом или мамонтом. См. Mayor, стр. 146.

5

ПУСТЬ ОНИ МЕНЯ НЕНАВИДЯТ

Время для шоу

В Риме известие о смерти старика было встречено с предсказуемым висельным юмором. «К Тибру!» – раздался крик. Калигула, понимая, что достоинство роли, завещанной ему Тиберием, вряд ли улучшится, если тело его предшественника протащат по улицам на мясницком крюке, отказался. Прибыв из Кампании в город, который он последний раз видел шесть лет назад, он был одет в сдержанный траур. Похороны, которые он устроил Тиберию, были достойными и пышными. Надгробную речь произнёс сам Калигула. Прах был захоронен в большом мавзолее Августа.

Но до этого момента, и всё. Сопровождая траурный кортеж, новый принцепс был окружен по всей Аппиевой дороге ликующими толпами, которые приветствовали его и называли своим птенцом, своим малышом, своим любимцем. Калигула, который, пока был жив его двоюродный дед, не выказывал ни тени скорби по убитой матери и братьям, теперь с удовольствием играл на галерее. Речь, произнесённая им над телом Тиберия, была в основном хвалебной песнью Германику. Затем, несколько дней спустя, он отправился на тюремные острова, на которых погибли Агриппина и Нерон. Демонстративно пренебрегая штормовой погодой, чтобы сделать свою сыновнюю почтительность ещё более очевидной, он вернулся вверх по Тибру с их прахом, поместил его на носилки, обычно используемые для переноски статуй богов, и похоронил их с большой мрачной и пышной пышностью в мавзолее Августа. Римский народ, в восторге от того, что их любимец наконец-то обрёл своё, предался бурному празднованию. Три месяца над городом витал резкий запах жареного мяса: сотни тысяч голов скота были принесены в жертву в знак благодарности богам. После долгой зимы, которую Тиберий провёл в преклонном возрасте, наконец наступила весна.

Не то чтобы Калигула был настолько наивен, чтобы принять этот оптимистический настрой как должное. Хотя он долгое время находился вдали от столицы, его время на Капри не пропало даром. Присутствие рядом с Тиберием дало ему инстинктивное и безжалостное понимание механизмов власти. В отличие от своего сурового предшественника, презиравшего щедрые взятки народу, Калигула был более чем рад купить популярность. Казна была полна – и новый принцепс воспользовался этим в полной мере. Пожертвования щедро шли на жителей столицы, легионы и – что особенно щедро – на преторианцев. Не был забыт и Сенат. Калигула проявил чуткость к его чувствам. Действующим консулам было разрешено отбывать свой срок; и когда принцепс наконец предъявил права на консульство, спустя три месяца после начала своего правления, выбор коллеги стал явным отказом от предшественника. Клавдию, дяде Калигулы, до сих пор отказывали даже в самой младшей магистратуре; но теперь, в возрасте сорока шести лет, он был одновременно назначен сенатором и консулом. Дальнейшие успехи были ещё впереди. Выступая с первой речью в качестве консула, Калигула открыто отверг все самые ненавистные черты правления Тиберия: доносов, судебные процессы по обвинению в измене, казни. Сенату, слушавшему его, это показалось почти слишком хорошим, чтобы быть правдой.

Возможно, так оно и было. Когда сенаторы, после речи Калигулы, спешно приняли указ о ежегодном её оглашении, эта мера отражала не столько их радость от нового начала, сколько страх перед тем, что он может передумать. После травм и невзгод предыдущего правления в Сенате не осталось никого, кто мог бы и дальше верить в шелковое лицемерие, некогда скрывавшее то, во что превратился Рим. Истинный баланс сил был слишком очевиден для этого. Сам Сенат, подобно избитой жене, отчаянно пытающейся предотвратить побои, в первые дни правления Калигулы позаботился о том, чтобы ни в чём ему не отказывать. Попытка Тиберия в завещании обеспечить Гемеллу долю наследства была быстро аннулирована; «абсолютное право решать всё»3 было даровано Калигуле с торжественной и суровой формальностью. Мало кто из сенаторов успокоился от льстивых заверений своего нового господина. Мужчина, который в детстве изображал солдата, теперь играл новую роль — роль Августа. Как бы убедительно он ни играл, все подозревали, что это всего лишь представление.

Оставался лишь один проблеск утешения. Новый император не был, в отличие от Тиберия, когда тот наследовал Августу, человеком, закаленным в боях на службе Риму, и Калигула, похоже, это ценил. Он постоянно находился у своего ушей, человек, сделавший больше, чем кто-либо другой, для его восшествия на престол, префект претория Макрон. Для сенаторов, привыкших опасаться властных всадников, это само по себе едва ли было рекомендацией – разве что Макрон не был Сеяном. Благородный и прямолинейный, он без колебаний читал своему молодому протеже лекции о том, чего следует ожидать от принцепса: «ибо, как любой хороший мастер, он стремился, чтобы его собственное творение, каким он его видел, не было повреждено и уничтожено». Конечно, сенаторы не могли не чувствовать себя немного нервно, наблюдая за публичными учениями, которые Калигула настаивал на проведении преторианцами для их блага; но Макрон был не единственным советником при императоре. Был также один из членов Сената.

За четыре года до того, как стать императором, Калигула женился на дочери человека, особенно ценимого Тиберием, Юния Силана, бывшего коллеги Друза по консульству; и Силан, несмотря на то, что его дочь с тех пор умерла при родах, сохранил выдающийся статус тестя императора. Подобно Макрону, он претендовал на право быть наставником Калигулы в различных искусствах управления; в отличие от Макрона, он делал это как представитель древних добродетелей знати. «Благовоспитанный и красноречивый, он занимал высокое положение». 5 Никому, даже принцепсу, не было зазорно поддаться влиянию такого человека. Безусловно, Калигула проявил себя способным учеником. Процветание и порядок, которыми пользовались владения Рима при Тиберии, сохранялись нерушимыми. Границы держались прочно; назначения на провинциальные командования были продуманы; мир был всеобщим во всем римском мире. В самой столице рабочие, давно проклинавшие Тиберия за нежелание инвестировать в инфраструктурные проекты, были в восторге, когда Калигула заказал два новых акведука и капитальную реконструкцию Палатинского холма. Книги, запрещённые при его предшественниках, включая речи Тита Лабиена и Кассия Севера, а также исторические труды Кремуция Корда, были возвращены в общественное обращение. «Короче говоря, Калигула вёл себя с такой умеренностью и таким благородством, что стал всё более популярным как среди самого римского народа, так и среди его подданных».6

Тем не менее, в Сенате всё ещё затаили дыхание. Популярность и молодость казались консерваторам зловещим сочетанием. Со времён самых мрачных времён Триумвирата Рим не был так зависим от прихотей столь юного человека. Сенаторы с тревогой наблюдали, что их новый император, даже представляясь перед ними новым Августом, играл совершенно иную роль перед плебсом. Калигула, очевидно, прямо-таки наслаждался аплодисментами масс. Когда он настаивал, чтобы его встречали не с помпезной или чопорной формальностью, а как такого же гражданина, как они сами, они радовались его простоте; когда же он вернул им право голоса при избрании магистратов, отменённое Тиберием, они приветствовали его как друга народа. Однако больше всего они восхищались его ослепительным блеском. Пусть он и преждевременно лысел, обладал большими ступнями и тонкими ногами отца, Калигула умел восхищать толпу. Римлянам наскучили угрюмые старики. Теперь наконец-то у них был император, который, казалось, наслаждался жизнью в мечте. Тем же летом, открывая новый храм Августа, Калигула прибыл на церемонию открытия в позолоченной триумфальной колеснице. Его тянула шестерка лошадей. «Это, — как отмечалось, — было нечто совершенно новое».

Приветственные крики и колесницы были естественным образом связаны. Во время триумфа темп был величественным, всадник облачён в пурпур и золото; но были и другие зрелища, более опасные, более захватывающие, более жестокие. Между Палатином, домом Цезаря, и Авентином, этим огромным, окутанным смогом лабиринтом трущоб, тянулась длинная, прямая долина; и здесь, ещё со времён Ромула, опасно шаткие колесницы мчались друг с другом вверх и вниз по её пути. Его называли Циркус Максимус – и это было уместно. Ни один другой город в мире не мог похвастаться таким огромным стадионом. Даже Август чувствовал себя устрашенным огромной массой зрителей, которые заполняли его трибуны в дни скачек. Хотя ещё в год Акция он заказал ложу в цирке, «Пульвинар», для собственного пользования и, с помощью привычного приёма, оправдывал это тем, что разделял её с символами богов, пользовался ею редко. Сидя там, он чувствовал себя слишком заметным, слишком открытым. Вместо этого, вместо того, чтобы терпеть сотни тысяч глаз, устремлённых на него, он предпочитал наблюдать за скачками с верхних этажей домов друзей. Август, всегда непревзойдённый в своей способности отличать реальность от демонстрации власти, знал, с чем столкнулся в цирке, – и уважал это. Ощущать раскалённый грохот его порывов на лице было всё равно что ощущать дыхание волка.

Вот почему, сидя в Пульвинаре, Август всегда старался вести себя как болельщик. Было важно, чтобы Первый Гражданин разделял радости римского народа. Тем не менее, были пределы. Август не даровал миру дары мира и порядка только для того, чтобы терпеть всеобщую свалку на спортивных мероприятиях. Давнее предположение большинства зрителей, что им должно быть позволено сидеть, где им вздумается, показалось Принцепсу глубоко оскорбительным. Развлечения, конечно, были хороши – но не в ущерб приличиям. Как в спальне, так и на трибунах – Август стремился регулировать аппетиты своих сограждан с помощью законодательства. С большой щепетильностью ряды сидений в общественных местах были разделены между различными категориями римлян. Сенаторам, естественно, были предоставлены лучшие места для обзора; женщинам – худшие. Наденьте ослепительно белую тогу, и мужчина мог рассчитывать на то, что будет сидеть в первых рядах; Наденьте тёмную и грязную тунику, и удача покинет его. Солдаты, иностранные послы, юноши и их наставники – всем были выделены соответствующие блоки. Чем больше место проведения, тем сложнее было соблюдать эти правила; и сам Большой цирк, как самое большое из всех мест, соответственно, было сложнее всего контролировать. 8 Тем не менее, принцип, установленный Августом, был признан всеми, кто извлекал из него выгоду, исключительно верным. Богатый или бедный, мужчина или женщина – все должны были знать своё место. Развлечения были серьёзным делом. Они служили зеркалами, в которых весь римский народ, от Первого гражданина до последнего бывшего раба, мог видеть своё отражение. Макрон, говоря на ухо своему молодому господину, пытался разъяснить смысл: «Когда смотришь гонки в цирке, важен не сам вид спорта, а подобающее поведение в контексте этого вида спорта». 9

Однако существовала и другая точка зрения. Несмотря на долгие годы, проведённые вдали от Рима, Калигула не был полностью оторван от молодёжной культуры столицы. Отпрыски знати, призванные Тиберием на Капри, чтобы позировать и выступать в роли проституток, принесли с собой на остров особый шик столицы. Один из них, артист, настолько искусный в сексуальных играх, что, как говорили, обеспечил своему отцу сначала консульство, а затем и наместничество в Сирии, стал особенно близким другом Калигулы. Авл Вителлий был любителем погони во всех смыслах этого слова. Он не просто был болельщиком, он сам был искусным возничим. Естественно, он позаботился о том, чтобы разделить с Калигулой свою страсть к этому виду спорта. Контраст с Тиберием, который презирал всё, что доставляло удовольствие черни, и считал непозволительным тратить деньги на её развлечения, едва ли мог быть сильнее. Теперь, наконец выйдя из тени старика, Калигула намеревался взять курс в другую сторону. Хотя, став императором, он заявил, что потрясён выходками на Капри и готов утопить любого, кто в них участвовал, шутка была на руку тем, кто поверил в это возмутительное зрелище. Вителлий, чьё юношеское знакомство с проституцией никогда не забудется его врагами, оставался верным другом императора. Пока Макрон строго советовал Калигуле держаться подальше от удовольствий цирка, его друг старательно подогревал его страсть.

Римский народ, долгое время изголодавшийся по публичным пышностям, нашел для своего нового императора самого щедрого спонсора. Скачки проводились от рассвета до заката; гламурные развлечения с участием диких зверей и кавалерийских маневров устраивались в перерывах; трассы сверкали яркими красными и зелеными цветами. Сам Калигула, далекий от сохранения отчужденного и нейтрального присутствия, бесстыдно болел за свою любимую команду. Ее чемпион-возничий был щедр на подарки, а ее чемпионский конь, Инцитат, или «Горячая Шпора», был снабжен конюшней из слоновой кости и мрамора, построенной преторианцами. Одновременно, в венценосном жесте фанатства, Калигула заказал свой собственный частный ипподром на другом берегу Тибра от центра Рима, с обелиском, доставленным специально на огромном транспортном судне из Египта. Он не был сдержан в своем энтузиазме.

Но для самого Калигулы именно в этом и заключался смысл. Во времена Августа тяга римских законодателей мод к оскорблению чопорности и чопорности обернулась настолько опасной, что грозила уголовным преследованием. Теперь же, с восхождением Калигулы на Палатин, один из них пользовался властью. Приличия, которые так ревностно соблюдал его прадед, для юного принцепса были предметом насмешек, ниспровержений, подрыва. Его ученичество на Капри, где он наблюдал, как сыновья и дочери сенаторов расхаживают, словно уличные девки, открыло ему глаза на крайности новизны и зрелищности, которыми могла обладать власть императора. Он не скрывал своего превосходства, а наоборот, с удовольствием выставлял его напоказ. Калигуле не разрешалось наблюдать за гонками колесниц из соседних зданий. Вместо этого, блистательно возвышаясь в Пульвинаре, под звуки благодарного и ликующего народа, имея такого покровителя, какого Цирк никогда прежде не имел, он наслаждался тем, что значит править как хозяин Рима.