- Хм... значить, так ти хочеш це зробити? Слухай, Мельхіоре… Я скажу тобі правду. Якби я не знав, що ти можеш зробити набагато більше, ніж якийсь маленький міський богомаз, я б сказав тобі: продовжуй так, мій друже, малюй аж до вічності святих чоловіків і жінок, розп’яття та благовіщення. Але оскільки я знаю, хто ти, то кажу: геть із цієї дороги! Справа не в тобі, а в тому, що залишилося в тобі від повчань твого вчителя. Але ти почав сам - та ще як! - Він зневажливо відкинув ногою Благовіщення вбік. - Кинь цю картину на дрова, на розпалку. Це добре для мілкого майстра, два десятки яких можна зв’язати шкірою вугра в дюжину.
Він різко засміявся, але Мельхіор зблід, коли вперше побачив, на кого схожа Діва, і зрозумів, що Кіліаан теж це побачив; він похилив голову, тим часом Кіліаан повернувся спиною до священного образу і сів на табурет біля каміна.
- Я дам тобі добру пораду, Мельхіоре. Малюй диявольські почвари, малюй картини з ярмарками, які спадають вам на думку; поклади все це на візок і відвези у велике місто – Утрехт, Кельн чи Антверпен. Вистав свої картини на продаж у якомусь трактирі або у приятеля-художника, який не є заздрісним, і слава тобі гарантована.
Від сміливих, великих слів Кіліана Мельхіор відчув, як у нього тремтять коліна. Він пробубонів:
- На продаж в мене нічого немає, а дороги ще непевні...
Кіліан похитав головою.
- Ти вмієш малювати, як ніхто інший, у тебе ще є твої Танці смерті? Але є речі, які інші повинні думати і вирішувати за тебе... Працюй, або ж їдь. Дороги не більше чи менше надійні, ніж були раніше. Завжди десь є війна, або пожежа, або сварка. Не дозволяй себе застрахати, ось і все.
Він залишив Мельхіора в неприхованій тривозі; у художника склалося враження, що Бор явно відчуває цю тривогу, але це він за щось мститься. Протягом наступного тижня Мельхіор не міг нічого робити, окрім як сидіти вдома й кидати на папір маленькі замальовки - квіти, дерева, птахи, але незабаром вони перетворювалися на божевільні створення, що вселяли страх; само по собі це мало небагато сенсу. Виходив він тільки ввечері в сутінках, оминаючи Зелених Шапок, ставав на темних валах, вдивляючись у невпізнані, блискучі луки; місяць, мов жовтий череп, перепливав від одного фортечного рову до іншого, де-не-де хмари закривали обрій. Страх перед майбутнім, як тяжкий тягар, стискав Мельхіорові груди.
Він припинив роботу над Благовіщенням, хоча йому і було шкода чудового краєвиду у гостроверхому вікні Марії. Він зішкрябав картину з дошки разом із невдалими фігурками та підозрілою головою Богородиці. У нього було відчуття, що він повинен підготуватися... До чого, він не знав. Мельхіор не почувався порожнім, але був нерішучим і нещасним. Все більше думав він про пораду Кіліаана. У нього не було бажання їхати на північ, він був незнайомий з країною, а партії Кабельяусів і Гуків[11] були такі неспокійні, що ніколи не було відомо, в якому місті спалахне пожежа. На мить його спокусила Рейнська область, радше спогад про кельнські триптихи, ніж спогад про свою матір: тепер він так рідко думав про неї. Кіліаан несвідомо запалив у ньому бажання побачити фламандських майстрів, про яких Біліам Панкрас так багато розповідав йому. У глибині душі Мельхіор знав, що там, власне, і є ціль його подорожі. І цей виображення набирало тим більшої сили, чим швидше розходилася весна. Її ясне, вогке світло приховувало мужність, барви в садах і на небі випромінювали невинну довіру, вітер говорив мовою людей. Мельхіор відвідав Кіліаана і заявив, що він обдумав пропозицію про подорож і вирішив поїхати з Танцями смерті до Антверпена не для того, щоб здобути там славу, а щоб побачити пейзажі Фландрії та роботи великих майстрів у церквах і ратушах.
Кіліан міцно, радісно взяв Мельхіора за руку:
- Хай щастить, брате! Світ належить сильним - з Божою допомогою, звичайно.
Пані Хефзіба засміялася, як вона вміла, жіночно й чарівно, і додала, що, можливо, було б навіть добре, що Мельхіор вивезе свої диявольські дива із міста.
Кіліан так багато розповідав про них, що вона боялася їх бачити.
Блансінтьє, витончена, хоч і надто струнка й росла, мов квітка з надто довгим стеблом, вчепилася в Мельхіорову руку, насупилася й запитала:
- Чи Мельхіор надовго від’їжджає, батьку? Чи справді він повернеться?
Візит закінчився тим, що Кіліаан і Мельхіор під руку об руку пішли до таверни "Під ложем монаха", де знайшли стільки братів, що могли з ними до півночі гудіти у вологому тумані.
Завдяки Бору та його молодій спритності приготування до подорожі коштували Мельхіору небагато клопоту і часу. Зодчий миттєво найняв критий фургон, розшукав купців, які прямували до Шельди, і накреслив на аркуші паперу план Антверпена, щоб Мельхіор міг одразу ж розізнатися на місці. Картини були спаковані, віконниці в будинку художника закриті, ключі віддані Кіліаану. Але напередодні від'їзду щось знову загнало Мельхіора в порожню майстерню, де він дістав подарунок для свого приятеля - картину з видаленням камінчику дурощі. Він обережно відніс її до хати Кіліана і вдруге в житті побачив, як будівничий мовчить. Пані Хефзіба глянула на картину й захихотіла від кумедної сцени, ховаючи рот під кутиком хустки;
Всі засміялися. Кіліаан повернувся до мови й сказав:
- Лялечка, мила, вони одне одному тільки добро дарують. Але Мельхіор цим даром зробив твоєму батькові найбільшу честь і дав йому найбільшу радість у його житті.
Поїздка Мельхіора в Антверпен припала на початок літа. Чутки про війну супроводжували її всюди, але Мельхіор був дивовижно безтурботним, йому здавалося, що світ зробився меншим, а він сам більшим і недоторканним. Він любив пожартувати з купцями, коли не лежав під парусиною біля своїх картин; у заїжджих дворах, де вони зупинялися, він навіть наважувався грати в триктрак, і не завжди програвав. Він пив більше звичайного, непідготовленим, шорстким голосом, відбиваючи такт кухлем по ніжці столу, він співав пісень, яких навчився від Зелених Шапок:
А в Утрехті, біля брами
Дівчина солодка мешкала,
І сподобавсь їй горбатий,
Іншого ждати не стала,
Бо горбатий він багатий,
В кишені має флорени та дукати.
Купці й бувальці трактиру сміялися з божевільної поведінки Мельхіора й заохочували його ще більше жартувати, і він поступово став настільки жадібним до прихильності своїх товаришів, що, коли вони покидали Бреду, він навіть кілька разів заплатив мито й мито за весь караван. . Від цього нерозумного благородства він відмовився лише тоді, коли зрозумів, що за його спиною його висміюють і називають дурнем за те, що він взяв на себе такі витрати. У такому настрої, у цій незручній ситуації на них напала команда озброєних пахолків, які виринули звідкись з прихованої піщаної дороги, питаючи, що вони з собою везуть. Нічого особливого, - відповіли купці, - вони їдуть до Антверпена по закупівлі, але з ними їде художник у візку, повному творів мистецтва, - вони показали на Мельхіора та його візок. Тож Мельхіора витягли з каравану, а купці втекли якнайшвидше, на радість солдатам. Їхній полководець, побачивши здивування Мельхіора, сказав:
- Не хвилюйтеся, ми не вбивці. Ми відвеземо вас лише до нашого пана, юнкера фон Пьєпенпоой. Це тяжкохвора людина, яка весь час жадає нових розваг і змушує нас нишпорити по сільській місцевості в пошуках дивацтв і кумедних речей.
Вони відносилися до нього з пошаною , дбайливо ставилися до його візка та коня, і в Мельхіора знову вступила така-сяка хоробрість. Замок із червоної цегли, куди його привели, стояв у лабіринті садів і живоплотів, і коли вони наближалися, Мельхіор почув крики чужих птахів у зелені, але нічого не бачив; коли ж вони підійшли ближче, він почув і інші невидимі звуки - сопіння, громове виття, жахливе позіхання і брутальне глузливе хихикання. Він ніколи раніше не чув схожих голосів, хоча звуки здавалися йому тваринними; але він читав про лицарів, які вирощували чудовиськ у зачарованих замках, і його невеличка мужність почала танути під тиском передчуття й нового душевного болю, коли він із солдатами йшов звивистими доріжками тернистого падуба й жорсткого, нескінченного. живоплоту з барбарису. Нарешті вони дісталися кам’яного мосту над ровом, повним багнюки, і брами, крізь яку ледь могла проїхати критий візок художника. І коли Мельхіор стояв на подвір’ї замку, де майже всі стіни й темно-зелені вікна були вкриті похмурим плющем, коли він почув, як за його повною картин повозкою брязкають залізні ґрати, він відчув, ніби його заманили в страшну пастку. ... Його провели на кухню, де нудотно пахло супами та дичиною, і подали їжу. У нього не було апетиту, але, боячись товстого кухаря, він так набив свій живіт, що ледве міг дихати. Розгубленого, з повним шлунком, його вивів із кухні невисокий лисий чоловік у коричневому потертому оксамитовому каптані з прикрашеним ланцюжком на шиї. І коли Мельхіор придивився, то виявив, що ланцюжок зроблений із кісток і амулетів; тож він прийняв цього чоловіка за таємного секретаря чи колекціонера, але маленький чоловічок не представився. Він тягнув художника за собою коридорами й сходами, відкриваючи й зачиняючи нечисленні двері. Коли вони йшли крізь тишу довгого порожнього коридору, Мельхіор запитав свого супутника:
- І на яку ж хворобу страждає пан юнкер ван Пьєпенпоой?
- Смердить, - зітхнувши, відповів лисий у коричневому оксамиті. Раптом він замовк і прошипів крізь зуби: - Не дивуйся нічому, піддавайся, дозвольте йому говорити... Може, це буде надійнішим. - Він розсміявся над своїми словами, але, наче від болю, білки його очей сльозилися зелено й відчайдушно. - Але що це може зробити, коли навіть я, магістр інгенії, не можу повернути йому тепла?
Він підштовхнув Мельхіора далі в кінець коридору, а звідти - у високу кімнату. Мельхіор ще не підійшов до її порогу, а його страх уже перейшов у сильну нудоту. В каміні горів вогонь, але жахливий запах у кімнаті був не від того вогню. Магістр мав рацію: в повітрі розходилися людські міазми, сморід розкладаючогося м’яса, гнильний сморід, який Мельхіор, на свій подив, визнав за сморід більш огидний, аніж сморід собак раніше - ціла зграя цих тварин вискочила з-під оксамитової покриви на ліжку й, гавкаючи й виючи, оточила його. По всьому тілу художника виступив піт... Але тут собак покликав чоловічий голос, голос, як Мельхіорові здалося,з стукаючих зубами вуст. Собаки залізли назад під тканину, і магістр вигукнув: - Пане Роберте, ось маляр! - і Мельхіор побачив сіру, тремтячу руку, що з’явилася з-під клубка собак і поманила його.
У задусі й жарі кімнати він підійшов до ліжка, але не наважувався заткнути собі носа, хоч живіт збунтувався. Від господаря замку, що лежав на ліжку, він бачив лише вицвіле пасмо волосся, синій ніс і мертвотно-бліду, холодну руку, а з-під простирадла руді, чорні й плямисті собачі голови з язиками. звисаючими з їхніх пащ і покритих піною губ. Усе разом виглядало як одне вороже багатоголове тіло, увінчане гниючою людською головою.
З-поміж зграї собак до Мельхіора дійшов голос юнкера:
- Що ти малюєш, художнику?
Збентежений Мельхіор відповів:
- Диявольські почвари.
На мить запала тиша, і магістр скоса подивився на Мельхіора, наче той говорив чужою мовою.
- Диявольські почвари, - повторив Пьєпенпоой, наче на мить забувши, що не може зігріти свого тіла. - Що це таке?
- Чудовиська, народжені оманою, - відповів Мельхіор після страшного вагання, і у відповідь із собачої гори здійнялося крижане, задихане хіхікання.
- Зі світу людей чи з пекла? - Запитання прозвучало в Мельхіорових вухах жахливо - зрадницьке запитання, від якого, здавалося, залежала відповідь на життя чи смерть. Він мовчав. - Ти можеш малювати пекло? - скрикнув юнкер голосніше.
- Міг би, - обережно сказав Мельхіор, трохи подумавши.
- Щоб людину охопило полум’я із сатанинських печей? - жадібно крикнув юнкер.
- Я не смію нічого обіцяти, - сказав Мельхіор, - але докладу всіх зусиль.
- Чи є у тебе із собою приладдя для малювання - фарби, дошки?
Мельхіор підтвердив, що справді не залишив свого приладя вдома.
- Магістре Гіацинте! - вигукнув господар, - відведіть його до великої зали й запустіть до роботи... Може... – повторив він впівголоса. Зуби в нього цокотіли так, що він не міг закінчити речення.
Магістр уже виштовхував Мельхіора з кімнати.
- Можливо, - впівголоса повторив Пьєпенпоой.
Мельхіор стрімко побіг коридором, але потім зупинився, безсило захекався, і його виблювало на кам'яні плити.
Був уже вечір, і Мельхіор падав від втоми, але йому довелося негайно принести з воза дошку й узятися до роботи. Всупереч своїм звичкам, він вирішив працювати швидко і не зовсім дбало. У нього було лише одне бажання: якнайшвидше вибратися із зачарованого замку. Заспокоївся лише тоді, коли почав малювати. Він подумав про свого друга Кіліаана, якому точно не завадили б дивні звуки, собачий сморід і трупне розкладання людського тіла. Коли Мельхіор подумав про це, йому стало ясно, що, можливо, тут не було ніякої магії, але все ж цей замок був і залишатиметься повним небезпечних божевільних і хворих, і що в будь-якому випадку він повинен вибратися звідси якомога швидше. ! Він підбадьорився і вугільними штрихами почав ділити дошку на площини, бо тепер він знав, що малюватиме. Ось земля розкривається - мідно-багряне полум'я пекла рветься в небо. На язиках полум’я - як він уявив – підіймаються і кружляють мов листя прокляті душі; дияволи женуть їх списами й батогами, наколюють списами й бичують, поки вони не впадуть. Жертви падають у пекельну пащу, засіваючи слід пурпурової крові.
З цією ідеєю Мельхіор узявся за створення картини, і з цією ідеєю він продовжував працювати наступного ранку, коливаючись між страхом і насмішкою. Косоокий кухар приніс йому їсти й пити, і Мельхіор, мабуть, засміявся про себе, бо цього разу кухар, мабуть, утік від нього, глянувши на намальований образ. Надворі, перед вікнами зали, буяло літо, і часом Мельхіор чув рев невідомих тварин. Тоді він відривався від роботи, біг до вузького вікна і дивився вниз на парк; але навіть згори лабіринт унизу залишався для нього серпантином, хаосом без початку і кінця. Час від часу магістр інгенії приходив подивитися, як просувається робота. Щоразу він довше й довше дивився на картину, і щоразу все більше втрачав свою уїдливу, зарозумілу гординю.
Ієронім Босх – Фрагмент триптиху Віз Сіна, Пекло
- Горить, болячками святого Роха клянуся! Це пекельний вогонь! - сказав він і, як і не свій, обтрусився й почухався. – В тебе достатньо червоної фарби, художнику? - запитував. Наступного разу він сказав:
- Ти - винахідник у своєму ремеслі. Як так вийшло, що ми ніколи раніше не чули твого імені, Мельхіоре Хінтаме?
- Є ще більш винахідливіші голови, чиї заслуги залишаються таємницею вузького кола, - різко відповів Мельхіор.
На цю дотепну відповідь лисий магістр на мить підвів очі й сказав:
- Відкладіть свої прибори та йдіть зі мною.
Він знову провів Мельхіора через замок у двір, а потім через вузький місток вони потрапили в сад-лабіринт. Тут не було квітів, лише звивисті доріжки з живоплотом кольору різкої, сирої зелені. Вони йшли й йшли, аж поки у Мельхіора не почалося головокружіння, і він зупинився, щоб перевести дух. Чоловік у коричневому каптані і з ланцюжком із кісток та амулетів теж зупинився й розвів руками:
- Це мій витвір, - сказав він. - Бастіон зелені, фортеця живоплотів. Тут дорогу знають лише будівельники та команда, тут заблукає кожен ворог. Ми мали багато візитів за ці роки - шахраї, які хотіли нас пограбувати, банди розбійників, звільнені з лав армії солдати. - Він засміявся й торкнувся ланцюжка на своїй шиї. - Вони не вийшли з цього лабіринту живими, ніхто не вийде звідси живим, якщо ми цього не захочемо… Це пам’ять про них - шийний хребець, амулет, шийний хребець, амулет… - Він розсміявся голосніше. - Для цього треба бути майстром інгенії і називатися Гіацинтом Бонавентурою. Для багатьох знатних панів, тут і в інших місцях я будував фонтани, годинники та водяні молоти, але для юнкера Роберта ван Пьєпенпоой я створив захисний пояс із падуба, барбарису та бирючини, за яким він та його звірі безпечніші відносно навколишнього світу, ніж у залізній фортеці з тисячею відбірних стрільців.
- З якими тваринами? - жадібно запитав Мельхіор.
Магістр дав йому знак іти далі поміж непрозорими огорожами; сонце відбивалося на його лисині, блищав потертий оксамит камзола. Магістр підвів Мельхіора до залізної решітки, відчинив її і знову потягнув художника по звивистій доріжці - сміх, тріскотіння й пихкання невідомого походження ставали все голоснішими й голоснішими, - поки нарешті вони не стали під великою пташиною кліткою, сміялися й кричали поруч. безліч яскравих літаючих творів, яких Мельхіор ніколи не бачив в своєму житті. Магістр показав йому пелікана, який, коли живе на волі і не в змозі зловити здобич, годує дитинчат власною кров’ю; він показав йому грифів і орлів, які сиділи мовчки і скислі на стовпах, кігті, мов бронзові церковні засуви на голому обгризеному дереві; білі павичі та фламінго з берегів Нілу, хмари вечірньої зорі на високих ходулях. Мельхіор бігав від клітки до клітки, видивляючись очі, а магістр самовдоволено сміявся.
- Юнкер Пьєпентоой, мабуть, багатий, - сказав нарешті Мельхіор.
- Надзвичайно багатий, - підтвердив магістр, ведучи художника далі, - це лише початок його колекції. Через ще один бастіон із зелених парканів вони вийшли на довгу пряму дорогу, вздовж якої стояли клітки, які стикалися задніми стінками, кожна клітка в оточенні кущів. Мельхіорове серце закалатало від неспокійної насолоди, він знову відчув запах тваринності - шкіри, виділень і тічки, але гостріший і не такий тиснучий, як у собачому пеклі юнкера Роберта. Мельхіор випередив магістра і побачив дивно горбату і лагідну тварину, що здалася йому невдалим конем; він озирнувся й побачив величезних собак із жмутами шерсті біля вух, відскочив від удару лапи величезного кота, чия шерсть була чорно-жовто-білим полум’ям – своєрідний королівський маєстат. Магістр уже стояв біля нього, і коли Мельхіор почув назви тварин, усе в ньому знову стало на свої місця, бо верблюда, шакала й тигра він знав зі Святого Писання та з описів життя святих. .
Мельхіор не міг відірватися від цього місця, навіть перед клітками з мавпами він стояв як застиглий, хоча в дитинстві бачив цих тварин на ярмарках. Довго спостерігав він за їхнім жалюгідним наслідуванням людських жестів, аж поки це видовище не викликало в нього меланхолію, і він охоче дозволив провести себе до броненосця, дикобраза та зміїної ями. Утиск серця зник. Мельхіор зараз не думав про бургграфа, не кажучи вже про свій переляк перед обличчям чаклунства. Він дивився й дивився, аж поки будівничий зоопарку, терпляче стоячи біля нього, не смикнув його за рукав: "Пора, художнику, пекельний вогонь чекає! - Вони, мов змовники, посміхнулися гіркому жарту й повернулися до залізної решітки.
Коли вони залишили за собою птахів та інших звірів, Мельхіор поставив питання, яке довго пекло його губи: чи юнкер ніколи зловив єдинорога? Художник побачив, як магістр сміється, райдужні оболонки його очей блимають зеленуватим відтінком.
- Якби єдиноріг існував, осколка його рогу було б достатньо, щоб, коли доторкнутися ним, вилікувати цілу лікарню, особливо юнкера Роберта, ти ж це мав на увазі, чи не так?
Мельхіор відповів, що справді чув про цілющу силу рогу. Магістр зачинив залізну решітку й продовжував насмішкувато сміятися.
- Ну, у нас немає ні єдинорога, ні фенікса, ні грифона, ні будь-якого дракона, навіть драконячого яйця, з тієї простої причини, Мельхіоре, що всіх цих тварин не існує.
- Їх нема? - Мельхіор здивовано глянув на нього.
Магістр зробив презирливий жест.
- Людство має відкинути віру в казки, Мельхіоре, його нерозумність говорить проти Творця. Чи результат створення світу, який він існує, не є недостатньо добрим? Хіба звірі, яких ти бачив, і заради яких люди наражались на небезпеку, заради яких втрачалися скарби, не є дивом?
Мельхіор мовчки кивнув; кожна тварина, досі йому невідома, глибоко закарбувалася в його пам’яті, і він хотів негайно внести їхні зображення у свій етюдник. Але водночас він думав про диявольські видіння, які саме зараз набули нереального, страшного вигляду в його картині пекла. Ці істоти насправді не мали нічого спільного з казками, але з людиною, з її страхами і недосконалістю, тому вони були реальнішими, ніж ці грифони та єдинороги. Мельхіор уперше засміявся, але не міг пояснити магістру, що його так розсмішило, а того неприємно вразила ця дивна, несвоєчасна веселість
Наступного дня Мельхіор закінчив картину з пеклом або те, що, на його думку, було закінчено цього разу. Чекаючи на магістра, червоним олівцем на окремих аркушах він малював птахів та інших тварин, яких зустрів у лабіринті. Він вирішив попросити магістра дозволити йому знову побачити бестіарій, але забув про своє прохання, коли лисий винахідник з'явився. Примруживши очі, Бонавентура розглядав картину, відчуваючи, як німіють у нього кінцівки. Нарешті, знову почухавши груди й ребра, сам не свій, він прошепотів:
- Малювати то ти вмієш.. Що за чудовиська постають на твоєму малюнку, лише дияволу відомо. Зізнаюся відверто, що коли зараз роздивляюся твою роботу з усіх боків, то майже міг би повірити в пекло.
Мельхіор не встиг запитати, чи вірить магістр у пекло. Гіацинт сунув йому в руки напівзасохлу картину і владно виштовхнув художника з кімнати. Дорогою він на мить зупинився перед художником:
- Усе, усе пробував, - сказав він упівголоса, - ялівець, арніку, спати між двома товстими, мов слимаки, селянками, сорочку з ведмежої шкури... І нічого, нічого, нічого! То чого очікувати від твоєї картини? Чим вона є більшим, ніж декілька плям, кинутих на мертву дошку?
Мельхіор мовчав, подумки знову озброюючись проти чумного смороду кімнати, перед якою вони стояли. Вони переступили поріг, собаки зірвалися з ліжка і за командою заповзли назад під ковдру, пускаючи піну з писків. Юнкер Роберт тремтів від холоду по шию.
- Ч-чи... є в тебе пекло, маляре? Чи воно є чудовим, гарячим?
- Картина готова, - відповів магістр замість Мельхіора, і юнкер звелів віддати образ йому.
Мельхіор побачив тонку лінію сивого волосся, постарілий ніс і руку - руку трупа, - як і вперше. Але над носом тепер були маленькі, страшні, меланхолійні, широко розплющені очі... Цього разу Мельхіор не змушував себе, він-таки заткнув носа, а магістр поволі наближав образ до тих очей.
На мить зображення сховало обличчя хворого. Мельхіор здивовано чекав. Раптом магістр відсахнувся, між його плечима Мельхіор побачив, як безформна гора собачих голів і тіл, яка все ще глухо гарчала, почала здригатися й тремтіти. Це був спазм, який Мельхіор спочатку пояснював придушеним сміхом юнкера, веселістю, яка на разі ще не вибухнула. Потім під товстою ковдрою і собачими тілами можна було відчути дике сіпання, і голос юнкера прорізав сморід і духоту:
- Відверни картину! Г- геть з нею! Чорна магія! Я відчуваю лід у спині!
Магістр кинув картину й кинувся до юнкера, який тремтів і клекотав зубами, начебто його занурили в крижану ополонку серед дедалі посиленого виття собак... Що далі діялося в кімнаті юнкера, Мельхіор міг лише здогадуватися, бо він втік в коридор. Він насилу знайшов великий зал і чекав там, поки прийде магістр. Він сидів, згорбившись, на табуретці, навіть не дивлячись на малюнки тварин, зроблені по свіжій пам’яті.
Магістр з'явився тільки ввечері; його обличчя було ще більш загостреним, ніж зазвичай, добре видно було руду щетину бороди. Голос магістра був беззвучним:
- Як я й думав, Мельхіоре... На цю смердючу смерть немає ніякого способу. Юнкер тремтів цілу годину після того, як побачив твою картину - я думав, що це вже конання.
- Але він живий? - злякано запитав Мельхіор.
Магістр знизав плечима.
- Живий... він ще живий. І проклинає тебе на всі голоси. І наказав мені негайно вигнати тебе із замку.
Мельхіор хотів підвестися з табурета, але не міг. Навколо нього завирував простір, що раптово наповнився сухим туманом, і слина в роті художника теж пересохла.
Бонавентура якусь мить спостерігав за ним, не кажучи ні слова, а потім промовив з дивною усмішкою, яка більше грала на його впалому обличчі, ніж навколо рота:
- Не бійся. Я не втрачаю голову від твоїх пекельних картин жахів. Можливо, я сподівався, що це буде його смерть... - Він показав на кімнату, де лежав юнкер. - Може я давно бажаю звідси вибратися. Я хочу робити водопроводи та каменярські свердла для людей, які зможуть оцінити мою майстерність. Я не хочу довше грати роль помічника смертельно хворої людини.
Від цієї щирості Магістра перед очима Мельхіора розсіявся туман, перестав крутитися навколишній світ. Але все стало ще похмурішим: меблі, камін, лисий чоловік навпроти нього, навіть віконні шибки, здавалося, були вкриті павутинням.
- А моя картина? - стурбовано запитав художник.
- Вогонь виконала на ній вирок юнкера», - сухо відповів магістр.
Морок опанував і душу Мельхіора. Він перевів погляд на Бонавентуру, який нарешті знову звернувся до нього:
- Слухай, художнику, я скажу юнкерові, що я тебе викинув звідси. Але сьогодні ти тут у безпеці. Завтра на світанку я накажу відведу тебе під охороною на антверпенський тракт.
- Навіщо стільки доброти до незнайомої людини? - запитав Мельхіор, усе ще сидячи і не рухаючись.
- Люди з талантом повинні допомагати один одному.
Росистим світанком магістр наказав супроводжувати Мельхіора та його візок на широку військову дорогу, додавши до його охорони тих самих солдатів, які кілька днів тому привели його до замку посеред лабіринту. Бонавентура особисто з’явився на подвір’ї замку, тримаючи під пахвою щось, загорнуте в полотно... Мельхіор глибоко заліз під парусину. Магістр виглядав так, наче не спав цілу ніч - чорні кола під очима, пом’яті складки каптану. Мельхіор, який сам тремтів від страху перед переслідуванням, не спав тієї ночі, відчував усю втому іншої людини, немов у власному тілі.
- Ось винагорода за твої послуги й за шкоду, Мельхіоре, - сказав магістр, подаючи маляру згорток. – Vale[12]!
Критий віз уже рушив, Мельхіор ще раз визирнув з-під буди й кивнув магістрові. Зі згортком на колінах він сидів мовчки, поки вони їхали лабіринтом, який виглядав невинним у ранковому сяйві. Вольєр з птахами тільки починав оживати, чути було лише слабкі поклики та подихи; великі тварини ще спали. Ненароком Мельхіор згадав слова магістра: «Ніхто не піде звідси живим, якщо ми цього не захочемо», і він боявся, що згнилий і стукаючий зубами бургграф може помітити його спізнілий від’їзд, може наказати його наздогнати й розтерзати на шматки тією зграєю собак, якою він прикривався. Заціпенілий, він сидів у возі з оберемком у руках навіть тоді, коли візниця уже виїхав на широку дорогу і замкова варта відійшла. Незважаючи на ранню годину, тракт вже був повний; віз Мельхіора легко приєднався до лінивої течії інших транспортних засобів. Мельхіор глянув на свій багаж - нічого не пропало. Довкола світив літній день, і художник почув людський свист й форкання коней. І тільки коли він побачив ніжні золоті вершини веж перед собою на краю рівнини, то зрозумів, що він справді вільний і благополучно досягне Антверпена.
Але Мельхіор не був щасливий, і він знав чому так. Пан ван Пьєпенпоой був ще живий, але не було сумніву, що саме він погіршив стан юнкера своїм образом пекла. Художник поклав провину за це на власну душу. З собою він мав віз, повний картин, погляд на які теж міг викликати страх і смертельний холод. Навіть мирянин Кіліаан Бор, що так твердо і впевнено стояв на ногах, був нажаханий, коли вперше їх побачив. Білеам Панкрас назвав такий спосіб малювання падінням – і чи не мав він рації? Мельхіор все думав і думав: може, краще було б повернути назад, знищити все, що він створив, почати вдома заново - благочестиво й звично... Мельхіорове серце сприймало це краще, але його хвороблива віра в себе продовжувала мучити; чим ближче він наближався до Антверпена, тим похмурішим він ставав, а коли вони проїхали крізь ворота Кіпдорп, він лежав у фургоні під будкою і нічого не бачив з усіх багатств і могутності на дорозі. Візник запитав його, до якого постоялого двору має він заїхати. Мельхіор відповів, що туди, де тихо, забувши, що Кіліан дав йому карту міста, на якій позначені й заїжджі господи.
Візник сказав, що вони зупиняться "Під Левом і Левицею", і туди теж повіз. Коли Мельхіор зійшов з возу, він побачив інші вози на вкритому соломою подвір’ї, а потім він побачив кількох купців, з якими він спочатку подорожував. Глянули на нього, якби він встав з мертвих, оточили його й хотіли знати, що з ним сталося між розбійниками. Він відповів, що вони зовсім не грабіжники, вони це могли побачити по йог возові, який приїхав до Антверпену повністю завантажений; усе, що йому потрібно було зробити, це намалювати різьблений вівтар для юнкера Пьєпенпооя, ось і все. Купці заламували руки, кажучи, щоб Мельхіор поставив св. Мартинові десять свічок і стільки ж св. Христофорові; він щасливчик, і точно піде далеко. Вони говорили й говорили, виявляючи до нього стільки перебільшеної сердечності, що нехіть Мельхіора до них і себе самого щохвилини зростала, тому що він змушений був їм брехати.
Після трапези, на яку його запросили купці, Мельхіор наказав слузі віднести його оберемки до кімнати, заплатив йому та попросив рекомендувати тиху каплицю поблизу. Слуга сказав йому, і незабаром Мельхіор знайшов її; коли він молився, із ризниці вийшов священик. Коли Мельхіор побачив його, він злякався, бо священик міг бути його братом-близнюком - з негнучкими кінцівками, з сірою шкірою і худорлявим, наче одна мати породила їх на світ. Аж коли він придивився краще, виявилося, що священик був старший за нього, і це заспокоїло художника. Він тихо запитав священнослужителя, чи може він довірити йому щось, що його турбує. Худий священик відповів, що мирянин повинен сповідатися тільки у священика своєї парафії. Мельхіор відповів, що не хоче сповідатися, більше дбає про добру пораду, а в Антверпені нікого не знає; а коли він почав говорити, то випустив з себе все, що його хвилювало. Священик повернув до нього своє гостроносе обличчя із запалими губами, якийсь час дивився на нього, а потім сказав:
- Дух в тобі, я знаю таких, як ти. Вони мучать себе зсередини, але у таких людей міцне тіло. Тебе чекає постійна боротьба і постійні випробування.
- А мій гріх? - вигукнув Мельхіор.
Худий чоловік знизав плечима.
- Який тут гріх? Там, де стільки роздумів та каяття, гріх не має сили.
Мельхіор, радше здивований, ніж втішений словами священика, зробив рух, наче хотів стати на коліна, але подібний до нього же худий чоловік зупинив його:
- Ти просив поради, - сказав він. - Я не знаю твоїх картин і не хочу їх бачити, бо я вигнав із свого життя зачарування й замішання, що проникають у нашу душу нашими очима. Але у художників цього міста є своя галерея біля цвинтаря за церквою Діви Марії; запитайте їх дозволу виставити там свої картини на продаж. Якщо вони чогось варті, ти їх обов’язково продаси, бо немає в цьому місті нічого цінного, що не знайшло б покупця.
Мельхіор повернувся до заїжджого двору і замислився над тим, що сказав священик, а особливо про життєву силу, яку священик виявив у ньому. У нього склалося враження, що раптом, майже тілесно, його краще й сильніше "я" постало перед ним, щоб показати йому шлях - порадник, що зрозумів таємну сліпу силу, яка спонукала його, Мельхіора Хінтама, нестримно іти вперед, малювати всупереч світу, людям і традиції власним новим чином.
Перед тим, як лягти спати, він розгорнув полотняний мішечок, який дав йому вранці магістр Бонавентура; він був здивований, побачивши, що це була велика книга в палітурці з свинячої шкіри. Він відкрив її й побачив гравюру квітучої рослини, її веселі м’які кольори майже вражали, і, гортаючи далі, виявив, що вся книга була сповнена дивовижних гарних гравюр квітів, трав і дивних дерев, невідомих Мельхіору. Він подивився на текст і помітив, що він написаний латиною, йому було важко розшифровувати окремі слова тут і там. Коли денне світло почало тьмяніти в маленьких шибках, він підніс фоліант до вікна і перегортав сторінку за сторінкою книги, наче йому в руки потрапила чарівна книга Альберта Великого[13]. Коли нарешті стемніло і далі розглядати було неможливо, Мельхіор відчув, що його по-королівськи винагородили за його страх і знищену картину, хоча й він здригнувся від холоднокровності магістра, який насмілився подарувати йому дорогу книгу - власність юнкера - ніби вона належало йому самому. Тієї ночі він спав, тримаючи книгу під подушкою, а наступного ранку знову дбайливо запакував її й віддав господареві, щоб він тримав її під замком на час його відсутності.
Антверпен був найбільшим і найжвавішим містом, яке Мельхіор коли-небудь бачив. У перші дні йому було важко розізнатися; він біг лабіринтом вулиць з планом Кіліана в руці, його голова була нібито наповнена туманом подиву. Усе, що він пережив у дорозі, і те нове, що з ним тут сталося, обрушилося на нього з усім своїм блиском і пишнотою і здавалося надто яскравим, надто бурхливим сном. Тільки на день св. Бавона повинен був відбутися ярмарок у місті, але вже зараз було так багато руху і людей щодня, від старої біржі до всіх ремісничих вулиць, що Мельхіор був приголомшений. Він ходив між яскравими вивісками, у метушні роботи, у вирі голосів, що вихваляли, пропонували та торгувалися. У перші дні свого перебування він спрямовував свої кроки, найчастіше, до річки, де на набережній розкинулося дев'ять портів; він блукав від однієї пристані до іншої, і широко розплющеними очима сухопутної людини дивився на всі кораблі і такелажі, що плавали по морях: караки та каравели з півдня, окремі галеоти, багато когг з високими боками, багато важких довгих барж з Північного моря - він усе це побачив уперше й одразу ж увічнив у своєму етюднику їхні риб’ячі чи равликові округлі форми, справжні морські звірі. Вперше він почув англійську та португальську мови, вдихнув звабливий аромат східного коріння, познайомився з запахом солоду, оселедця та шкір, сморід яких змушував його тікати. Кіліан накреслив хрест на одній із доріг, і коли Мельхіор підійшов подивитися, що там відбувається, він побачив окутану такелажем конструкцію заввишки з вежу; цілий цех робітників обслуговував величезний підйомний кран, який за короткий час витягував величезні тюки товарів і бочки з корпусів кораблів.
У центрі міста Мельхіор знайшов озеро, довкола якого можна було прогулюватися, а поруч із ним кам’яні будинки зі сходами, башточками та кованими прапорцями на дахах, будинки, які належали могутнім панам. Мельхіор дивився на ці оселі з пошаною, стежачи очима за чоловіками, жінками та дітьми, коли ті йшли на базар чи до церкви; навіть у будні це була святкова хода, стільки багатства було видно у дорослих і дітей. Розкішні будинки мали назви на дверях: "Лебідь", "Слон", "Русалка", "Капелюх з роз" або якісь інші, шибки були з випаленого кольорового скла; побачивши це, Мельхіор готовий був забути рідних Сюетмондах і Церклаесах, бо чуже багатство справляло більше враження. Місто було ненажерливим. На вулиці Рожнів, за церквою Діви Марії, до пізнього вечора диміли димарі, шипіли й шкварчали у вузькому вуличному яру, за грубими столами сидів з ранку до вечора ненажерливий народ, і тут Мельхіор, наситившись одним лише поглядом, побачив як жир стікає по бородах і пальцях, як ножі ріжуть теплі печінки, а сосиски нескінченними ланцюгами виповзають із гарячих горщиків. У цієї їжі було щось від набожного перебільшення, якась тиха одержимість, яка здивувала Мельхіора, хоч він і в Брабанті не звик до посту: як живе м’ясо може пожирати стільки мертвої плоті – аж дух перехоплювало; і як після цієї великої обжерливості в свою чергу приходило пиття - той, хто, наївшись від пуза, піднімався від рожна, хитаючись, той відразу ж бажав залити жир та сіль; ледве минав час їжі, наповнювалися шинки, спрага іноді була сильнішою за голод. У своєму рідному місті Мельхіор звик до шинків на кожній вулиці, але в Антверпені були цілі вулиці, де лише тут і там, між пивними, був один будинок, який не був шинком. Він звик, що священики не поглядають на глечик боязко, але в Антверпені були пивні, де сиділи лише чоловіки в духовних шатах, які веселилися і пили так само, як і миряни. Мельхіор уже помітив, що все місто кишить монахами й черницями, босими й взутими, коричневими, синіми й чорними, з каптурами й очіпками; напевно, цих духовних орденів було тут на десяток більше, ніж у його місті. Одних він пізнав за рясами, інших зовсім не знав, але про них і не питав, не знав, для чого вони і для кого. І до всіх цих монахів і черниць приєдналися священики і священики з парафіяльних церков, тому що тут було більше церков, ніж у брабантському місті Мельхіора. Антверпен у всіх відношеннях, навіть у побожності, не знав міри, і вона просто втомлювало.
Увечері, повечерявши з купцями, смертельно втомлений, Мельхіор ліз до своєї кімнатки на горищі; інколи він деякий час гортав книгу рослин, але здебільшого одразу засинав. Його дивували люди, у яких щовечора після дня, сповненого поспіху й метушні, ще вистачало сил віддатися втіхам; невеликими групами вони йшли вони до винного погрібку, а звідти на Гору Гульденів за монастирем домініканців, де жили жінки легких звичаїв; вони поверталися пізно вночі й тяжким бурмотінням і непотрібними стуками по сходах будили Мельхіора від першого сну. Вони говорили, що Мельхіор може спокійно піти з ними: повії Гори Гульденів чисті й майже респектабельні, там не потрапиш у таку огидну метушню, як на Горі Всіх Святих біля кінного ринку, де повно дешевих, заражених повій, бродяг та пройдисвітів; туди Мельхіор не повинен ходити, казали вони, пояснюючи собі небажання художника відвідувати повій страхом перед хворобою; тому вони давали йому поради від щирог серця.
Мельхіор нашорошував вуха, чуючи про розбещеність і хвороби; він завжди підозрював, що пишне вбрання, яке вкривало місто, мусить мати вошиву підкладку. Вже наступного вечора він опинився на горі Всіх Святих, яка була й не горою, а Богом забутою долиною нещастя, де воно смерділо, стогнало й кричало. Він блукав провулками, заповненими сплячими п’яницями, відпихав від себе жебрацьку дітлашню, яка чіплявся йому за ноги, мов п’явки; у кожній хаті виднілася низька чорна нора, в яку заповзала чи виповзала якась калічна постать. Вуличні дівчата навшпиньки сиділи на порогах, і хтивість їхніх жестів, якими вони намагалися зупинити Мельхіора, була такою жалюгідною й механічною, що він не відчув ні здивування, ні відрази. Тут усе було саме таким, як він очікував, підтверджуючи вже відоме йому зло. Вечірні сутінки заливали, мов свіжа кров, немочі і гниль; з напівтемряви виринали чоловіки, вони скалили зуби й ставили дивні запитання - Мельхіор лише наполовину розбирав їхню мову - праву руку, готову до удару, вони ховали під одягом. Але Мельхіор не лякався таких погроз; худий, чужий світові, він дивився на них, аж поки йому здавалося, що чує холодне лезо власного погляду; а пройдисвіти - альфонси чи злодії - відверталися і зникали в темряві - Мельхіор не знав, чого вони хотіли, але зупинився й озирнувся. Призахідне сонце ще вкривало все багряницею, повзаючі, косоглазі, покриті струпами діти робилися рожевими, мов янголятка, стомлені жіночі груди, здавалося, кругліли й оживали, жалюгідні хатини стояли в випарах пожару зі сну. Але ця пишнота тривала лише мить. Незабаром омана розпадалася на жахливу купу попелу, залишивши лише сморід і нещастя в темряві. Мельхіор усе ще стояв на тому самому місці; потім він почув спів, нявкання котів і жіноче виття, наче нещасну садовили на паль. Він зробив кілька кроків у напрямку крику, а потім раптом зупинився: з темряви долинув слабкий і небезпечний стукіт тріскачок. Мельхіор знав, що це означає, озирнувся, але все вже померкло в темряві. Він подумав, що зараз усі, мабуть, розбіжаться від процесії прокажених, що насувалася. Але рух у темряві тривав, тут прокажені нікого не лякали. Тріскачки наближалися. Холодний піт облив Мельхіора; він повернувся і кинувся назад, знайшов Кінний ринок, поблукав темними вулицями, нарешті підійшов до чоловіка, перед яким слуга ніс ліхтар, і запитав про постоялий двір "Під левом і левицею". Йому чемно показали дорогу. Хитаючись, він пішов до ліжка, навіть не вечеряючи, помолився за себе і за всіх грішних. Художник не міг заснути, його широко розплющені та перелякані очі дивилися в темряву ночі. Він був на неправильному шляху, він це чітко бачив. Серед зітхань і молитов він вирішив наступного дня якомога швидше повертатися до рідного міста.
Після тієї ночі Мельхіор прокинувся пізно і з важкою головою. Але прийшов власник постоялого двору і повідомив, що його хоче побачити якийсь художник. Сонний, з розпатланим волоссям, Мельхіор спустився вниз і побачив перед собою чоловіка років сорока, зі світлою кучерявою бородою, прекрасними блакитними очима та сережками у вухах. На ньому був верхній одяг сірого кольору, застібнутий мідними пряжками, обтягуючі рейтузи та низькі туфлі, а на голові - оксамитова шапка. Він удав, що не помічає дивовижного, сонного обличчя Мельхіора, ввічливо івід усього серця привітав його, представившись як Герлах Орлі.
- В Антверпені вже почули, - заявив він, - про прибуття Мельхіора, новини розносяться швидко, ніхто не знає, звідки вони, і раптом вони серед нас.
Далі Орлі сказав, що художні майстри Антверпена запрошують Мельхіора сьогодні на обід, і для цього той мав з’явитися в їхню галерею біля церкви Пресвятої Діви Марії.
- До побачення тоді, дорогий брате, ми розраховуємо зустріти тебе сьогодні вдень!
Орлі пішов, а Мельхіор розгублено дивився; він здавався собі містечковим дурнем, який навіть не міг зібрати кілька слів і відповісти як слідує, бо лише бурмотів щось собі під ніс на привітання антверпенця, замість того, щоб прямо сказати йому, що з обіду нічого не буде, бо він мав намір виїхати того ж дня. Знехотя він одягнув святковий каптан і чоботи з тонкої жовтої шкіри, але ноги в них заніміли, наче дерев’яні. Тоді він намочив волосся, щоб легше було розчесати його з чола й очей, і, коли дзвони задзвонили в полудень, слухняний, як ягня, Мельхіор рушив до художньої галереї, проклинаючи себе з клубком у горлі, на зустріч з художники, що стояла перед ним, мов гора, і це, у свою чергу, сповнювало його огидою до самого себе.
Але жителі антверпенські художники були такі прості й щирі, що Мельхіора це вразило; очікується більше штучності та пози; вони засміялися, коли він пробурмотів якийсь комплімент. Герлах Орлі та ще один із художників узяли його під руки й повели до старшого гільдії, майстра Квірійіна де Вінка, який чекав усередині галереї, де тепер були лише голі стіни, подекуди закриті килимами, бо всі картини було вивезено до повісити на їхнє місце нові роботи на святі Божого Тіла[14]. Де Вінк зробив три кроки до Мельхіора й потиснув йому руку, а слуга гільдії простягнув йому високий кубок червоного бургундського. Напій швидко зігрів його, розтопив холодний тиск у грудях і притупив його докори до самого себе.
Майстер де Вінк підтвердив слова Герлаха; чутки про Мельхіора вже дійшли сюди, купці, чи, може, паломники, чи хтось із брабантських радників, що був у державних справах в Антверпені, - він не пам’ятав, хто, - сповістив його славу, це тепер не має значення, тепер він сам тут, тож всі вип'ють за його здоров'я, хай довго він буде гордістю братії художників; а коли він виставить для них свої роботи?
Мельхіор сів на простий високий стілець, на який йому вказав господар, і відповів, що його збентежив такий чудовий прийом, він не знає, чим заслужив цю приятельську відзнаку, - тепер він говорив набагато вільніше.
Де Вінк підняв вказівний палець:
- Ви, бачу, хитра лисиця. Ви ж добре знаєте що ви зробили щось зовсім нове; кажуть, що ви зробили фарби, як ніхто до вас; так кажуть про вашу славу, а ще кажуть, що ви жартівник, який контрабандою протягує на своїх картинах найхимерніші фінтіфлюшки.
Почувши гучний сміх художників, Мельхіор почервонів, як побожна діва, яка побачила селянина, що мочиться; але ті знову підняли келихи на його честь, і з усіх боків він почув вигуки, що їм цікаво і їм не терпиться побачити його картини сьогодні; але спочатку він повинен поїсти, так є звичай, коли знайомляться з майстром, до того ж брабантцем.
- Ви ще не знаєте, - сказав Мельхіор, - чи я майстер, чи ні, але ваш звичай є добрим.
Він випив ще половину кубку вина і відчув дивну легкість усередині, а на серці стало так тепло, як давно не було. А коли вони зайшли у вуличку Рожнів - він між двома антверпенцями, - то відчув, ніби танцюючим кроком ковзає по блискучому мармуру, так плавно й рівно бруківка вислизала під його ногами.
Вони сиділи, близько двадцяти чоловіків, навколо довгого столу, їхні кухлі стукали по дерев’яній стільниці в очікуванні бенкету. Мельхіор стукав разом із ними по кухлеві й співав, а коли розпочався бенкет, він забув усі свої обітниці стриманості, не пам’ятаючи вже, що, коли нещодавно проходив цією дорогою, він гидував ненажерами, які з масними пальцями й мокрими бородами встромляли ножі в м'ясо, ніби печеня була їхнім смертельним ворогом. Тепер він сам смоктав мозок або гриз кістки шинки, виловлював із каструлі гарячі сосиски, їв рибу, змащену маслом, смакував молодою морквою, що танула на кінчику язика, впивався зубами в хрусткі тістечка, сьорбав піну від пива із заплющеними очима, і коли він сидів і їв серед своїх братів по мистецтву, то почувався так блаженно, що вони голосно кричали йому "ура!", називаючи його справжнім брабантцем.
Схаменувся він лише тоді, коли майстер де Вінк сказав, що час подивитися на картини Мельхіора, і ці слова були зустрінуті радісними окриками; серед гучних балачок і галасу вся юрба попрямувала до постоялого двору "Лев і Левиця". Чим ближче вони підходили до цілі, тим швидше жар сп'яніння покидав тіло й кінцівки Мельхіора, і знову страх охопив його, бо тепер близився час випробування, і кожен міг дізнатися, чого він справді вартий. Художник озирнувся, шукаючи шлях втечі, але антверпенці тримали його справа і зліва, тому виходу не було.
Мельхіор мусив попросити господаря зробити світло в залі внизу, яка в ту годину була порожня; з допомогою корчмаря він діставав картини з візка і ставив їх біля стін і сараїв. Брати-художники, в яких ще гриміло відлуння бенкету в ту мить, коли вони переступили поріг постоялого двору, відразу ж замовкли, побачивши картини їхнього почесного гостя. Одні сиділи перед однією картиною і вдивлялися в неї, наче їх утримували невидимі зачаровані мотузки, інші, зі свічником у руці, кружляли від картини до картини, мало не торкаючись носом, вишукуючи таємниці картин Мельхіора та його внутрішньої сили бачення, а сам він стояв, точніше сидів збоку, бо його ноги були такими крихкими, як стовбур бузини, а в черепі все ревіло. Він побачив, як де Вінк стояв, немовби не довіряючи власним очам, перед Танцями смерті, тоді майстер гільдії повільно опустився на табурет і помахав беретом, щоб охолонути, але Мельхіор побачив піт, що тек по його обличчю. Нарешті де Вінк відізвався:
- Мельхіоре Хінтаме, ти приставив гострого ножа до мого горла, я здригаюся...
Але поки він говорив, він продовжував тяжко дихати, ніби те, що він побачив, було неймовірним, проти всіх правил.
Інші бурчали щось собі під ніс й кашляли, а один, можливо, з міцнішими нервами, вигукнув: "Справжня магія, але ж яка смішна!" - і голосно розсміявся. Тепер усі почали щось намагатися сказати й улесливими словами вихваляли особливий дар Мельхіора. Це, казали вони, те, на що треба довго дивитися, а може, й ні, бо той, хто довго дивиться на ці картини, мусить потім стільки ж довго над ними роздумувати і, хто знає, може, навіть мріяти про них; "мистецтво живопису, - наставляв один із літніх художників, застережливо піднявши палець, - полягає в тому, щоб піднімати дух, а не збивати з пантелику...". Мельхіор був майже радий, що старий художник сказав так, тому що він не так багато в словах. як у кашлі та посмішці, так і в напруженій увазі інших він відчував похвалу своїх творів, що душила йому горло: у цих лестощах таїлася заздрість. Він волів би більше голосів, щоб послабити деякі похвали; справедливі чи навіть злі голоси, суть не в цьому. Але художники антверпенської гільдії не сказали більше, вони повільно відійшли зі стриманим збентеженням, яке протверезило Мельхіора. Він прибрав картини за допомогою свого господаря, який, слава Богу, дивився на них так, ніби кожен образ був для нього книгою за сімома печатками, тоді Мельхіор заповз на свою ліжко й одразу ж, глибоко стурбований, почав дивитися, як повернутися додому з честю.
Проте він залишився. Ледве вийшовши вранці на вулицю, при яскравому світлі літнього дня, він зрозумів, що мусить взяти тягар на себе, бо Кіліаан відразу ж спитає його, як він поводився на чужині, а крім того, хотів побачити шедеври, які були гордістю церков і монастирів Антверпена, які досі він нехтував, зайнятий перш за все пізнанням душі цього міста. Він вибрав три картини, які здалися йому найменш образливими, і відніс їх до галереї, де Орлі та інші художники вже були зайняті розстановкою нових картин, хоча людей було ще мало. Він віддав свої роботи і негайно втік до міста, залишивши свої картини на милість сліпої долі та божественної вдачі. Він уникав замку й озера, порту й набережних і, нарешті, опинився в церквах і каплицях, де висіли картини Страстей. І коли він почав дивитися на них, його схвильовану душу заспокоїли великі фігури, багатство кольорів, величезна сила всього, що світилося й сяяло, як коштовності, чистий порядок висхідних і низхідних ліній, які, мабуть, випливали з порядку у головах цих достойних подиву майстрів - тому Мельхіор заздрив їм.
У другій половині дня він повернувся до галереї, бо йому здавалося жалюгідним не з’явитися там, оскільки місцеві так багато зробили для нього. Він був здивований, побачивши невеликий натовп; люди товпилися і штовхалися, кричали: "Зараз я, моя черга!". І коли він підійшов ближче, то з подивом виявив, що натовп юрмиться перед його власними картинами. Герлах Орлі та інший художник, Ян Гаппаерт, стоячи трохи осторонь, поманив Мельхіора. Стурбований і присоромлений, він підійшов до них, бо відчував, що мало статися; справді, антверпенці зустріли його зі сміхом:
- Та це ж справжнє багатство, брабантцю! Чутки про ваші картини оббігають місто, як Самсонові лиси полями[15], бажаючих побачити було вже щонайменше шістдесят, у тому числі двоє міських радників і начальник міської варти.
І додали, що Мельхіор міг би відразу продати картини, якби залишився, але ж він забув вказати ціну, а вони могли б дати не більше, ніж гадану ціну. Мельхіор важко проковтнув слину і сказав:
- Ви можете продавати їх на свій розсуд.
Але Хаппаерт похитав головою:
- Напишіть на них ціну, добрий друже. Тут ще багато чого може статися, тут ще дещо можна заробити.
Мельхіор кинув погляд на людей, що товпилися перед його роботами, важко дихаючи, усміхаючись, широко розплющивши очі, і збентеження його посилювалося, він боявся, що Орли чи Хаппаерт можуть показати його публіці: "Ось той художник!" Тож він швидко сказав: "В мене шлунок скрутило від голоду, я мушу щось з’їсти", хоча в його горлі стояв важкий клубок. Вдруге він утік із галереї з відчуттям, що його неодмінно приймуть за дурня, у якого не всі клепки в порядку.
Увечері, коли він сидів у корчмі, їв хліб з оселедцем і пив рідке пиво - після обжерливості минулого дня він відчував, що кілька тижнів зможе і повинен жити якомога скромніше, - з'явився Герлах Орлі, сів поруч з ним з посмішкою і замовив собі пива, а потім, оскільки Мельхіор очікувально мовчав, почав говорити сам. Він сказав, що Мельхіорові й справді нема було потреби тікати й ховатися, він - майстер, він, безперечно, є таким, хоч і в інший спосіб. Але що в цьому поганого?
- Ви мов та гуска, що знесла лебедине яйце і злякалася власного плоду.
Мельхіор признав, що він по суті своїй наляканий, він не міг передбачити, що його картини зроблять таке враження, бо слава на чужині, це зовсім інше, ніж слава у рідному місті. Орлі слухав уважно, коли мельхіор оповідав, що задум поїхати з картинами до Антверпену вийшов не від нього, а від Кіліаана Бора, будівничого, який зараз перебудовує колегію св.. Андрія в їхньому рідному місті. Не утаїв він і те, що він сам, Мельхіор, з природи своєї любить самотність і життя на узбіччі.
Орлі на все це відповів, що Бор мав рацію, посилаючи Мельхіора у світ, наші примхи треба час від часу проганяти, а крім того, люди, які люблять гарні картини і хочуть за них платити, мабуть, мали користь від того, що Мельхіор покинув усамітнення. Нехай Мельхіор побачить, що він йому приніс. І Орлі поклав на стіл мішечок, у якому дзвеніли золоті монети, і засміявся, коли Мельхіор боязко глянув на гаманець.
- Візьміть, майстре Мельхіоре, і добре сховайте. Там двадцять гарних дукатів. Ваші перші три картини продали, а вдень перед ними мало не дійшло до бійки. Ви заслужили ці гроші.
Мельхіор зрозумів, що не може знову бути дурнем, тому взяв гаманець і пробурмотів подякування.
- Ми встановили ціну навмання, - продовжив Орлі, - наступного разу вам доведеться зробити це самостійно. Вам нема за що нам дякувати, гільдія вже втримала свою належну частку; як бачите, ми живемо в місті з жвавим комерційним рухом. І тихіше додав: - Хоч ви й гуска, але в своїй самоті, там, у Брабанті, ви осягнули речі, яких більшість смертних упускає, хоча вони здаються такими важливими.
Не встиг Мельхіор спитати, що мав на увазі Орлі, як художник осушив свій кухоль і додав, що вони поговорять про це іншим разом; можливо, Мельхіор колись відвідає його в майстерні й побачить його картини.
У наступні дні Мельхіор відмовився від того, щоб заносити подальші картини до галереї. Йому треба було звикнути до думки, що його перші роботи викликали стільки ажіотажу і таке бажання купувати. Одного дня він відшукав Орлі, коли на виставці його замінював інший брат з гільдії. Майстерня Орлі була заповненим, в ньому висіло, мабуть, десять чи дванадцять картин, і Мельхіор одразу побачив, що антверпенець був художником, який повільно й сумлінно веде пензлем. Вони недовго постояли перед кожною картиною; були Чотири Євангелісти і Архангел Михаїл у синіх латах, який поклав ногу в панцерному черевикові на чорному дияволі, з якого йшов дим; і був святий Іоанн Хреститель у жовтій піщаній пустелі, повній скель, похмуро всіяних сірими факелами тернистих будяків; усе намальоване чіткою, вмілою рукою. Хоча Мельхіор занадто часто вивчав зразки майстрів, чиї роботи він бачив у церквах і монастирях, він все ж хвалив працьовитість і талант Орлі. Наприкінці той показав йому картину Поклоніння волхвів, перед якою Мельхіор простояв довгоо, і, як не дивно, він знову повернувся до цієї картини, коли йому здавалося, що він уже її розглянув і ретельно вивчив. Він помітив, що Орлі напружено спостерігає за ним; він навіть затамував подих, коли побачив, як Мельхіор підтягнув табурет і сів перед картиною.
- Тут є щось дивне, брате Орлі, - сказав Мельхіор, - і ти повинен мені це пояснити. Я бачу Матір Божу і святого Йосифа, також Дитя і тварин, як здавна прийнято; я бачу Ґаспара, Валтасара та Мельхіора, мого високопоставленого покровителя, з їхніми жертовними дарами - це дорогі і таємничі посудини, це легко побачити, хоча я думаю, що ми знаємо, що вони містять...
- Золото, ладан і миро, як розповідає нам Євангеліє, - сказав Орел, усміхаючись, його напруга спала, він тепер стояв біля Мельхіора і читав його слова по губах. - Золото, ладан і миро, як написано навіть у священних книгах невірних...
Мельхіор кивнув: він чув про це.
- Все, - сказав він, - здається, відповідає священним поданням і традиціям, пане Орлі. Але скажи мені, чому в центрі твоєї картини з темряви стайні на світло виходить цей чоловік у багатих шатах? Він менший за волхвів зі Сходу, але чудово намальований, у короні й з мечем, ніби й він був королем... - Орлі стояв між картиною й Мельхіором, посмішка на його губах знову застигла. - Можливо, - нерішуче сказав Мельхіор, - там був четвертий цар зі Сходу?
Орлі зблід ще більше, але тільки ця блідість видавала його хвилювання. Він повільно відповів:
- Він є, і ти знаєш його ім’я.
- Що це означає? - вигукнув Мельхіор. - Звідки мені його знати?
- Ти його знаєш, - повторив Орлі. - Це Адам - цар, священик, цілитель. Ти бачиш, що в нього на голові потрійна корона, в руці - меч, на плащі - сонце, місяць і зорі... - Мельхіор перевів погляд з художника на картину, на четвертого короля, який вийшов з темряви стайні, де в сутінках залишилися пастухи, бо це був їхній обов'язок.
- Те, що ти кажеш про Адама, - заявив він, - більше схоже на натяк на Христа.
Орлі якусь мить мовчав, потім злегка посміхнувся.
- Ти вгадав. Адам і є Христос. Христос повертає нас до Адама[16] - до Едемського саду до первородного гріха.
Слова Орлі вривалися в Мельхіорові вуха, як барабанний бій, звук лунав у його голові, а коли він зник, Мельхіору стало гаряче з ніг до голови. Орлі постійно дивилися на нього.
- Ти ніколи не чув про три епохи створення? - спитав антверпенець все ще своїм спокійним розміреним голосом. - Перед старими-старими часами, в епоху народження Спасителя, минула епоха Отця, Патріархів і Пророків; ми живемо в епоху Сина, але вже повно злодіїв та злочинців, які кишать так, що наближається переворот. Переворот наближається, і ви це пізнали.
Мельхіор відчув, як широко розплющуються його очі.
- Знову загадка? - трохи збентежено запитав він, бо цей антверпенець, який був посереднім художником, здавалося, мав стільки внутрішніх знань про те, як керувати світом.
Герлах Орлі торкнувся його руки.
- Ви малюєте так, ніби вам було відкрито неминучість кінця, але ви ще не знаєте цього. Ви схожі на собаку, яка чує краще за людину, але не може говорити. Але у вас є перевага перед собакою, бо ви можете це намалювати.
Мельхіор сидів непорушно, тільки губи його сіпалися.
- Ближче до кінця? - запитав він.
Орлі кивнув:
- Ера Сина, я сказав, близька до падіння.
- Третя ера? - прошепотів Мельхіор.
Орлі взяв його за руку, підняв з низького табурета й повів у коридор, що відділяв вітальню від майстерні. Там були вузькі, пофарбовані в сірий колір двері. Хазяїн дістав із кишені на поясі ключ і відкрив їх. Мельхіор побачив невелику побілену кімнату, куди крізь слухове вікно падало денне світло просто на картину - триптих із закритими стулками. На зовнішньому боці стулок було те саме Поклоніння, яке Мельхіор бачив у майстерні; образ проходив через лінію, що розділяє два крила, і на цьому перпендикулярі стояв, тут удвічі вищий, більший за трьох царів, які віддавали шану Малятку, Адам у короні та з мечем, четвертий цар. Орлі почекав, поки Мельхіор поглине в себе образ, а потім повільно розкрив бічні стулки триптиха. І Мельхіор побачив сонячний краєвид - зелено-блакитний - він побачив тварин, дерева й квіти на трав’янистих схилах, посередині між чотирма блискучими рукавами річки. У центрі картини, де за закритими крилами був Адам, тут, із розкритими крилами, був Христос, він стояв прямо, як молодий доблесний лицар; його плащ із сонцем, місяцем і зорями загортався, наче в панцир, обличчя його сяяло золотою щасливою усмішкою, яка здавалася Мельхіорові мало не язичницькою, та все ж ця усмішка, завдяки своїй мужності, збудила в ньому невідому тугу - на жодній картині він не бачив Христа таким молодим і безтурботним. І, мабуть, цей Христос лицарським жестом благословив дві оголені постаті, які Орлі зобразив на розкритих бічних крилах - ліворуч Адама під виноградною лозою, праворуч Єву під миртом. Одним-єдиним поглядом Мельхіор побачив - вони також уже не обтяжені докорами сумління й самопізнанням - ті зболені постаті, які він завжди бачив на картинах досі. Ці незмірно стрункі, незмірно світлі постаті розділяли радісне торжество Христа. Вони потягнулися один одного в тонкому, бездоганному бажанні; Мельхіор побачив непомітний трикутник їхніх пальців, що тяглися до руки Христа. Він миттєво зрозумів, що означає зображення, ще до того, як Орлі порушив довгу мовчанку:
- Це третя ера Творіння, майстре Хінтам, - невинність світу повернута та знову відновлена.
- Невинність? - крикнув Мельхіор, не знаючи, чи то з полегшенням, чи то зі страхом.
Герлах Орлі кивнув, не відриваючи очей від триптиха, на три великі фігури.
- Наближається Ера Святого Духа, коли Христос повернеться судити і правити, а Адам - кожен з нас - безгрішним потрапить назад в Рай.
Мельхіор важко оперся на одвірок, звернувшись до світлого язичницького Раю. Він бачив, що цей триптих не був шедевром, але його сенс однозначно випромінювався на глядача в сильних, яскравих кольорах, і навіть ці кольори ставали побічною стороною, як неприродна жорсткість карликових тварин, що стояли біля ніг Христа, як банально золоті, хвилясті води річки, як сніжно-білі чи масляно-жовті зірки квітів чи мертве оперення пальм...
Справа була не в цьому, все було підпорядковане посмішці та жесту Спасителя та гордості випрямлених оголених фігур. Образ і його зміст тхнули єрессю. Мельхіор не приховував від себе, що тут до голосу дійшла велика зухвалість, але насправді він не почував ні пригніченості, ні загрози для спасіння своєї душі: скоріше за все, у нього було враження, подібне до легкого головокружіння; якби він щось відкрив – враження відчуття щастя, що народилося в ньому, так, воно було насичено небезпекою, але ж воно пробуджувало до радості, як той намальований тут райський ранок.
Повільно, мовчки Орлі закрив стулки триптиха, ніби йому здалося, що Мельхіор бачив достатньо, щоб подумати про це, і брабантець повернувся, вийшов із маленької білої кімнати й пішов слідом за хазяїном до майстерні. Картини, що висіли тут, раптом здалися потьмянілими й плоскими, втративши будь-який сенс після сонячної єресі триптиха.
Наступні кілька тижнів Мельхіор провів у стані легкого, невиразного подиву. Він намагався з’ясувати, що для нього означав візит до Орлі, і що він насправді бачив на триптиху з четвертим королем. З одного боку, він був приголомшений відчуттям якогось одкровення, небезпека стала його долею; з іншого - щось водило його вулицями міста, змушувало вдивлятися в людей і речі, наче вони були витвором його власних химерних мрій і фантазій. Він зупинявся біля бідняків і покритих коростою жебраків, які грали в кості на сходах церкви Богоматері та між надгробками цвинтаря. Він бачив кістки, що котилися по чорному базальту, голоси чоловіків і жінок, що відлунювали хворобами, розпустою й жадібністю; через деякий час він помітив, що вони насміхаються над ним, тому що він стояв, дивився і кинув жменю мідяків, коли йшов. І ці ж бідняки відразу почали бійки. Він ледве помітив це - усвідомивши лише власну розгубленість. Спасіння і невинність! Він обхопив руками облаштунок якогось фонтану, над яким вивергала воду величезна залізна риба; краплі падали на голову і волосся Мельхіора; він схаменувся лише тоді, коли каптан наскрізь промок на його плечах, а він побачив рибу з широко розкритим ротом. Серце художника калатало в грудях, сповнене тривоги, ніби між цією наївною водяною твариною та триптихом Герлаха Орлі був якийсь зв’язок, про який знав лише він, Мельхіор. Здавалося, речі й ремствування мали мову - прості знаки, які приваблювали й жахали Мельхіора, то попередження, то обіцянка. Він почув слабкий дзвін з якоїсь каплиці, і його серце знову забилося; флюгер на даху раптово повернувся і привітав його спалахом сонячного світла; дитина на порозі простягнула йому, коли він проходив, пухку, брудну ручку з шматком пряника - все він сприйняв як підказку і повідомлення. Розгубленість в ньому наростала, здавалося, що йому в Антверпені доведеться провести цей бій. Він лежав на трав’янистих валах міста, смертельно втомлений бунтом власних стегон; він намагався приборкати своє тіло, як приборкують коня, який бажає понести разом із вершником. Іноді він лежав поза дворами теслярів і каменярів, не дивлячись, він чув цокання різців по каменю або шкрябання скребків, ніби ці звуки народжувалися під його власним черепом ... запитання множилися. Іншим часом він знаходив спокій під пагонами хмелю за бастіоном Херентальсер; він бачив ці зелені пагони, що стрімко піднімалися вгору, - було в ньому щось таке, що теж піднімалося вгору, щоб зануритися у світло й простір. Але це ще не була відповідь на його внутрішню боротьбу.
Ввечері він, переважно, швидко засинав у своїй комірчині на горищі постоялого двору, але іноді неспокій заганяв його до пізньої ночі в Антверпен, місто, яке, як і він сам, здавалося безсонним. Він знову блукав навколо Святої Гори, серед зграй людей несповна розуму, волоцюг і злодіїв, і тільки наближення тріскачок прокажених гнало його звідти в центр міста. З Кінського Торгу він поплентався до вулиці Високої; тут на кожному порозі під високими свічками чи ліхтарями на риб'ячому жирі стояли жінки; їхні коси звисали, білі плечі були оголені; йому важко було відірвати від них очей. З безсоромністю поганських цариць вони виходили на світло з брудної темряви будинків; він не бачив, як нещасно нафарбовані їхні губи й щоки, йому були видні лише їхні пишні, гарно вдягнені тіла, він бачив хустки, що сповзали з їхніх повних грудей, красномовність ледь викривлених пальців і рук, які повії відкривали й закривали перед ним, перехожим, мов мушлі. Всі чуттєві бажання, які заглушив у собі Мельхіор, зітхали і стогнали; але він біг далі, як осел, по тернистій дорозі, мало не спотикаючись у своєму нерішучому поспіху, як раптом з-під дахів і віконниць, за якими причаїлася зла насолода, почулася музика. Раптом він побачив, що струнка дівчина з коротким золотистим волоссям і червоною пов'язкою на голові дає йому знаки з темного підземелля воріт, музика зазвучала проникливіше, нудотно-мильна теплота огорнула його, підрізала йому ноги. Дівчина в підібраній спідниці вже схопила Мельхіора за руку й затягла його досередини із силою, яка вразила художника. Цей будинок був лазнею - Мельхіор часто проходив через нього, не помічаючи нічого непристойного; але тепер, коли він увійшов у вогку нору, він почувався так, наче зраджував самого себе. Музиканти залишалися непомітними в туманному світлі; з хмар пари виринули ще стрункіші білі дівчата, з головами пажів і червоною помадою на щоках. Двоє з них узяли Мельхіора під руки, затягли його глибше до лазні, почали роздягати й нарешті занурили в одну з високих дерев’яних діжок із прямими стінками. Тут їх стояло десять чи дванадцять, і з кожної стирчала чоловіча голова; їх теж оточували молоді помічниці. Ніхто з купальників не звертав уваги на інших, мабуть вони не були знайомі, або ж існувала якась секретна домовленість не пізнавати один одного; кожен грав із дівчатами сам по собі.
Сором Мельхіора раптом випарувався. На мить він подумав про прохолодну залізну рибу, що плювалася водою, і в його голові промайнула притча з Псалтиря: "Я розлився, мов вода". Ці слова змішувалися з тепленькою ванною, руки молодих дівчат намилили й розчавили все його тіло, у незнайомому блаженстві, яке через деякий час посилилося до насолоди. Мельхіор забув, де він. Він заплющив очі й відкрив їх лише тоді, коли служниці злегка окропили його. Запах пахощів пробудив у ньому інші, знайомі з дитинства слова: "Окропи мене ісопом, і я буду чистий, омий мене, і я буду біліший від снігу"[17]. Служниці вже допомагали йому виповзти з відра, стояли біля нього на колінах і витирали його. Мельхіор уперше наважився придивитися до них; він побачив, що їхня одежа промокла, тонка тканина прилипла до їхніх кінцівок, а рум'яна капали з їхніх облич, і Мельхіор побачив, що це не дівчата, а молоді хлопці.
У мить ока хіть, якої він ніколи раніше не відчував, пронизала його ослабілі думки й усунула страх перед гріхом; він бачив себе грішником, що збирає молоді плоди, але водночас ця одержимість здалася йому злочинною у своєму неприродному діянні. Сповнений сорому, він заплющив очі, хлопці різко розреготалися, і регіт раптом пролунав не по-жіночому, а як глузливий сміх сатирів. Мельхіор вирвав з їхніх рук простирадло й зажадав свого одягу. Напівжінки захихотіли голосніше, Мельхіор відштовхнув їхні руки, вдруге пожадав свій одяг. Він одягнув його навмання, чіпляючи гачки не за ті вушка, надіваючи каптан передом назад. Хлопці тиснулися, щоб допомогти йому, але вони здавалися такими дивними у своїй напомадженій двостатевості, що він відштовхнув їх. Вони дозволили йому вислизнути, їхній сміх переслідував його крізь пронизливу музику. Мельхіор біг і біг, а коли нарешті завмер у якомусь темному провулку, над яким у напівсвітлі літньої ночі зорі виконували свій недосяжний танок, коли ж здивовано обмацав себе, то помітив, що його гаманець із дукатами залишився в лазні. Від цієї знахідки йому полегшало - він відчув, що цими грошима вчасно відкупився від смертного гріха.
Останнім часом він уникав зустрічі з Ґерлахом Орлі, але наступного ранку вибрався до будинку художника, який зустрів його поглядом, сповненим братерського співчуття, але не згадав про його зникнення та змарніле обличчя. Натомість він повідомив Мельхіору, що в галереї знову питали про його картини, і дехто з братів дозволив собі взяти з воза Мельхіора більше картин і продати їх - ось гроші. І Орлі підсунув Мельхіорові гаманець із дзвінкою монетою, але той навіть не глянув на нього.
- Дозволь мені, - благав він, - ще раз побачити той рай, у який ви вірите, рай з Адамом, який є Христом.
Орлі мовчки повів його до білої кімнати. І знову, як колись, Мельхіор сидів перед відкритим триптихом і довго дивився на нього; потім, притиснувши пальцем вуста, він пробурмотів:
- Що зробити, брате, щоб повірити в повернення невинності та перемогу над гріхом?
Після довгої миті Орлі відповів питанням на питання:
- Хіба ти ще не виявив, що гріх, над яким ти ламаєш голову, - це вигадка тих, хто хоче закувати людство в кайдани, щоб нажитися на цьому рабстві? - Мельхіор ошелешено дивився на нього. Орлі продовжив: - Правда епохи, що стоїть перед загибеллю, не є нашою правдою». Брехня, яку вони говорять, - їхні папи й священні таїнства - для нас уже не мають значення, честь і чистота безчесних і осквернених є для нас врегульована...
Він замовк, ніби сказав занадто багато, але Мельхіор палав, щоб знати. більше, більше, кожне слово Орлі викликало резонанс і відлуння в його душі. Він обхопив коліна обома руками, щоб приборкати їх тремтіння, і вигукнув:
- Розкажи, все розкажи!
Голос Орлі прозвучав обережно й стримано.
- Я знаю, Мельхіоре, що можу тобі довіряти, принаймні довіряю тобі. Але я не знаю, чи ти достатньо зрілий, щоб винести...
- Говори, говори! - вигукнув Мельхіор з жаром.
Орлі знову уважно подивився на нього:
- Я не єдиний, - сказав він, - хто вірить у прихід третьої ери...
Мельхіор кивнув.
- Розумію, існує братство...
- Існує братство, - сказав Орлі. - Воно таємно працює серед інших людей, таємно готується до майбутнього і вже живе за законами того майбутнього.
Він показав на блискучий золотий Рай і три сонячні язичницькі фігури триптиха.
- Без гріха? - запитав Мельхіор, затамувавши подих.
Орлі кивнув. На якусь мить Мельхіор опустив погляд:
- А жінки?
Він не бачив усмішки Орлі, але голос художника був спокійним.
- У братстві є чоловіки й жінки, і між ними існує власне таїнство любові... - Знову в голові Мельхіора загуркотіли збентежені запитання, але він мовчав, помітивши вагання Орлі. Чоловік з Антверпена, здавалося, задумався, а потім сказав, наче прийняв рішення:
- Слухай. Якщо пообіцяєш тримати це в таємниці, я можу, якщо ти хочеш, познайомити тебе із Великим магістром братства, який випадково перебуває зараз в нашому місті.
- Я хочу цього! - майже сердито крикнув Мельхіор.
Він заплющив очі й знову побачив перед собою вулицю, повну пишних жінок з оголеними плечима, відчув теплу піну й сатанинську спокусливість ванн із переодягненими підлітками. Невинність, подумав він, невинність і порятунок.
Герлах Орлі, здавалося, зрозумів потрясіння співбесідника. Він лагідно поклав руку на плече Мельхіора.
- Заспокойся, - сказав він, - і для тебе мине гроза...
- А як же я тут житиму тим часом, - затинаючись, промовив Мельхіор, - без зневаги, особливо в собі?
Чесне, оточене світлою бородою обличчя Орлі знову посміхалося.
- Це правда, і треба сказати, що твоя дивна поведінка всім впадає в очі. Однак перший закон посвяченого полягає в тому, щоб не виділятися. Живіть зі своїми братами по гільдії по-їхньому, не цурайтеся їхнього шляху, як у серйозних справах, так і в пустощах. Бо вони скоса дивляться на того, хто збивається з єдиного, як вони самі вважають, шляху, що робить їх щасливими. Бери участь з ними в усьому, але міцно тримай душу в руці.
Тож Мельхіор знову почав з’являтися серед антверпенських художників, він їв за їх столом, він також кілька разів за платив за їхню випивку; звісно, він зробив це з такою недбалістю, яку собі нав’язав, але брати-художники не були недовірливими чи злими, вони обдурили його лише тому, що, на їхню думку, він надто прагнув віддатися платним задоволенням великого міста.
Лише один в'їдливо поглузував:
- Той, хто пхає свого носа в усі отвори, вимазує його лайном, ви ж вже це виявили, майстре Хінтам?
Вони сміялися й пили далі, відчуженість, здавалося, було подолано. Голова де Вінк поздоровив Мельхіора з гарним уловом на березі Шельди, хоча той усе ще відчував у його грайливій теплоті зерно заздрості. Орлі й він ледь переглянулись. Мельхіор чекав знака, який дасть йому Орлі - знак про зустріч з Великим Майстром.
Так минув тиждень, аж одного ранку Орлі прошепотіли йому біля галереї:
- Завтра ввечері в мене вдома.
З настанням сутінків наступного дня Мельхіор пішов до дому Орлі, відчуваючи, що перед ним стоять важливі рішення. Він був майже розчарований, коли Орлі привів його до маленької кімнати з триптихом Адама, і при світлі залізного свічника він побачив перед собою людину, яка закрила книгу й підвелася, щоб привітати його. Усе в ньому здавалося сірим - черевики й штани землисто-сірі, каптан кольору дощового неба, лише білизна вузького коміра й розрізи на рукавах блищали в цій сірості. Але розчарування швидко зникло, коли вони потисли один одному руки, і Мельхіор уперше поглянув на сухорляве, гладко виголене обличчя Магістра; в маленьких очах світилася мудрість і почуття вищості, це було благородне обличчя, позначене життєвим досвідом. Більше того: Мельхіор з особливим переляком помітив, що незнайомець, як священик, з яким він розмовляв у каплиці в перший вечір у місті, схожий на нього самого; але цей чоловік мав сильніший характер, більшу рішучість і, перш за все, більше гордості - справжня світська людина із гладким чорним волоссям, заправленим під маленьку, облягаючи шапочку, майже як східних людей, яких Мельхіор бачив на торгових галеонах в порту.
Майстер дивився на Мельхіора спокійно й доброзичливо, але його чорні очі вбирали те, що жило в брабантцеві. Мельхіор був здивований, почувши позаду себе голос Орлі, який представляв чоловіка в сірому: "Сін'є Карл ван ден Кауденберг», - він забув про присутність Герлаха в ці вагітні наслідками, довгі секунди. Потім Орлі мовчки зник, Магістр братства жестом людини, яка звикла рухатися впевнено, з відчуттям своєї сили, дав знак Мельхіору сісти, але сам залишився стояти, знаходячись зараз у світлі свічника, поруч із Адамом, намальованим на закритому триптиху, і Мельхіор упізнав у образі величезного четвертого короля з короною, незважаючи на його чорну хвилясту бороду, обличчя сін'є ван ден Кауденберга, який також мав риси і його власного обличчя. .. І він зрозумів, що повелитель Вільних Духів навмисне прийняв його в цьому маленькому приміщенні і навмисне став перед триптихом, щоб новачок, який звик жити і пізнавати очима, усвідомив прямий зв'язок між таємницею і реальністю, такий, який повинен був існувати в братстві. Мельхіор очікував, що Карл ван ден Кауденберг зараз почне говорити про цю таємницю, але великий магістр сів на другий табурет і залучив художника до розмови про буденні справи: про життя Мельхіора в брабантському місті, про його батьків і юність, учителів і друзів. Іноземний спосіб висловлювання, хоч і не позбавлений впевненості й жвавості, звучав в Мельхіорових вухах дивно; більше ніж будь-коли цей пан із фламандським іменем здавався йому чужим, прибулим здалеку, як старі царі з Поклоніння Волхвів... Негр, син султана пустелі...?
Карл ван ден Кауденберг сказав, що більшість картин Мельхіора він бачив у галереї, де вони справедливо викликали такий жвавий інтерес. Він спостерігав за ними з тривогою і здивуванням. З турботою не про художника і його талант, а про чахле людство, яке Мельхіор, як у дзеркалі, представив глядачам; з подивом, тому що передчуття Великого Суду, таке сильне у Мельхіора, залишило свій відбиток на цих картинах, як жива віра, яку він, Великий магістр, і його братство сповідують на основі досліджень, роздумів і пробудження спогадів. що несе в собі душа ери.
- А одкровенна Церква? - насилу видавив з себе Мельхіор.
Майстер знизав плечима.
- Намет, який згортається, коли світає. Блага Вість, яку проповідує Церква, є вістю, складеною в писаннях смертного життя, тоді як нам буде відкрита вічна Блага Вість.
- А пожертва Спокутника? - вигукнув Мельхіор, дедалі більше вражений холодною зухвалістю Кауденбергових слів.
- Бог занурив Свого Сина в земне і знову підніс його на Своїй престол, - відповів Магістр. - Бог може зробити це з кожним із нас... Я кажу вам те, що Орлі, безсумнівно, вже сказав вам: таїнства Церкви та всі її легенди втратили для нас сенс і силу... Хліб і вино, олії і вода є лише побіжним відображенням справжньої переміни особи. Христос гине у відродженому Адамі, світ знову засяє в безперервному відпочинкові шаббату.
Він легенько постукав по закритому триптиху.
Вражений Мельхіор сидів непорушно. Усе, чому його вчили - хід думок про життя й смерть, початок і кінець - заколивалося, але він усе ще хотів чинити опір. Жахнувшись самого себе, він зрозумів, що той духовний зв’язок, на якому, здавалося, трималося його щастя з дитинства, певно, давно згнив і похитнувся в ньому. Він до судом стиснутою рукою ухопився за край табурета, йому здавалося, що під ногами стелиться темрява.
Магістр, який не зводив з нього очей, похитав головою.
- Я бачу ваше здивування, можливо, навіть страх. Кажу вам: така потрясіння не є потрібним... Ніхто нас не знає, ніхто нас не бачить, бо ми homines intelligentes. Латину знаєш?
Мельхіор відповів, що він принаймні правильно розуміє ці два слова. Кауденберг кивнув і, повернувши на вказівному пальці важку золоту каблучку, сказав: "Homines intelligente" - це ті, які просвітлені особливими знаннями.
Він продовжив своїм твердим, приглушеним голосом світської людини, пояснюючи Мельхіорові, що вони в братстві досягли повного розуму порівняно з більшістю смертних, тоді як решту можна вважати громадою дітей. Він сказав, що просвітлення Вільних Духів полягало в тому, що вони підхопили першу еманацію прийдешньої істини, яка добро і зло старого порядку воно применшує до довільних понять, і більше ті не мучать їхні сумління. Все, що існує, вже просякнуте таємним вогнем Духа, ера якого наближається, і незабаром все старе буде безповоротно знищене; лише те, що буде корисним для Третьої Панства в якості будівельного матеріалу або стихії, може бути збережене. Це панство означає свободу порівняно з рабським станом першого та дитячою покорою другого Панства. Кауденберг використовував ще інші порівняння, щоб пояснити Мельхіору, в чому полягає зростання епох; якщо перша ера була ерою зірок, друга була б світанком, але тільки третя була б державою царственого денного світла; або він порівнював перехід одного панства в інше з тим, як із рабства походить дитинство, а з нього необмежена дружба, до якої вмить будуть виховані всі обрані.
Розійшлися пізно вночі. Орлі проводжали Мельхіора до заїжджого двору, ван ден Кауденберг зник у темряві. Обидва художники йшли зовнішнім валом, де Мельхіор часто лежав напідпитку. Тут ніхто не гомонів, тишу порушував лише котячий вереск і хихикання закоханих молодих пар, що в цю мить уперше долинуло до Мельхіорових вух.
Брабантець довго мовчав, але нарешті не втримався і спитав:
- Хто такий Карл ван ден Кауденберг?
Здавалося, Орлі відмовилися від стриманості. Він негайно відповів:
- Він людина, яка багато подорожує, бо братство прижилося в багатьох країнах; тому він веде себе так само добре, як апостоли в Євангелії, яких було послано свідчити та підтримувати зв’язок між братами. Він рухається усюди, як світська людина, він має справу з грошима та цінними паперами, тому проводить багато часу серед банкірів та міняйл, і заможні купці запрошують його ... Він дуже талановитий, брат Мельхіор, він говорить шістьма мовами і знає таке, про що я, скромний дурень, ніколи не чув. - Його трохи урочистий тон змінився на розслаблений. - Але хто він насправді, Мельхіоре, я не можу тобі сказати; він йде своїм шляхом, все, що я можу вам сказати, це те, що він є наверненим євреєм і отримав своє ім'я від великого пана з Брюсселя, який був його хрещеним батьком.
- Єврей! - крикнув Мельхіор.
Раптом він побачив перед собою те обличчя з тонкими, чіткими рисами, гачкуватим носом і чорними очима, що сяяли, як діаманти, ніби він нарешті впізнав її. Орлі тихо засміявся:
- Це тебе відлякує? Чи тому ти почуваєшся вищим?
Мельхіор відчув, як червоніє в темряві. Він пам'ятав свого батька, який говорив про євреїв як про вбивць Христа і вважав правильним те, що магістрат його рідного міста не дозволяв євреям і єврейкам селитися в всередині міських мурів. Він згадав свою поїздку до Рейнської області, до міст, де євреї вільно пересувалися, але були затавровані жовтою нашивкою на грудях і гостроверхим капелюхом, і це не викликало в нього ні заперечень, ні неприязні.
- Ти мовчиш... - сказав Орлі за мить.
- У нашій гордині ми навіть не думаємо, що щодня чинимо велику шкоду євреям, - відповів Мельхіор здавленим голосом.
Орлі стиснув йому плече.
- Тільки не кажи цього вголос, інакше староста міста та інквізиція одразу до тебе доберуться.
Мельхіор мимоволі здригнувся. Вони стояли в тіні темного бастіону заввишки з вежу, позаду них було незгасне мерехтіння зоряних доріг, біля їхніх ніг - насип над замковим ровом із невидимими зараз трав’янистими схилами, де верещали коти і дівки, яких лоскотали хлопці.
Брабантець вчепився в руку Орлі, ніби боявся, що впаде.
- Скажи мені, брате Орлі, жінки й мужі братства колись зазнавали утисків?
Антверпенець відповів без вагань, його слова звучали мов захисна промова:
- А хто б нас називав інакше як не єретиками? І яких єретиків не переслідують? Багатьох наших братів також було спалено, потоплено чи повішено під ганебним стовпом на ринковій площі. Той, хто грає на найвищі ставки, повинен бути готовий зазнати найжахливішої втрати.
- Про це, - повільно сказав Мельхіор, - синьєр ван ден Кауденберг не сказав ані слова.
А Орлі знову відповів спокійно, запитаннями на запитання:
- Чи його робота полягає в тому, щоб завойовувати людей чи відлякувати їх? Хіба така людина, як він, не має більшої справи, ніж думати про ненависть мисливців на єретиків?
Він потягнув Мельхіора назад на вузькі вулички, де пахло лікарнею, через якесь кладовище, до його постоялого двору. Коли вони стояли перед темною будівлею, Орлі сказав:
- Поміркуй в самому собі, не поспішай, готуйся... - і залишив Мельхіора на порозі, біля дверного молотка.
Мельхіор відніс до галереї останні картини. Був ринковий день, велика площа біля собору була заповнена людьми, художників у галереї було більше, ніж зазвичай. Тієї ночі він знову лежав без сну, навіть його звичайний заспокійливий засіб, молитва, виявилася безсилим: після всього, що розповіли йому Орлі і Кауденберг, молитва була схожа на дитячий віршик, який не почує навіть найнижчий ангел на небі. Як тільки він опинився серед своїх цехових братів, вони сповістили, що він прибуває саме вчасно, святкували іменини заступника голови Абеля Дюке. Більшість із них була вже напідпитку, і Мельхіор, хоч і не мав гумору до забави, дозволив собі сунути в руку повний келих, щоб випити за майстра Дюке. Кислий холодний напій стік йому до шлунка, він був здивований, йому довелося мимоволі жартувати з іншими. Затиснутий у куток, він спостерігав, як кілька учнів художників вивозили на колесах велику бочку з сусіднього монастирського підвалу, де ченцям дозволялося зберігати та продавати алкогольні напої без сплати мита.
Він подумав, що члени братства зараз виб'ють пробку для власної утіхи, але Дюке виліз на риштування галереї, постукав палкою по балці, щоб привернути увагу, і, крізь густу сиву бороду, голосно оголосив, що зараз почнеться бій за бочку вина, за яку він платить: кожен, хто відчуває благородне бажання, може взяти участь у цьому бою. І вся біднота міста й околиць, баби й волоцюги, пустуни й пройдисвіти голосно кричали, що хочуть воювати. Лостойні міщани, священики та гарно вбрані пані стали широким колом, учні прикотили бочку до центру й поставили її на бруківку, бідняки побігли по мітли, відра й прядки, а місцеві жебраки розмахували палицями. Дивлячись на ці приготування, чуючи страшний переполох, Мельхіор на мить забув про болісний гніт душі; вуличну юрбу охопила смішна й карколомна пристрасть заволодіти бочкою. Неймовірна лють вибухнула в ту мить, коли майстер Дюке дав сигнал до бою. Священики й міщани, багато вдягнені жінки й художники сміялися болю в животах, чим нещадніше, чим запекліше точилася битва; городяни нижчого стану схилялися над сідницями повногрудих сільських дівчат, а сільські жеребці намагалися вщипнути або погладити городянок під спідницями. Химерний клубок подертих суконь і штанів, бездумна одержимість облич, жадібні рухи рук зробилися зовсім жахливими. Мельхіор дивився на це, і в ньому накопичувалася сила провини й огиди. Він пробився крізь коло галерейних художників, подалі від сміху й бійки. Знову в нього було лише одне бажання: повернутися додому, звільнитися від спокус, питань і страждань, звільнитися від Герлаха Орлі та перехрещеного єврея на ім’я Карл ван ден Кауденберг... Але коли вже лежав за зачиненими дверима, на своєму посланні в постоялому дворі, він знав, що є ще одне питання, одна темна таємниця, над якою має засяяти світло Майстра Вільних Духів, і яке поки що тримає його в Антверпені.
Через двадцять чотири години Мельхіор повернувся до Орлі й попросив його знову поговорити з Магістром братства. Цього разу Кауденберг прийняв його в іншому мешканні. Знаходилося воно, як і більшість помешкань заможних антверпенців, біля озера, хоча й на бічній дорозі; і хоча власник був, очевидно, багатим, будинок не мав ні назви, ні вивіски. Кауденберг сидів у кімнаті, підлога якої була викладена темною дерев'яною плиткою, у срібних свічниках горіли кольорові фігурні воскові свічки, на одній зі стін, обрамлене бронзовим вінком, висіло дзеркало з опуклого блискучого скла, в якому Мельхіор побачив сам себе i хазяїна, i всю кімнату – золотисті блискучі шпалери, начищену підлогу i високi стiльцi - різко й чітко, немов відбиток, зменшений в краплі води. Майстер Вільних Духів, вочевидь, почувався тут як удома. Якщо власник будинку належав до антверпенських банкірів, він, мабуть, також був, як припускав Мельхіор, членом братства.
Цього разу Кауденберг був у довгому халаті з коричневої тканини, обрамленої м’яким сріблястим хутром, на ногах гостроносі черевики з світлої м’якої шкіри, а на шиї ланцюжок, на якому звисала монета завбільшки з дублон, з іноземними знаками на ній, можливо, єврейськими чи арабськими літерами. Мельхіор знову відчув себе маленьким брабантським бовдуром, який навіть не може сказати, що в нього на душі; але Магістр уже дав йому один із чудових стільців, запитав про його здоров’я та хотів знати, чи Мельхіор продав свої картини, і чи не хоче він поїхати до Генту чи Брюгге, де можна побачити роботи видатних художників, і де жило багато багатих людей, щоб своїм талантом він міг там заробити чималі гроші. Мельхіорові стало не по собі від думки, що його мученицька, щоб не сказати карколомна, пригода розгорнеться ще далі - хоч би якої краси його очі не побачили в працях старих майстрів. Він поспішно запевнив, що хоче повернутися в рідне місто, надто довго вже був у дорозі, скучив за майстернею і роботою. Кауденберг кивнув і посміхнувся, його очі, сповнені незбагненної мудрості, з легкою іронією дивилися в очі художника.
- Я розумію ваш настрій, - сказав він, - після бурі манить берег… Але ж ви не бажаєте від'їхати доки не приборкаєте непокій в серці – принаймні настільки, наскільки цей непокій можна приборкати словом.
Мельхіор домислив, що Орлі проінформував Магістрв, і що вони обидва знають, який це вид прихованої турботи мучить Мельхіорів розум, а тим більше його тіло. Кауденберг злегка похитав ногою в своїй тонкій шкіряній туфлі, сплів кінчики пальців і, відводячи погляд від художника, направив його на балкову стелю, де кіптява димоходу залишила темні, безладні краєвиди.
- Всім нам відома ця тривога, пане Мельхіоре, - сказав він через мить. - Більшість смертних все життя страждає від докорів сумління, бо їм не дали ліків… Я кажу про найтаємніше священне таїнство на землі, яке відкриває для просвітлених двері до втраченої благодаті Адама. - Він озирнувся на Мельхіора, і його очі виблискували золотом і чорним на певному в собі обличчі. - Я все ще розмовляю загадками, майстре Хінтаме? Я розумію ваше збентеження – колись сам я пройшов через те саме одного разу. Треба струсити з себе людяність, спадок занепалого Адама, який обманом сатани дозволив відібрати в нього синів, внаслідок чого завів людство в рабство первородного гріха. Настав час примирити людство з Богом. Повернення Христа є відновленням Адама. І ось цей молодий Адам прибуває... Ми, просвітлені, вже повернули його в своє коло в радісному очікуванні його появи. Ми розриваємо ланцюг земних зв’язків і неволі, який здавна приковує до смерті велику громаду людей.
Раптом він піднявся зі стільця і встав перед Мельхіором.
- Ви сказали, що трохи знаєте латину? Тоді вам буде знайомий вислів: "post coitum omne animal triste"[18] *. Навіщо закривати очі на сумну правду? Чоловіки в цьому світі ростуть, щоб марнувати і розтринькувати силу стегон своїх, жінки весь час народжують і рано втрачають красу. І вдень, і вночі вони мучаться догмою гріха, що вкидається їм у вуха з амвонів; вони кидаються в обійми одне одного, щоб забути свої муки та виснаження, вони залишають себе, пробуджуючи відразу. І тому, пане Хінтаме, вони несвідомо оскверняють райське весілля, яке призначив Бог до того, як сатана перехитрив Єву, і всі передчасно старіють, нещасні та хворі, оплакуючи себе та все, що прийде після них...
Заклавши руки за спину, він повільно почав крокувати кімнатою. У Мельхіора склалося враження, що магістр виконує якийсь тихий, урочистий танець. Потім Кауденберг зупинився перед художником:
- Людство можна врятувати, майстре Мельхіоре! Так само, як навіть самого диявола можна врятувати, так і люди можуть бути звільнені від проклятого примусу розмноження, щоб знову і знову заповнювати цвинтарі, без радості й сенсу, без участі душі, без знання первісного блаженства. Для нас, дітей Адама, немає страху перед зачаттям і народженням дитини. Ми спілкуємося з іншою статтю так, ніби піднімаємося на пагорб, з якого відкривається чудовий краєвид. Потрібно тільки одне: знайти подругу, хоробру як чоловік, яка захоче з товаришем подолати смерть у плоті. Визнаю, що не всім таке щастя є даним. Але для тих, хто знаходить такого супутника, починається духовне запліднення, взаємне запліднення блаженними мріями і глибоким пізнанням – знаходження ангела в людині, в невинній людині.
З зусиллям, паралізований, Мельхіор похитав головою:
- Ваше небесне весілля все ще залишається для мене таємницею, синьоре, - тихо почав він.
Магістр братства швидко простяг руку й якусь мить затримав у своїй долоні Мельхіора, очі його горіли:
- Таємниця, так - вона повинна залишатися таємницею і misterium tremendi[19], найбільшою з усіх. Тому сьогодні я скажу вам лише одне, майстре Хінтаме: уважно обміркуйте те, що ви почули. Ви художник, у вас є очі, які бачать зовнішній світ, але ваші картини довели мені, що ви також можете бачити світ в середині його. Якщо бажаєте, я вас не покину. Я був учителем багатьох, я хочу бути і вашим. Хліба у вас буде вдосталь, я вам обіцяю, але це є ще найменшим. Я збагачу й ті дари, якими вас Бог обдарував... - Він став перед Мельхіором, поклав йому на груди свою струнку волохату руку. - Тут, із цієї землі, я викопаю нові скарби; ви будете малювати так, як ніхто до вас не малював.
Рука магістра на мить лягла на груди маляра. Мельхіор відчув, що з тієї руки тече невідомий флюїд, ніжний, позбавляючий почуттів рідина. Коли Карл ван ден Кауденберг відпустив його, Мельхіор схопився за груди. Відчувши запаморочення, він насилу підвівся, соромлячись водночас, що інша людина помітить його слабкість. А коли незабаром після цього він стояв на вулиці, то не міг точно пригадати, як він покинув багатий будинок біля озера; мабуть, господар провів його бічним проходом через сад, огороджений стіною, і хоча Мельхіор збентежився й хвилювався настільки, що він хотів би втекти, він завжди, здавалося, тікав від життя! - у цьому саду, поміж стінами, вкритими шпалерами, він побачив жінку в повному розквіті - задумливу, але сяючу, таку, яку іноді бачать уві сні; бо коли він пізніше спробував пригадати це зі своєї пам’яті, йому здалося, що це міг би бути трояндовий кущ.
Він повернувся до постоялого двору й кинувся на ліжко, попустивши пояс і комір, бо йому було важко на серці. У його вухах лунала князівська обіцянка магістра: - Малюватимеш так, як ніхто до тебе не малював... Ці слова пробудили в ньому омріяні бачення сміливих і невідомих творів, про які таємно мріє кожен художник. Його раптово охопив потрясіння: зображення цих чудових картин видалося йому мрією диявольської гордині, а слова Кауденберга - найзгубнішою спокусою, яку він коли-небудь зустрічав. Він зіскочив з ліжка і застебнув ремінь, бажаючи вибратися; він не знав іншого способу шукати захисту, крім того, який йому показували з дитинства. Через мить він уже стояв перед каплицею, яку знайшов у свій перший вечір у місті. Він зазирнув усередину - там, як і було, порожньо; він здригнувся, від швидкоплинного страху, що не зможе переступити поріг, але вмочив руку в святу воду, перехрестився і ввійшов. Він шукав у темряві місце, де було Пресвяте Таїнство, але нічого не міг побачити; він відчув, ніби орда бунтівних духів увійшла разом з ним до каплиці, важко дихаючи; як зграї шелесту осіннього листя, вони кружляли навколо стовпа, під яким він стояв, їхні хвости й крила огидно тріпотіли навколо його скронь і волосся, і коли він з криком упав на надгробки й почав промовляти Отче Наш сухими губами, вони втекли крізь балки даху. .
Мельхіор поволі опановував себе думкою, що тепер не чекатиме й дня, щоб повернутися додому. Він залишить Антверпен самому собі, а художників самим собі. Коли він нарешті опиниться на шляху назад до Брабанту, можливо, все це здасться йому одним довгим, одержимим сном, однією єдиною довгою спокусою з царства диявольських видінь, які він, не без причини,так уперто провокував.
Ще не закінчив він приготування до подорожі, пошуки супутників, які, як і він сам, прямували б на північний схід, як одного вечора знову прийшов Орлі, ніби в таємниці відчув запах Мельхіорового наміру. Брабантцю мало що було казати, Орлі мабуть помітив його збентеження, але, як завжди, спокійно посміхався.
- Бачу, ти хочеш залишити нас?
Мельхіор підтвердив.
- З відповідями на свої запитання?
Орлі сказав це тихо й повільно.
Мельхіор збентежено відвернув голову:
- Я був у магістра, більше запитань не маю.
Орлі посміхнувся:
- А тобі не цікаво?
Мельхіор знизав плечима.
- Що?
Орлі не відповів прямо.
- Син'єр ван ден Кауденберг доручив мені ініціювати тебе настільки далеко, наскільки ти бажаєш.
- Чого ще я можу бажати? - відповів тим же тоном Мельхіор.
- Ми проводимо зустрічі, - сказав Орлі.
Стомлений спокій, який запанував у серці Мельхіора після бурі минулих днів, знову був розхитаний.
- Друже Орлі, - сказав він майже нечутно, - я вже надто багато наслухався. Я боюся ваших зустрічей...
Орлі продовжував посміхатися.
- Ти відчуваєш страх перед привидами, Мельхіоре. Є стара заповідь йти напроти того, чого людина боїться.
Той мовчав. Він знав, що антверпенець правий, і водночас опирався; у нього було відчуття, що братство не відпустить його, з тих пір, як сам подав йому руку. Трохи вагаючись, він запитав:
- Що я побачу на ваших зустрічах?
Орли обвів маленьку кімнату.
- Не тут, де стіни мають вуха.
Тому вони вийшли з постоялого двору. Місто, повне сутінків, приглушеного шуму й поодиноких вогнів, з кожним кроком здавалося Мельхіорові все менш знайомим, та все ж багацько набігався цією бруківкою. Слова Орлі, сказані півголосом під час ходьби, тверезі й водночас таємничі, вразили його дивною відчуженістю.
- У нас немає власної церкви, - сказав Орлі, - і ми відвідуємо існуючі церкви лише для того, щоб показатися світові, як цього очікують від усіх. Але в утробі матері, в прихованих склепіннях, ми опиняємося оголеними, як рівні собі - чоловіки і жінки.
- В утробі? - запитав Мельхіор, який йшов поряд з Орлі.
- Ми живемо в місті торговців і складів - говорив Орлі приглушеним голосом, - тут не бракує підземних підвалів і майстерень, до яких наші віруючі можуть знайти дорогу вночі.
За подвір'ям церкви Діви Марії вони повернули до річки, зупинилися там і притулилися до стінки на березі. Могутня вежа собору, мов невідоме велетенське дерево, била в зоряне небо, чорні хвилі Шельди були срібними, таємними спалахами. Позаду Мельхіор відчув хаос гори Всіх Святих, де в метушні злодійських притулків і дешевих шинків невиразно пульсувало й нявкало, ніби того дня життя й там було оповите синім прядивом літньої ночі.
Мельхіор глибоко вдихнув.
- Я відчуваю якусь таємницю, - сказав він, - але я її не розумію. Ваш великий магістр кладе її переді мною і водночас попереджає мене. Навіщо ці підвальні склепіння і ця нагота?
- Таємниця наготи… - відповів Орлі. – Перед нею встав вже Ван Ейк і багато інших, які намалювали першу людську пару. Вони торкнулися початку, не маючи можливості пояснити його; у них була луска перед очима. Вони оплакували рай і першу людську пару, як втрачене щастя. У темряві склепіння, де обіймаються діти Адама, через утробу ми повертаємося до щастя, яке втратили лише ті, хто вірить проповідям священиків.
- Загадки, одні загадки! - гірко вигукнув Мельхіор, і одразу стишив голос. - Ваш магістр привів мене до цього порогу пізнання, але не допоміг мені його переступити.
Орлі тихо засміявся.
- Невже ти ніколи не думав до кінця і не наважувався думати до кінця, несмілива душе? В утробі, кажу, відбувається шлюб тих, хто має в собі світло. Кожна пара, присутня там, стає однією плоттю, але чоловіки не запліднюють. Це серафімське весілля, як обійми ангелів, які не народжуються і не народжують. Хіба магістр не сказав тобі, що в адаміті сім'я повертається в кровообіг життя і запліднює знання та життєву силу?
- А у жінок, - спитав Мельхіор, - які, як ти кажеш, повинні стояти нарівні з чоловіками?
Орлі притримав Мельхіора за руку.
- Необізнані справляють шлюб раз в житті – сказав він: - Адаміти відновлюють свій шлюб кожного разу, коли якась пара поєднується. Годинами чоловік перебуває у своїй коханій і наповнює її своїм захватом, годинами вона тримає його у своїй утробі і вобіймах як сина й коханця, година за годиною сила обох відновлюється. Поміркуй, що це означає, поміркуй, як священнослужителі ставляться до жінок: бездушні істоти, передпокій сатани, відкинуті Богом. У нашому культі жінка чиста разом зі своїм чоловіком, і разом з ним вона піднімається на висоту, яку відчула Єва, як це представив Ян ван Ейк у Поклонінні Агнцю. Повторюю тобі, Мельхіоре, - ван Ейк доторкнувся до загадки. Ми, діти Адама, доторкуємося не лише первоначала, ми в невинній наготі робимо загадку правдою людського буття, будь-коли як захочемо.
Він замовк, Мельхіор обома руками вчепився в стіну пристані. Але цього разу він не бачив перед собою безодні; він заплющив очі і подумки побачив картину раю, роботу Орлі. Але картина оживала: хвилювалася трава під теплим вогким вітром, квіти й рослини похилилися в денному світлі, мов зорі, тверді, як метал, річкові хвилі грали в сильній течії, пальми ворушили своїм великим листям, мов руками, тварини ожили, ворушилися, одні паслися, інші піднімалися на задні лапи, ніби танцювали, птахи розбігалися синіми та білими хмарами між деревами, пір'я та квіти кружляли в повітрі й падали на людську пару, на чоловіка і жінку, які крокували назустріч один одному з бічних стулок триптиха, все ще витягнувши руки в безгрішному бажанні. Між ними ніжний лицар Христос на осі картини світився все більше й більше золотим, танучи в золоту хмару, чим ближче Адам і Єва наближалися один до одного: він схилявся над ними, як золотий дощ, і вони теж повільно сяяли в ангельському світлі, коли торкалися й обіймалися.
У Мельхіора запаморочилося в голові від щастя й блаженного передчуття.
- Виповнилося… - затинаючись, промовив він.
Повільно він приходив до тями, біля його ніг пливла Шельда, а на ній корпуси кораблів, як нічні тварини, що зітхають уві сні, позаду Гора розпусниць і негідників - ціле місто, яким він уже наситився. , місто, наповнене могутністю, шахрайством та егоїзмом.
Орлі все ще міцно тримав його.
- Ти бачив? - запитав він так, наче знав, що діється в Мельхіорі. Той кивнув у темряві. - Так завжди, - сказав антверпенець, - одкровення приходить до кожного, хто є готовим, ти ж був призначений для цього з першого ж дня.
Повернулись і пішли до міста, де розійшлися - Орлі з панібратською сердечністю, ніби бачачи Мельхіора вже наверненим, Мельхіор ж все ще був вражений несподіваним даром красномовства, який відкрив його брат, а ще більше - серафімічним видінням, яке дали йому слова Орлі. Але після повернення до заїжджого двору він був як ніколи переконаний, що мусить покинути Антверпен якомога швидше.
Він востаннє поїхав до міста, щоб купити подарунки для Кіліаана та його сім’ї, бо, хоча обличчя близьких вимальовувалися перед ним лише тьмяно, відтіснені непереборною силою свіжих переживань, вони все одно були тим зв’язком, який об’єднував його з минулим й батьківщиною, де також було його майбутнє, і Мельхіор думав про них із хвилюванням. Для Хефзіби він вибрав запечатаний флакон з трояндовою олією з країни турків, поміщений у гарну скриньку зі слонової кістки; для Блансінтьє - любимиці свого батька - шаль з індійського шовку, настільки тонку й напівпрозору, що її називали тканим вітром; для Кіліаана йому було важко щось вибрати; він хотів би подарувати йому інкрустований дамаський кинджал, але вчасно згадав, що ножі й ножиці розрізають дружбу, і купив для нього шапку з дорогої кучерявої татарської баранячої шкіри, яку купці називали каракулем. Під час цих покупок він уважно озирався навколо, щоб не впасти в обійми Орлі, і напередодні вечері перед від’їздом зачинився рано у своїй кімнаті. Він хотів би знову побачити Орлі, але водночас боявся, що художник захоче затримати його. Мельхіор спав неспокійно і часто здригався уві сні; він побачив рідне місто, так сумував за ним, але водночас життя там здавалося таким дріб’язковим і нікчемним, що він не міг собі уявити, як це витримати. Він мріяв про жінок, які манили його чарівними кивками, і водночас він прагнув самоти, майже лютої чистоти. Він знав, що був адамітом, і коли після цих снів раптово прокинувся в повній свідомості, він чітко усвідомив, що боїться посвячення в підземному сховищі. Тікай, тікай!
Попутники були купцями, які прямували до Дортрехта; з ними він міг зайти далеко в Брабант, а звідти шукати свого власного шляху. Щойно міські ворота відчинилися, вони були в дорозі. Перед ними розкинувся світ за фортецею - виблискуючі від роси пасовища й переліски: - Мельхіор давно не бачив стільки живої зелені. Його товариші були в піднесеному настрої; оскільки їх було так багато, вони здавалися впевненими. З заразливою недбалістю всі розмовляли і сміялися, їдучи на возах і на конях, свистіли і пустували слуги. Мельхіор і його подорожній оберемок лежали під парусиною, і серед загального веселощів він забув, що таємниця адамітів тяжіє над його душею.
Вони знову опинилися в районі степу Марія-Тер, коли до вух мандрівників долинув посилюючийся, все більш гучний шум. Спочатку здавалося, що це лише собачий гавкіт, але потім до нього долучилися людські голоси - різке, протягнуте, жахливе гарчання, вереск жіночих голосів, співи й молитви, прокляття й благословення - все сплуталося разом. Мандрівники зупинились і злізли з возів.
- Похорон! - вигукнули слуги, і Мельхіор згадав, що по дорозі до Антверпена на нього напали озброєні поплічники юнкера ван Пьєпенпуй.
- Пьєпенпуй! - сказав він раптом. - Юнкер Роберт, очевидно, помер.
Усі перехрестилися й дивилися на довгу повільну процесію, що виривала з-під широко розкинутих гілок уздовж лісової підстилки. На чолі її стояла юрба жебраків-монахів усіх п’яти орденів, які, співаючи жалібні та покаянні псалми, люто дивилися один на одного, розмахуючи довгими залізними хрестами, ніби хотіли накинутися один на одного. За ними йшли священики під балдахіном, яких несли четверо міцних селян у довгих смертельних сорочках; священики гомоніли безперервно, старший захищав релікварій обома руками від натиску ченців-жебраків, які раз у раз випадали з шеренги й кидали погрози серед траурних пісень, щоб дати дорогу іншим, перш ніж вони прибудуть на цвинтар. Купці роззявляли роти й очі від подиву, челядь і візники сміялися, Мельхіора втратив дар слова; він часто бачив розгубленість і люту заздрість на похоронах серед побожних вірних, які супроводжували труп, що заздрили звичній милостині один одного. Тут, правда, все було так дико, що можна було побоюватися, щоб не сталася бійка на цвинтарі. Він запитав себе, де труна в цьому страшному натовпі; собаки давали йому відповідь, давно вже дали її жалібним виттям і гарчанням; ноги одягнених у чорне чоловіків, що несли труну, підстрибували й часом зникали під довгими чорними саванами. Носії все відганяли собак, які, мабуть, уже не знали, гавкати від горя, чи від злості. Мельхіор глибше заповз у буку візка, раптом він злякався, що зграя собак згадає про нього й кинеться, щоб уже зараз запізніло помститися. Повз нього промайнула, похитуючись, труна, а за нею здіймалася в повітрі, приглушена важкою плащаницею й запахом горілого лою,добре знайомий йому гидкий сморід, що лоскотав у Мельхіоровому носі. Він знову побачив себе в кімнаті, де гнилий мертвець лежав під горою собак, які вже не могли його зігріти. Він був радий, коли виття собак поступилися місцем виттю плакальниць, які обтанцьовували коня покійного юнкера. Коня можна було впізнати лише за формою, бо він був до копит покритий чорним оксамитом, з якого стирчали лише вуха й хвіст. Під цим покривалом голова коня була так міцно прив'язана до передніх ніг, що тварина постійно, ніби з жалем, пригиналася до землі. Виючі плакальниці заридали, запах горілого свічкового лою посилився і більше нагадував гар на згарищі; наприкінці процесії залишалося ще двадцять-тридцять людей у широких плащах, а чоловіків і жінок можна було розпізнати лише по витягнутих руках зі смолоскипами, свічками та хрестами. Вони, мабуть, були родичами юнкера чи належали до його слуг, Мельхіор відчув полегшення, йшли мовчки. Він перехрестився вдруге, коли одна постать покинула маленьку свиту, відкинула капюшон, і художник подивився на сиве бородате обличчя майстра інгенії, Гіацинта Бонавентури.
Винахідник усе ще носив на шиї - Мельхіор одразу це побачив - ланцюжок з хребців і амулетів, обличчя його виражало незбагненну, лукаву веселість, коли він хриплим голосом звернувся до Мельхіора:
- Вітаю, художник пекла! Як бачите, юнкер все-таки знайшов рятівний засіб від своїх страждань... - Він підморгнув Мельхіорові: - Він помер по-християнськи, тоді як двоє ченців, домініканець і францисканець, билися один з одним, щоб першими пронести його душу через браму раю. - Він знову покліпав очима: - А потім подумати, що в процесії є ще одинадцять онуків, які мають боротися за землю…
- А звірі, а птахи? - швидко запитав Мельхіор.
- Все разом передано в Антверпен, там люди отримають найкрасивіший бестіарій у світі. - Магістр глибоко зітхнув: - Тож усі страждання мають кінець, майстре Хінтам, і мої теж. Нарешті людство знову поверне мене, щоб творити для них твори користі й просвіти! Боже, благослови!
Він натягнув капюшон на голову, помахав смолоскипом і побіг за процесією, яка серед повільно згасаючих траурних пісень, виття собак, прокльонів, смороду й молитов зникала в зелені на повороті лісової дороги.
Мандрівна компанія перехрестилася запізнілими хрестами; обличчя деяких були ще бліді, навіть коли нічого не було видно. Але більшість після цієї зйомки повернулися до звичного повсякденного життя: відчуття того, що ти живеш сам і бачиш мертвих, охоплених дурістю та божевіллям, наповнює глибоким задоволенням. Ще вдалині ще бушував галас, і вже розв'язувалися оберемки з припасами, ножами різали шинку і хліб, із діжки пива, взятої на дорогу, слуги розливали в глечики, щелепи жували, роти ковтали, всі їли і пили в палкій радості життя, тільки нечисленні ще промовляли Отче наш і просили св. Мартина надати захист в гріхах і стражданнях.
У Брабанті Мельхіор легко знайшов собі нових супутників. Це була група бельгійських паломників, які здійснили паломництво до славетного чудесами міста Бреда і тепер поверталися на батьківщину, упевнені, що в найближчі роки їх не спіткає жодне зло ані через хворобу, ані через людський гнів. Серед них було кілька жіночок; молодші за кілька монет віддавалися вечорами гостям на пристанях або біля корчми на траві чи в хліві на сіні; тому що, - сказали вони, навіть не червоніючи, - наші душі завдяки паломництву надовго захищені, ми хочемо зібрати гроші на відпуст для батьків, а це свята справа. Вони теж пропонували себе і Мельхіорові; він давав їм гроші, але не чіпав їх, як і інших жінок, що займаються цією найдавнішою професією у світі. З тих пір, як Кауденберг і Орлі розповіли йому про відновлення шлюбу з однією нареченою та його сходження до висот подолання плотського гріха та смерті разом зі своєю коханою, інші ідеї про любовні обійми крутилися в його голові. Він думав про зустрічі братства, яких ніколи не бачив, про матку та приховані склепіння, де голі адаміти обіймали одне одного в райському блаженстві, і ці образи лише посилювали його огиду до неохайних паломників. Справді, навіть до інших жінок, яких він бачив на дорозі, він почав відчувати особливу неприязнь, він уважно стежив за ними; майже в кожному з них була якась вада, якась дурість, розпуста чи жадібність, що загрожувало лише проблемами в майбутньому, жодна з них не здавалася йому достатньо гідною бути обраницею адаміта.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги