Коли наступного дня він увійшов до монастиря, там стояла черниця, сховавши руки в широких складках своєї ряси. Вона стояла нерухомо, наче когось чекала. Він познайомився з нею після посту - це була літня Агнета, яка зазвичай залишалася біля абатиси. Коли він привітався з нею і попрямував до каплиці, та перегородила йому дорогу:

— Не туди, художнику.

В її голосі було спокійне застереження. Мельхіор нашорошив вуха.

— Щось не так, вельмишановна сестро?

— На жаль, мушу передати вам повідомлення від настоятельниці, — безголосно сказала монахиня. - Замовлення на вівтарний розпис скасовано.

Стара говорила дуже чітко, але Мельхіор стояв на місці, як і вона.

- Скасоване?

- Замовлення анульоване, — сказала сестра Агнет.

Мельхіор недовірливо продовжував дивитися на неї.

— Я вас правильно зрозумів?

- Ах, — сказала стара черниця, — це й справді сумно, пане Мельхіоре. Я передаю вам рішення матері-настоятельниці, якого не можна відкликати. Монастирська брама тепер для вас закрита.

Мельхіор відчув холодне тремтіння й запаморочення. Він притулився до гіпсової стіни порталу, від якої стало тепліше.

— Заради Бога, — вигукнув він, — які причини були у преподобної матері? Я зробив щось збочене і несвідоме?

Старенька черниця глухо відповіла:

- Ми не знаємо, чи ти зробив щось збочене... Той факт, що ми нічого не знаємо про тебе, майстре, змушує абатису піти на цей крок.

Мельхіор глибоко вдихнув.

— Але ж це дурість, преподобна сестро! Ви не можете відмовити комусь на основі того, чого ви про нього не знаєте. На мене треба було подати скаргу.

Сестра Агнета ворухнула своїми невидимими руками в сірих рукавах. Вона нерішуче сказала:

— Більше мені нічого не дозволено говорити. Та все ж скажу: про вас була мова.

Мельхіор пильно подивився на неї; восково-жовте зморшкувате обличчя залишалося непроникним.

- Чи може Аманда...

Сестра Агнета заперечила головою:

- Сестра Аманда не має до цього відношення.

— Не вона, — скрикнув Мельхіор. Стара черниця залишалася незворушною. — В такому випадку, скарга на мене мала прийти з однієї сторони – з боку капітулу. Капітулу — повторив Мельхіор, — це парох підбурив проти мене шановну матір!

Сестра Агнета не відповіла жодним словом чи жестом на його крик. Мельхіор голосно засміявся:

- Все ясно, як білий день. Про мене нічого не відомо, так він виражається! І це відкриває двері для чуток і домислів. Заради підозр! Поширювати навколо мене темряву, від якої здригається благочестя.

Сестра Агнета заплющила очі, ніби вигляд його приголомшення та страждань лякав її. Мельхіор побачив, що в сінях з’явилося більше черниць, явно приваблених його криком. У нього склалося враження, що їхні погляди були не ворожі, а радше співчутливі й трохи збентежені, ніби вони щойно побачили його в усій його правдивій суті.

- Достойні сестри, — вигукнув він, — ви мене знаєте! Чому мені роблять кривду? Настоятельниця відбирає у мене замовлення на розпис у каплиці! Ніхто не хоче мені сказати чому?

Він переводив погляд з одного на іншого. Потім він побачив подібну до тіні Аманду, що сховалася позаду інших черниць. Її мертвотно-бліде обличчя, великі очі, повні сліз, застережливі й відчайдушні, на частку секунди чітко вирізнялися на тлі все тих же чернечих головних уборів, темно-сірих ряс і кам’яно-сірого кольору порталу. Мельхіор хотів кричати, скрикнути від гніву й туги, простягнути руки... але Аманди вже не було. Інші черниці теж розбіглися — поспішне чалапання, шелест жорстких шат, тихий голос, ридання...?

Він побачив, що стара Агнета все ще стоїть перед ним.

- Скажи мені, сестро, — вигукнув він із зростаючим гнівом, — чи парох не казав, нібито я маю небезпечні стосунки з єретиками й чаклунами? І що отець Ейлардус ван Хоей насправді приїхав сюди через цю підозру? І що молода жінка, яка втекла від мене, була відьмою чи принаймні одержимою? І що я недостойний замовлення, щоб працювати в присвяченій Богові каплиці?

Нарешті сестра Агнета підняла свої старі очі й сказала:

— Мені нема чого сказати, майстре Хінтаме. Тобі більше сюди заходити заборонено. Ви повинні піти звідси, повернутися додому і просити в Бога, щоб дарував вам спокій.

Мельхіор дивився в її жовте обличчя, яке ніби було прооране болем, кожне її слово віддавало серйозністю. Він обернувся. Крізь відчинену монастирську браму він бачив красу літнього дня в його нереальному світло-зеленому кольорі; на стовпі з дзвоном сидів дрізд, біля воріт у теплому пухнастому піску бавилися горобці. Мельхіор повільно вийшов у сонячний порожній світ. Стукіт коліс, моторошні звуки кузень і теслярських дворів не давали йому спокою, коли він прямував через Паддекен до міста.

Художник лежав на ліжку в одязі, будуючи відчайдушні плани помсти. Він бачив себе, що тиняється навколо капітулу, чекаючи, поки парох піде, кульгавий гном на поні, як описав його Хеннекін; він побачив себе в монастирі, як він, ховається за товстим стовпом, поки священик не пішов до каплиці, накульгуючи, спираючись на милицю, з більшою кількістю прокльонів, ніж благословень у своїй душі. Він, Мельхіор, кидається на нього, хапає, трясе і вимагає звіту, спокути, зняття підозр... Він бачить, як Кальскен звивається, чує, як він кричить на допомогу, і допомога, звичайно, завжди буде поруч каноніка, і тепер вони також звільнять парафіяльного священика, а його, Мельхіора, віддадуть до рук капітана Вальсхоорна та його алебардників. Капітан замкне його в тому ж підвалі будівлі суду, де спалили брата Понтіана Скадде; приходить бурмістр, відбувається суд і слухання, бургомістр кидає меч на стіл: Мельхіора Хінтама, художника, ось-ось розчленують на Великому Ринку... Якщо все закінчиться так, то краще взяти кинджал і встромити його в горло парафіяльному священику, перш ніж він встигне закричати чи захиститися: бути повішеним чи четвертованим — виходить однаково. Натовп глядачів величезний, він заповнює весь Великий Ринок аж до сусідніх вулиць, у всіх вікнах, навіть на дахах, глядачі, юнаки залізли на дерева і вдивляються крізь листя, мов маленькі бісенята крізь огорожу пекла. І всі радісно кричать, побачивши його мертвим, не тому що це він, хоча кілька десятків людей точно ахнуть з радістю - але тому, що тут хтось буде розірваний і знищений з Божого дозволу - той, хто ще мить тому мав серце, що билося в його тілі, мав мозок, щоб думати, уста - щоб говорити, руки, які робили роботу ...

Він заспокоївся після довгого часу; це був спокій виснаження, біль, який він відчував під час пожежі. Він дивився на балкову стелю над своєю головою і думав: не так робить зрілий чоловік, це ненависть дитини, це злість пустого розуму. Він заплющив очі й відчув, як лють і хвилювання зникають, повільно залишаючи свої думки на образі його коханої черниці, образі, який зростав у ньому з дедалі більшою силою та сумним блиском.

Удень постукали; хтось увійшов, не оказуючи шанування. Це Тетьє Роен привіз приладдя для малювання та незакріплені частини триптиха на тому ж ручному візку, яким вранці привіз хліб від "Блідого Зегера". Мельхіор підвівся з ліжка й дивився, як бідняк ставить дошки триптиху під стіну майстерні.

- А тепер ніколи більше! - ознайомив Тетьє.

- Що? — запитав Мельхіор.

Тетьє вказав великим пальцем собі за спину.

- Більше я ніколи не буду бігати й щось робити для цієї бабської зграї, — сказав він. – Хоча й вони не поводилися зі мною погано.

— Вони не зграя, — повільно відповів на це Мельхіор. - Вони поважні, благочестиві жінки. Тому й вдалося налякати їх мною.

— Вони, мабуть,повинні бути страшними гусками, — пробурмотів Тетьє, — що дали себе налякати.

Мельхіор поклав йому руки на плечі; щетинисте, обвітрене обличчя волоцюги стало неспокійним під поглядом художника.

— Ти б повірив, якби тобі сказали, що я уклав угоду з дияволом? — запитав Мельхіор.

Тетьє вишкірила зуби.

– Хто б міг у каплиці, перед Пресвятим Причастям, малювати святого і водночас ладити з дияволом?

Мельхіор грубо струснув його.

— Але ти знаєш, що вони про мене говорять, чи не так?

Тетьє знизала плечима, від прикрості він аж спітнів:

- Багато чого я чую і ще більше забуваю. Хто хоче жити плітками, буде мати пузо повне вітру.

Мельхіор нарешті засміявся. Він відпустив Тетьє й подивився на незакінчений триптих.

— Боюся, мені доведеться залишити його як гарну пам'ятку.

Він хотів заговорити насмішкувато, але голос його був хрипкий, а в кутиках очей горіли сльози. Розгублений Тетьє почалапав до дверей.

- Тетьє! — скрикнув Мельхіор майже наказовим тоном. Гультяй затримався, але, здавалося, йомц якнайшвидше хотілося покинути цю жалюгідну кімнату. — Залишайся зі мною, Тетьє, — смиренним голосом благав Мельхіор, — ти зробиш мені послугу. - Засмагле кутасте обличчя дикуна було сповнене німого подиву. — Залишайся зі мною, — вів далі Мельхіор, — мені потрібен друг. Ми друзі.

Тетьє скочив гримасу й почав чесатися.

— Я припускаю, що ти не хочеш мене обдурити, — сказав він через мить, — але те, що ти мені пропонуєш, ніколи раніше не було. Ти великий майстер, а я злодюжка з стічної канави.

Мельхіор розсміявся, тільки в його голосі не було радості.

- Бачиш, до чого вони довели мене одним копняком, Тетьє. Ми повинні пройти через це лайно разом.

Той якусь мить мовчав, витираючи піт, що стікав краплями з носа. Потім він коротко сказав:

— Мушу повернути візок в монастир, — і він вибіг з майстерні.

До вечора Мельхіор блукав по Валові Молота. Небо на заході було жовте й хмарне. Тепер, коли сморід від смоляних курганів, кузень і дубилень уже зник, Мельхіорові здавалося, що у вечірній прохолоді все ще відчувається ледь помітний гіркуватий запах, змішаний із кіптявою та запахом гару. Він бачив, як ніч покриває білим туманом приміські луки, потім, як туман синіє і ніби дим здіймається над містом і околицями. У рову квакали жаби. Він пішов однією зі східчастих вулиць, що вели до міста. І перш ніж він усвідомив, що ця туга керувала ним весь час, він досяг заднього саду монастиря францисканок.

В наступаючій ночі він стояв біля паркану; з каплиці доносились співи або голосна молитва, невизначене бурчання. Тут і там, за одним із вікон келій, повільно рухалося світло, але людських фігур він не бачив. Довго стояв він на місці, не раз дзвонили церковні дзвони. Йому здавалося, що він бачить у темряві тіні, але знав, що це лише привиди його душі. Трава була просякнута холодним, вологим запахом - таємничим, безплідним запахом ночі, ворогом якої є сонце. Це був найбільш для самотності запах. Мельхіорові руки міцніше стиснули дерев’яні стовпи огорожі, стримуючи крик туги за Амандою.

Зайшовши в темряві до дому, він перечепився через тіло, що лежало на порозі. Він був наляканий, але потім почув заспокійливий голос Тетьє:

- Я повірив вашому слову, майстре Хінтаме, і прибув доложитися, але не було нікого, хто б мене впустив.

Мельхіор відчинив двері й запалив свічку; — соромився він перед бродягою. Він мав намір придбати для нього матрац і постільну білизну того дня, але забув про це, і про самого Тетьє також.

- Лягай сьогодні ввечері на моє ліжко, — сказав він.

Той обіперся на дверну раму.

— Я вважаю за краще спати на підлозі, — сухо сказав він, — чи є у вас зайва ковдра?

Мельхіор узяв одну зі своїх ковдр і віддав Тетьє. Він почув, як бродяга зник на кухні; він, ймовірно, загорнеться в ковдру і буде спати з легкістю відпочиваючої домашньої тварини. Мельхіор теж ліг, але не спав.

Щоранку Тетьє зникав і знову з’являвся лише вдень або ввечері. Мельхіор чекав на нього з приготуванням вечері. Тетьє допомагав йому на кухні, мив каструлі і глечики, потім він брав свою ковдру і загортався в неї. Через вісім-десять днів він із зніяковілим сміхом запропонував Мельхіору, чи не краще б їм разом відбудувати згорілу частину будинку. Ця думка, хоч і прийшла сама по собі, ще не спала на думку Мельхіора; вона несла важку обіцянку розради та привабливу силу регулярної роботи.

— Мені слід було зробити це раніше, чи не так, Тетьє? — сказав художник ніби на виправдання.

- Більшість містян були швидшими за вас, це правда, - відповів жебрак, - але ми їх наздоженемо, якщо дозволите.

Мельхіор давав Тетьє гроші, давав не раз, хоч мав погане передчуття, що дошки й бруси, навіть цегла, яку Тетьє, худий і жилавий, як солдатський кінь, тягнув додому, наполовину позичені з впевненістю в майбутньому. і в ім'я милосердного Бога. У нього склалося враження, що Тетьє, оскільки в нього в кишені були гроші, більше пахло пивом і медом, що він дозволив без бурчання, і він не сказав ні слова, коли молодий гуляка пішов з роботи на годину чи дві. Але незабаром до нього прийшло інше припущення: що Тетьє частиною грошей, виділених на будівництво будинку, а тут і там своєю працею допомагає своїм давнім друзям із бідної околиці, які, по можливості, розчищали завали старих халуп, щоб на їх місці побудувати нові, ще більш огидні ями з глини та сміття. Тому стіни будинку Мельхіора росли повільніше - він це пережив. Добре було працювати з молотком і кельмою в руках; час від часу йому допомагав тесля на тій самій вулиці, і час від часу його докоряв за незграбність Тетьє, який виявляв грубу, але незаперечну майстерність у поводженні з твердим будівельним матеріалом і значно перевершував Мельхіора у винахідливості. Праця приносила певну втіху, яку Мельхіор знав і сподівався; увечері кинула його знесиленого на ліжко і нарешті втішила сном. Але вона не примирила його з відштовхуванням.

Також на власні очі він побачив пароха Кальса на вулиці. При вигляді змарнілої, висохлої та скаліченої постаті в темно-фіолетовому плащі, він відчув, незважаючи на блискуче вишукане розп’яття, якесь презирство, змішане з жалем, і лише невеличким відтінком ненависті. В перший раз Кальс його не помітив. Але невдовзі, вже подалі від його будинку, парафіяльний священик проїхав повз Мельхіора, і до співчутливої ​​презирства додався подив. Мавпа єпископа сидів на поні, який, мабуть, повинен був замінити пару здорових ніг. Вони з Мельхіором були на вулиці в промені восьми-десяти кроків самі й мовчки дивилися одне на одного. Парох штовхнув свого поні ногою, щоб швидше й без привітання проїхати повз Мельхіора, і художник теж не привітався зі старим священиком-калікою. Художник ще довго здивовано дивився йому вслід; пропустивши того, він відчув, що вузька спина каноніка напружилася, наче хотів озирнутися. Це була їхня єдина близька зустріч. Удень Мельхіор мурував цеглу, з’єднував крокви та дошки, його думки були з Амандою. Увечері він був надто втомлений, щоб вийти з дому, іноді сон приходив до нього в будь-якому місці. Але коли місяць знову почав сходити, здивований своїм спокоєм, він, як і раніше, стояв у монастирському саду. І знову пізнім літнім вечором чув квакання жаб — прокляту, глузливу пісню. Роса в сіруватих віночках лежала на траві. Місяць був позаду нього, і Мельхіор бачив, як окутаний туманом півмісяць повільно піднімався на небі; у його напівсвітлі всі предмети ставали тьмяними і ледь помітними.

Туга й самотність Мельхіора текли до низької широкої фортеці тіней, сповненої ворожнечі, де його кохана жила, як ув'язнена. Йому здавалося, що ув'язнена належить до світу поза мурами, йому, Мельхіору. Її треба було звільнити. Коли він відчував неохочу тишу перед собою і дивився в темряву монастирського саду, то не сумнівався, що черниця бажала звільнитися. Її ім’я зависло в нього на губах, коли він почув шелест чорної тіні за спиною на траві, де було кілька кущів ліщини. У нього багато разів раніше були галюцинації, породжені його власними бажаннями та мареннями, але цього разу він упевнено побачив, що ця ніжна безформна тінь була людиною. Він притиснувся обличчям до перехрещених стовпів паркану, доки не стало боляче. Тінь ніби ворухнулася, а потім знову завмерла. Мельхіор прошепотів: "Це я, Мельхіоре, чекаю тут багато вечорів". Тінь залишалася нерухомою. Мельхіор злякався, що це може бути кущ, який розгойдав вітер. Але це не міг бути хтось інший, крім Аманди: інша сестра підійшла б, відповіла б йому, може, навіть вилаяла б. "Це я, — рішуче повторив він, — поговори зі мною, Амандо!".

Тепер він знав, що людина справді існує. Тінь знову відповзла в темряву, клацнула дверна ручка.

Мельхіор дивився на порожнє місце, яке лежало в півтемряві місяця, де стояла фігура. Він протистояв непереборній спокусі вигукнути ім’я Аманди вголос, благати: "Не йди!". Він був засмучений і щасливий. Смертельно змучений від туги й очікування, художник пошкандибав додому й упав на ліжко.

Наступного дня, під час праці, Мельхіор переважно сидів без діла й мовчав, тримаючи в інструмент, яким не скористувався, опустивши голову на груди. Тетьє не лаяв його, не починав сварки. Увечері Мельхіор знову стояв біля стіни монастиря. Він волів би більше світла, але небом повільно рухалися великі хмари, тривога то яскравішого, то похмурішого мороку посилювала тривогу Мельхіорової уяви й бажань. Знову він довго стояв перед садом, повним темного, невизначеного гомону. Раптом художник виразно почув, як відчинилися двері; у хвилях напівтемряви й сутінків, що швидко змінялися, він побачив чорну постать, що прямувала до нього через галявину. Це була черниця, але замість білого корнета її голова і плечі були оповиті чорною плащаницею, яку носять жінки в скорботі. Побачивши її, голос не хотів слухатися його:

— Аманда, — сказав він. - Його серце билося, як молот, спина була крижаною від поту. - Аманда, ти знала, що я повернуся? - Фігура відповіла не відразу. Її мовчання й нерухомість, а також непевність неспокійної ночі на мить створили в нього враження, ніби він живе мрією — мрією, яка може стати загибеллю, мрією, яка може стати благословенням. — Поговори зі мною, Амандо, — благав він.

Нарешті закута постать ворухнулася, ніби шукаючи слова. Голос черниці тремтів:

— Вам більше не можна сюди не приходити, майстре Мельхіоре. Кажу вам і попереджаю — це принесе нещастя.

Мельхіор майже не звертав уваги на ці слова, справжня близькість її голосу тішила його, цей голос був сполучною ланкою між ним і обожнюваною тінню, яка, здавалося, тремтіла від страху.

— Жодного нещастя, Амандо, — сказав він, хоча його голос тремтів, як і її. - Тепер, коли ти знаєш, що я тут, є тільки надія.

Легкий шелест, ніби вона похитала головою.

— Те, що ви робите, пане Мельхіоре, не повинно бути, не може бути. Можу тільки попередити: ви маєте іти, майстре, а я не можу більше тут залишатися і не можу більше сюди приходити.

Мельхіор засміявся, не звертаючи уваги на її слова:

— Чому ти називаєш мене майстром? Я Мельхіор, людина, яка схиляє перед тобою коліна. Поговори зі мною, з Мельхіором, коли я розмовляю з Амандою. Що я зробив не так? Невже я злочинець у твоїх очах? - Він широко розплющив очі, хмари розійшлись, і на мить на небі яскраво й спокійно засяяв півмісяць. Черниця побігла назад через галявину. Мельхіор бив кулаками по дошках огорожі. — Я прийду ще, Амандо! - Невидимі двері скрипнули, потім обережно зачинилися. Мельхіор повторював пошепки: "Я прийду ще...". Йому хотілося сміятися і плакати, близько до неба і близько до безодні.

Також наступного вечора, після дня важкої праці, переплетеного зі сліпими мріями, він знову опинився біля паркану. Черниця не з’явилася і на третю ніч. Місяць зійшов, став великим і круглим, як осінній плід у своїй жовто-червоній повноті. Перед очима Мельхіора те, що було видиме, дедалі чіткіше розділялося на світло й темряву. Крізь траву він міг побачив маленькі дверцята, через які Аманда входила й виходила. Його погляд зупинився на розпливчастому контурі прямокутника, наче дивлячись і бажаючи, він міг відвести засув і виманити свою кохану, незважаючи на застереження розуму, що він побачить її не раніше наступного молодого місяця. Але розум був безсилий зупинити його; щовечора він виходив з дому і ставав на посту біля задніх воріт монастиря.

Молодий місяць приніс ночі, повні хмар і шепоту – ночі, про які молився Мельхіор. Видимість предметів розпливалася в мороці й вітрі бабиного літа, мрійники й волоцюги зникали з нічних вулиць; множилися невизначені голоси — птахів, дерев, тварин, що кралися своїми стежками. Мельхіор стояв і чекав. Так він міг чекати годинами. Мабуть, було вже за північ, коли двері, тепер знову потоплені в темряві, злегка скрипнули. Мельхіор завмер, коли наблизилися дві тіні. Одна зупинилася, друга повільно наблизилася до нього, так повільно, наче борючись з невидимим опором, і Мельхіор збагнув, що це могла бути тільки його кохана.

Вони стояли одне перед одним, Аманда цього разу ближче, ніж раніше. Під чорною хусткою на голові черниці він бачив її обличчя, як тьмяну сяючу пляму.

- Аманда! — покликав він глухим голосом.

Після довгого чекання вона ледь прошепотіла його ім’я; насправді, просто ім'я - Мельхіор! Він смикнув покладені навхрест дошки паркану. Перед тим, як він встиг прошепотіти своє щастя, вона продовжила:

- Майстер Мельхіор... Сестра Марвіна прийшла зі мною... Я більше не могла ховатися...

Її голос був погано розбірливим, зміст слів плутаним. Знову йому достатньо було почути той голос, хоч вона й називала його майстром.

- Нема чого приховувати, — почав він, маючи на увазі її останнє слово, яке відлунало в ньому. — Усе ясно, як білий день, — продовжував він, керований лише бажанням, щоб їхні двоголосся не переривалося, — я тут, а ви прийшли...

- Я прийшла, — прошепотіла Аманда, її голос поринув у ніч, — востаннє, щоб сказати вам, що ви маєте зникнути.

Дівчина замовкла, і Мельхіорові здалося, що вона схилила голову.

- Не востаннє, і не зникнути! — поспішно відповів він. - Це наш початок, Амандо! Я покликав вас своєю присутністю, ви мене почули, ви стоїте тут і ми слухаємо один одного.

— Я не повинна вас слухати, — прошепотіла черниця. Мушу вам сказати, пане Мельхіоре, що все це є без сенсу, і тяжким гріхом.

Останнє речення вона вимовила швидко й рішуче, воно звучало так, ніби ці слова їй дали інші, ніби вона запам’ятала їх і випадково вимовила.

- Це не порок, не гріх, Амандо, — сказав він, — це не може бути пороком, це сила життя, серафічний початок, повернення... - Її мовчання видало її здивування. – Існує можливість повернення, — продовжив він, — рай не втрачено, Амандо, його можна здобути знову, якщо ми захочемо.

Тінь навпроти нього захиталася, здивована мовчання черниці стала впертим. Мельхіор розумів, що зараз вона бореться більше, ніж будь-коли. Він був переконаний, що повинен і зможе завоювати її повну довіру, якщо пояснить їй, що монастир — це рабство, і що він показує їй шлях до свободи. Він побачив, як Аманда крок за кроком наближається до нього. З глибокої тіні почувся глухий кашель другої черниці, який був нагадуванням. Йому було байдуже, Аманда, здавалося, не чула. Тепер вона була на відстані витягнутої руки від Мельхіора й сказала щось, чого він не зрозумів. Для його вух це звучало як вірш. З вуст Аманди він долинув до нього, як відлуння вже перенесеного болю. Він напружив слух, щоб вловити слова.

Незліченні, численні страждання,

Марно питати, який тягар важкий,

І всі скарги були б марними.

Найкраще, коли людина шию згинає,

І я це роблю, хоча моя частка невелика...

Мельхіор благально перебив її:

- Але тут немає ні печалі, ні смутку, не треба зречення, все, чого ми бажаємо, лежить перед нами!

Тінь знову схилив голову, останній рядок відлунював глибоким зітханням:

Мені страшно, що я жива.

Марвіна знову кашлянула, цього разу коротко й сердито. Мельхіор побачив, як Аманда наближається до воріт. Вона підняла руку й погладила його обличчя кінчиками пальців; його губи вперлися в її холодну руку, її дотик пронизав його переможним болем. Уперше Аманда торкнулася його тепло й з розумінням. Радісна туга злилася з болем, викликаним її останніми відчайдушними словами. Ім’я черниці замерло в нього на губах, коли він побачив тьмяну постать сестри Марвіни, що поспішала до них. Марвіна щось сказала здушеним голосом і швидко потягла сестру Аманду за собою. Дві черниці зникли в темряві, їхні ряси майже сердито шкрябали по траві. Скрипнули двері, клацнула засув. Залишилася порожнеча, наполовину чутне шепотіння ночі, важкі хмари над головою Мельхіора.

Наступного ранку Тетьє почав класти дах на простому, але міцному брусі, щоб замінити згорілу частину дому Мельхіора. Художник передавав йому шиферні плитки. Час від часу безхатченко кидав на нього таємні погляди. Він був на диво веселий, балакучий і завжди вигадував нові жарти. Мельхіор усміхнувся, не слухаючи, що йому розповідав Тетьє. Той сидів верхи на пропахлих смолою дерев’яних кроквах і твердою рукою клав дошки на поперечини — певно, колись він допомагав покрівельникам або часто спостерігав за їх роботою. Після однієї-двох годин жартів він нарешті закрив рота й перейшов на свист; звучали старовинні мелодії, вулична пісні - одна за одною. Час від часу він зупинявся, просив у Мельхіора глечик води і повними ковтками втамовував спрагу. Аж по обіді він замовк, став мовчазним, як і Мельхіор.

Цілий день художник чекав сутінків, але поки Тетьє прибирав залишки вечері, Мельхіор упав на ліжко й заплющив очі. В домі пахло деревом, свіжим розчином і шифером; і коли художник заплющив очі, у нього склалося враження, що це якийсь інший будинок, дивний, майже моторошний. Його кінцівки були втомлені, важкі, як свинець. Він уже не міг розплющити очей, під повіками спалахували швидкі й суперечливі образи, які він гнав останніми зусиллями волі, а ті поверталися все наполегливіше, були більш злими і настирливими. Це була лихоманка, яка наростала в ньому, але він уже не усвідомлював цього. Йому здалося, що він стоїть біля огорожі монастиря, побачив Аманду, яка вийшла з дверей у яскравому місячному світлі. На траві в місячному світлі лежали старі й поранені, сміючись і кричачи Аманді: "Єретик знову прийшов!". Він був готовий взяти черницю на руки й підняти її, але десь між воротами й дерном, що блищав у місячному сяйві мов вода каналу, Аманда згасла, розчинилася у світлі, а хворі й старі розмахували перев’язаними кінцівками, сміючись, одні зривали закривавлені бинти, інші наслідували їх приклад. І Мельхіор побачив, що вони зовсім не поранені й не обгорілі, а тільки прикидаються. Тільки в одного з них справді був опік, який спотворив його обличчя; він був у чернечій ризі й виглядав знайомим Мельхіорові. Усі, крім цього, перетворилися на очах у Мельхіора на старих, добре відомих чудовиськ: на гадюк і плазунів, на напівлюдей-напівжінок, на гідроцефалів з риб’ячими хвостами, лускатими лапами і колючими плавниками — усе це кололо, гарчало й гавкало, кусаючи один одного, звивалися в хтивому, товаристві, в якому не було і крихти любові. Мельхіор, не в силах поворухнутися, побачив Аманду, що стояла серед них; вона збиралася кинути свою рясу. Він хотів заплющити очі, звивистий рій палав жаром, він чув, як Аманда сміється, він чув, як вона кликала його ім’я, але її голос звучав сумно й огидно, як голоси жінок, які кличуть чоловіків із відчинених дверей. Хтось владно сплеснув у долоні: Карл ван ден Кауденберг вступив до величезного кола місячного світла і в натовп чудовиськ. Він стояв, а його обличчя спотворювала чорна, вирізьблена пиха. Тоді відьомський шабаш побляк. Аманда втекла, Кауденберг розчинився в зеленій холодній місячній хмарі. Мельхіор і далі горів у гарячці; це ненависть до таємного короля, який осквернив його любов, змусив її зникнути в порожнечу.

Двічі по двадцять чотири години Мельхіор лежав хворий. Тетьє час від часу оглядав його, клав біля ліжка хліб і м'ясо. Мельхіор відштовхував їжу, більше пив, а безхатченко терпляче бігав з глечиком і чашками.

Увечері другого дня хвороби, коли Мельхіор встав і почав одягатися, Тетьє Роен одразу ж з'явився в майстерні.

— Що ти робиш, майстре?

Мельхіор підперезався поясом і, сівши на край ліжка, нахилився, щоб підняти чоботи.

— Мені треба йти, Тетьє.

Малий пройдисвіт схилив голову набік.

— Отже, ти хочеш піти до монастиря францисканок?

— Ти маєш щось проти? — запитав Мельхіор.

Тетьє знизав плечима.

— Тільки те, що ви хворі.

Мельхіор коротко засміявся.

- Так, друже, хворий тривогою. Хворий на невизначеність.

Тетьє кивнув і застібнув каптан.

- Я йду з вами!

- Ти завжди відпускав мене самого, і це вірно, — відповів Мельхіор. – Там я з кимось зустрічаюся.

Тетьє безсоромно засміявся.

- Кого б ви там не зустріли, диявола чи ангела, цього разу я буду поруч.

Мельхіор зітхнув:

- Це й справді дорога лише для одного чоловіка.

- Спокійно йдіть одні, — сказав Тетьє, — але ж ви не можете заборонити мені самому піти в монастир.

В ночі, що близилася, Мельхіор ішов містом. Було темніше й мокріше, ніж усі попередні ночі. Він кілька разів спіткнувся об каміння та вибоїни, почув позаду себе Тетьє, який лаявся:

- Чорт, от же і вибрали ви собі ніч! Скоро буде дощ! - Мельхіор не відповідав, він усе ще боровся з утомою й запамороченням, усе частіше спотикався. Тетьє рішуче ступив уперед і твердою тонкою рукою взяв його за руку. - Ви повинні піти додому і лягти спати, — сказав він. Вам треба позбутися хвороби. Монастир почекає.

На мить оком Мельхіор, весь облитий потом, тремтячи всім тілом, обіперся на плече помічника.

— Хоч би ти мене туди затягнув, — сказав він, скрегочучи зубами.

- Мені було так файно на моїй ковдрі, — пробурмотів Тетьє.

Мельхіор уже йшов далі, Тетьє поруч, підтримуючи його.

Коли вони нарешті опинилися в монастирському саду після важкого спотикання на вулиці Паддекенспад, Тетьє зник у темряві за рогом. Мельхіор повиснув на воротах, а не притулився до них. Навколо панувала тиша, тільки чути було легеньке шелестіння дощу, який падав на траву та стіни й повільно посилювався. Довго Мельхіор нічого не чув, аж поки вірний зброєносець не промовив із темряви:

— Ось ви! Навіть кота не видно! Навіщо залишатися тут довше в такій безбожній багнюці, коли ми можемо залишитися вдома теплими й сухими?

— Дай мені спокій, Тетьє, — сказав Мельхіор. Бродяга сплюнув, тупнув ногами там, де стояв, і замовк. Дрібний дощ промочив і прохолодив обличчя та одяг Мельхіора; художник відчув, як у нього піднімається гарячка. Він зацокотів зубами й нарешті голосно вигукнув ім’я Аманди.

Уїдливий голос Тетьє був єдиною відповіддю:

— Чому б вам не передати мені листа до неї завтра вранці? Я хитрість і мовчання в одній особі... А зараз пора спати.

Скрипнули двері. У Мельхіора посилився холод і жар лихоманки. Кроки наблизилися, мокра земля засмоктувала підошви. Мельхіор затамував подих — це були не кроки Аманди, вони були надто короткі й надто сильні. Стара жінка різко запитала:

— Майстер Мельхіор Хінтам?

— Я тут, — відповів той здавленим голосом. Він упізнав голос сестри Марвіни. - Сестро Марвіно, де Аманда?

Знову черниця відповіла різким тоном:

- Ви вкинули сестру Аманду в найжахливішу боротьбу, в якій доводиться боротися черниці. Ви повинні були це знати... і ви це знаєте.

— Я знаю, що люблю її, — перебив Мельхіор.

Марвіна продовжувала, наче не чула його:

— Ви, мабуть, знали, що не повинні турбувати її душу, оскільки вам заборонили вхід до монастиря.

Мельхіор, гарячкуючи дедалі все більше, відповів:

- Я знаю, що вона любить мене так само, як я люблю її. Тільки одна річ може зупинити її. Скажіть відверто, сестро Марвіна, що це? Чого вона боїться?

Монахиня на мить вагалася, а потім спокійно сказала:

- Вдень і вночі вона молилася за вас, майстре Хінтаме, як інші сестри моляться за вас...»

- Так! Я знав! — крикнув Мельхіор. — Вона боїться пекла! Преподобна сестро, скажіть їй, що цей страх є безглуздим і безпідставним. Передайте Аманді моє повідомлення! Скажіть, що нас ніщо не зупинить...

Монахиня перебила його:

- Ви надто легко граєте з небом і пеклом, майстре Хінтаме. Я допомогла Аманді, коли вона попрощалася з вами, точніше, коли вона заборонила вам приходити сюди чи думати про неї.

— Вона не попрощалася зі мною, — сказав Мельхіор із ледь помітним тріумфом. - Вона сказала мені, — кажучи словами вірша, — що її жахає це життя, і яке життя вона мала на увазі, як не в стінах монастиря?

Монахиня грізно стишила голос:

- Це правда, вона не попрощалася з вами... принаймні не так, як їй було наказано... Вона не послухала моєї поради й наказу. Я все чула, бо стояла поруч. Заради неї я тяжко обтяжила власну совість.

Дощ дріботів в тиші. Мельхіор, знову стривожений, несамовито запитав:

— Що з нею зробили?

Марвіна відповіла з такою ж твердістю:

- Я все довірила матері-настоятельниці, майстре Хінтаме, я не могла вчинити інакше. Ви можете говорити про щастя: абатиса не буде переслідувати вас, як спокусника черниці.

У Мельхіора цокотіли зуби.

- Я хочу побачити Аманду, — сказав він, — я хочу почути від неї самої, чим я є для неї!

З голосу Марвіни він зрозумів, що та повернулася на півдорозі до нього, готова повернутися до монастиря. Через плече вона сказала:

— Ви не побачите її, пане. Сестри Аманди більше немає. За розпорядженням вищої влади її відправили в інший монастир.

Мельхіор хотів крикнути: "В інший монастир!". Але запаморочення, розпач і незрозумілість почутого речення були сильнішими за його волю чи силу. У мороці, що огортав його, він відчув, ніби смерть торкнулася його. Художник повалився на землю, як падає повалене дерево.


3.

Місто було відбудовано. Влітку після пожежі було зроблено небагато більше, як тільки розчищення завалів та латання стін. Усі члени Ради Двадцяти Чотирьох повернулися до міста й знову сиділи за високими валами. Вони відправлялися на свої збори, а прості люди на вулиці знімали перед ними, як і колись, шапки та шляпи. Було багато розмов про майбутнє; звернулися за порадою до будівничих на чолі з Філіпом Хеннекіном. Ті й справді розмітили план нових районів: прямі вулиці, посередині площа із криницею. Вони освідчили, що річку Кокхальс потрібно почистити і сміття винести за стіни, краще за все на схід, бо вітер дме переважно із заходу чи півночі. Банкір Смеерендонк та інші багатії перешіптувалися між собою і оголосили про свою готовність просувати реконструкцію, якщо уряд у Брюсселі також вдасться переконати надати допомогу. Магістрат також негайно відправив старого адвоката Лодовійка Дакенессе з двома іншими до бургундського двору.

Сміттєзвалища фактично знаходилися вже за стінами. На місці старих хат бідняки, що жили в них, побудували нові; їм залишили обгорілі крокви й уламки цегли з кварталу ткачів та інших пошкоджених вулиць, а також невикористану цеглу з будинків заможних громадян, де були відбудовані стіни й огорожі. Глину і вапно було легко змішувати, і роботу могли виконувати самі бідняки. Також ходили чутки, що на місці колишньої каплиці Еваріста планується звести нову каплицю, цього разу під покровительством Трьох Царів - Волхвів, які захищають від біди, ганьби та гріха, а тепер вони також мали стежити за тим, щоб жодна пожежа вже не принесла нещастя тим, що і так нічого не мають.

Багато голодуючих все ще залишало місто – вони вже розуміли, що ніяких змін на краще їх вже не чекає. Їх ніхто і не зупиняв. Іншою була справа для ремісників і купців, які втратили свої будинки та комори. Деяким, більш неспокійним, вже осточортіло прозябати в тимчасових притулках або у родичів та друзів. Такі говорили, що тепер, коли вони побачили перипетії зречення та самодопомоги та чудесне воскресіння панських домівок за кілька місяців, радше підуть у мандри, де могли б знайти якесь порожнє, гідне людини житло та більшу свободу пересування, можливість заробітку та прибутків. Праведники були в тривозі, бачачи, що місту загрожує це кровопускання; вони благали втікачів серед членів цехів витримати, поки не прийде відповідь князя. Деякі, однак, не послухали цього і пішли. Лодовійк Дакенессе повернувся через шість тижнів, принісши листи співчуття від герцога, але навіть не половину суми, необхідної для відновлення. Це породжувало гнів, заздрість і нескінченні підступні дії; зрештою деякі громадяни покинули місто, щоб шукати щастя деінде.

Мельхіор дивився на це з байдужістю. Він знову накинув на себе невидиме ярмо існування. Внутрішньо він не брав участі в турботах і бідах, які творилися навколо. Він ніколи не говорив про жіночий монастир Паддекен, ніколи не згадував жодних імен і, здавалося, забув, де знаходиться францисканський жіночий монастир. Спочатку він боявся, що Тетьє Роен заговорить про вівтарний образ і переконає його закінчити триптих, щоб продати його комусь іншому; але новий друг не сказав про це ні слова.

Зовні Мельхіор не ухилявся від жодного обов'язку, і завжди мав поруч себе Тетьє; над цією дивною дружбою спочатку сміялися, але швидко звикли, перш ніж глузування вщухло. Старі й нові чутки все ще переслідували Мельхіора, і при згадці про них знизували плечима; очевидно, він не був винуватцем, блискавка не вбила його перед вівтарем, йому не відмовили в причасті, і він, як і перед пожежею, відновив свої таємні візити милосердя. Будь тим, ким ти є, дивним виродком - разом із Тетьє два дурня під одним капелюхом. Найбільше говорили про те, чому настоятельниця відкликала замовлення на триптих у каплиці францисканок. Тетьє запитали про це. Він завжди відповідав так само, навіть коли заглядав глибоко до келиха: "Гусині!". Хтось висловив думку, що безшлюбний Мельхіор, можливо, занадто глибоко зазирнув у очі черницям; це припущення було зустрінуте з недовірою, але щось у цьому було щось грайливого. Про те, що художник і парох ворогували між собою, було відомо здавна; багато хто бачив, як Мельхіор і Кальскен зустрічаються просто неба й на очах у всіх і мовчки обходять один одного по великій дузі, як собаки, що не виносять запаху одна одної. Праведні ставилися до Мельхіора стримано, віталися з ним формально, але розмови уникали.

Мельхіор також не шукав і товариства Зелених Шапок. Зелене Братство з півнячою острогою — et nobis calcarna — розпалося через те, що багато його членів були буркотливими, сварливими й упертими людьми, які таємно покинули місто. Але не тому Мельхіор уникав їх; бо він бачив марність усіх вештань, він уже не міг топити своїх турбот і печалі в келихові, як раніше. У цьому відношенні він принципово відрізнявся від Тетьє; гультяй залишався першокласним п'яничкою і ніколи не ламав голову, як втамувати спрагу; він пив за гроші, які давав йому художник, пив також за здоров’я кожного, хто йому щось поставив. Сивуху він терпів мов залізний горщик — хіба що після таких нічних бенкетах спав до пізнього ранку. Мельхіор ніколи не дорікав йому, а Тетьє завжди був трохи схвильований після такої ночі... до наступного келиха з випивкою.

Незважаючи на власний невпорядкований спосіб життя, Тетьє мав чим дорікнути Мельхіору. У ці дні він виконував більшу частину домашньої роботи, підмітав, готував їжу і навіть прав, принаймні тоді, коли йому не хотілося пити й нишком вибиратися з дому. Однак він стверджував, що це ні до чого не призведе, якщо Мельхіор буде тинятися містом за читати релігійні книжки.

- Вже прийшла пора використовувати свій талант, даний вам Богом, — наставляв він художника, — доки не настане ніч, коли ніхто не зможе працювати.

Мельхіор сміявся з урочистого тону п’яниці.

- Скільки днів ти у своєму житті працював? - запитав він.

Тетьє сплюнув, як завжди:

- Я? На жаль, більше, ніж ви вважаєте. Але в мене немає талантів, ніхто не може очікувати, що я буду працювати. Якби я мав ваші здібності, я б зараз заростав жиром і розбагатів, жив би у високій кам’яниці на Великому Ринку.

Мельхіор усміхнувся.

- Безсумнівно, це висока мета. Але щоб досягти цього, вас всі повинні звати Ламбертом Смеерендонком або Ломме ден Тулдером.

Тетьє продовжував своє.

— У вас немає амбіцій, — сказав він своїм особливим, наповненим урочистості тоном.

— І слава Богу, — відповів Мельхіор.

Такі розмови з Тетьє, докори вірного фактотума[47] все ж викликали у Мельхіора збентеження. Тож він зробив ескіз, чи невеличку картину, щоб догодити волоцюзі — наочне втілення одного з багатьох прислів’їв, якими Тетьє, щоб розвеселити художника, сипав, мов з рукава. Ідея прийшла йому в голову, коли Тетьє висміював деяких людей, які ковтають верблюдів відціжують мух. Тетьє спочатку не зрозумів жарту; але коли він побачив, як Мельхіор готує дощечку, він зрадів і, наповнений надією, і сказав:

- Ага, знову беретеся до роботи!

Щойно ескіз став чітким, Тетьє побачив групу святош та блаженних фанатиків, деякі з них звисали з широко розкритими ротами на горбах і ногах верблюда, а інші в окулярах на носі, тримаючи в руках хірургічну голку, прибивали до столу велику комаху з лапками павука, добродушний пройдисвіт не покидав художника. Він скалив зуби, крякав, стукав по коліну або сидів тихо й дивився, поки знову не підстрибнув і не почав танцювати, човгаючи по майстерні.

І неабияк зрадів, коли в обличчях ковтачів і цідильників упізнав декого з зарозумілих братів з Товариства Святого Духа; він штурхнув Мельхіора в бік:

- Ми продамо це стовпам Церкви та помазаним святошам, майстре, щоб вони могли дивитися на власні лицемірні рожі, доки їх не прибере Велика Худа Тітка.

— Хочеш кому-небудь з них повісити в якості горба? — запитав Мельхіор.


Ієронім Босх – Палатка (Блуд) з циклу "Сім смертних гріхів"


Тож картинка висіла в майстерні, скромна у своїй глянсовій грайливості. Мельхіор ще не встиг її ретельно полакувати, як він уже почав другий: Колесо Фортуни. Він зобразив вируюче коло: священики, жінки та студенти чіпляються за його спиці, колесо обертається безупинно. Кілька фігур переможно сидять зверху; вони наливають вино собі в кубки або перебирають струни лютні; інші вже послизнулися, внизу зяє багнистий рів, нагадуючи, що "кожному прийде час!". Товста повія, яка наклала око на священика, смикається, аж розлітаються її спідниці, лихвар висить вниз головою, гроші випадають з кишені.

Голий зад повії і розпач лихваря викликали громовий сміх Тетьє; він клацнув пальцями, лукаво примруживши очі, сказав:

— Тепер я нарешті розумію, майстре, чому вас інколи підозрюють у чаклунстві.

Ці дві картини стали початком цілої серії. Усю зиму Мельхіор малював прислів’я: "Мамона веде людину в пекло і рідко зупиняється біля воріт", "І сорока часом може яйце вкрасти", "Не лий води в криницю" та ще з десяток інших. Стіни студії їх не втримали. Тож Тетьє в стіни нової кімнати, де стояло його ліжко, забив гаки, і там повісили намальовані приказки; час від часу обоє ставали перед ними й сміялися до розпуки.

Спочатку Мельхіор малював і вночі, коли не міг спати; але безсоння вже не так мучило його. Тетьє дозволив йому забути пекучу рану; він же спонукав його до інших пригод, більш дивних, ніж малювання картин. Якщо не було ні морозу, ні дощу, а над озимими луками та порожніми полями стояв лише туман, вони часто рано вранці залишали місто. Тетьє ставив капкани на вузьких багнистих стежках між очеретом і кущами верболозу або пастки на болоті; не було й тижня без смаженого чирка чи оленини. Проте Тетьє не хотів залишати тісне оточення міста в цих мандрівках. "Не виходь за коло дзвонів, бо можеш натрапити на своєму шляху на лихо" — приповідав він. Він бурчав, коли Мельхіор заходив далі, до самотніх пастуших хуторів, щоб посидіти біля вогню, що страшенно димів і насилу поговорити з істотами, які жили під одним дахом із худобою і знали лише німих овець. Але звідти приносили додому овечий сир і копчену овечу вирізку – єдине, що примирило Тетьє з цими експедиціями.

Навесні знову почалася відбудова міста. На вулицях ще лежав пізній сніг, а вже прибували вози, повні дощок і крокв, коней і робочу силу орендували в усіх навколишніх селах. На березі річки спорудили довгі захисні навіси, і як тільки подув перший весняний вітер, десятки людей почали добувати глину, з якої інші знову ж ліпили цеглу. Збили великі корита і в них замішали розчин. Плоскодонні човни пливли далеко вниз по річці і привозили з Лімбурга тесані брили мергелю. Цехові теслі не спали вночі більше чотирьох-п'яти годин. Хто з бідних кварталів залишився в місті і міг працювати руками, того наймали возити тачки, тягати і місити розчин. Панувала ощадлива рухливість, яка радувала око, коли почали з’являтися перші нові вулиці та будинки. Це не була магія, але вже було видно, як на порожнечі, що залишилася після попелу, малювали плани будівничі. Члени Ради Справедливих і ті, хто давав гроші, охоче відвідували будівництво, підбадьорюючи то словом, то бочкою дешевого пива. У день Божого Тіла було навіть подвійне пиво; його поставив міський радник Муйлплаег, і навіть найжалюгідніший помічник отримав глечик трунку.

Мельхіор часто спостерігав за будівництвом; він рідко бачив бідняків, які б працювали так старанно. Тільки тепер він зрозумів, як несправедливо судили цих людей у ​​минулому, на ярмарках і церковних святах, де вони молилися, пиячили, на потіху багатіям билися навкулачки або частували один одного ножами. І все ж він відвідав їхні жалюгідні глинобитні халупи, їхні ями в підвалах і приносив їм християнську допомогу та співчуття — хліб, горщик молока, кілька слів розради, піднімав їхніх мертвих із соломи, допомогав поховати їх і пожертвував не один гріш на заупокійні меси.

Тетьє Роен був першим, хто показав йому справжні чесноти і пороки свого роду. Тепер він бачив те саме в інших, які обробляли балки, тягали каміння, переносили розчин і ґонт, щоб допомогти побудувати міцні нові будинки, у яких їм не доведеться жити самим. Так, вони лаялися, проклинали, але ж трудилися. Власною працею вони знову вже мали хати під Валом Ганчірників; де раніше були смітники, повернувся сморід, канави знову замулилися, а шкідники і мошкара, мабуть, усе пережили. Бідняки заповзали ввечері в ці нори з протягом, варили й пекли те, що приносив їм день, або втамовували голод великими скибками житнього хліба, які пекар продавав задешево. Вони тісно притискалися одне до одного, десятками ховали своїх дітей, які, здавалося, були більш сприйнятливі до хвороб і смерті, ніж діти з інших районів, і постійно народжували нових, здавалося, навіть швидше, ніж інші містяни.

Мельхіор спостерігав за роботою чоловіків і юнаків. Майстри гільдій скаржилися, що ті приходять нерегулярно, що іноді сплять надворі зі своїми блохастими собаками цілими днями, коли не ловлять рибу за міською брамою. Почувши ці ієремії[48], Мельхіор знизав плечима. Він знав Тетьє, а ті, хто знав Тетьє, знали достатньо про інших. Підмайстри зневажали ледарів з усією зневагою дисциплінованого цехового духу і з озлобленістю закликали їх працювати, якщо ті з'являлися на будівництві. Мельхіор вештався біля будівництв і дивився; на кожну образу волоцюги відповідали не одним десятком образливих слів. Вони залишалися вірними своєму шляху, працюючи, як осли, коли б вони не були на місці, але лінувалися, коли їм хотілося. І Мельхіор знав, що вони не сіль землі, хоча легко могли бути — він не знав, що він про них думати. Єдине, що він знав, це те, що тепер він дивився на них іншими очима, не зовсім спокійно, наполовину соромлячись тих послуг, які надав їм, — наче намагався їх підкупити — наполовину в гніві й здивуванні, бо їх було так багато. незважаючи на високу смертність, і вони не боялися ні збройної, ні неозброєної влади.

Прийшла осінь, принесла золотисто-червоні та прохолодні дні. Муляри намагалися підвести під дах все, що могли, але вдалося виконати лише невелику частину грандіозного плану відбудови. Влітку Мельхіор зробив багато етюдів на будівництві. Тепер він часто сидів за столом для малювання і думав намалювати Вавилонську вежу, хоча йому важко було уявити цього кам'яного велетня. Уперше він помітив, що його думки блукають до Кауденберга-Мелхіседека, який у минулі роки запліднив його уяву та керував його рукою. Магістр Вільних Духів напевно знав би, як зобразити Вавилонську вежу. Лише моменти, коли Мельхіор бажав звернутися до цього Кауденберга, вождя й порадника, траплялися рідко.

Небо було вкрите хмарами, вітер стукав у димарі, як раптом постукав слуга з міської корчми і сповістив здивованому Мельхіору, що до нього завітає іноземний гість — німець. Тетьє потер руки:

— Звичайно, купець, майстре Хінтам! Ви одним махом продасте свої Прислів’я.

— Це, якщо я захочу їх позбутися негайно, — відповів Мельхіор.

- А чому б і ні? – заволав Тетьє. – Дозволите іншим сміятися над ними, - і підкинув у вогнище торфу.

Невдовзі прийшов і відвідувач — високий бородатий чоловік років п’ятдесяти. На голові в нього був круглий зелений фетровий капелюх, а на плечах важкий сірий плащ. Представлений Тетьє, він увійшов громовим кроком, охоплений подихом підкресленого ентузіазму, підійшов до Мельхіора з розпростертими руками і глухим голосом, який міг видавати сльози чи сміх, сказав:

- Достойний майстре! Нарешті! - Мельхіор із деяким збентеженням уникав обіймів важного пана, який лише хапав його руки й раз по раз стискав їх у своїх важких, м’ясистих руках. Він розмовляв рейнським діалектом і трохи брабантською, так що Мельхіор легко розумів гостя. - Знаємо один одного і не знаємо! Мене звати Йоахім Прахер зі священного міста Кельна.

Мельхіор дав знак Тетьє принести стілець; — гість кинув злодюжці, не звертаючи на нього уваги, свої плащ і капелюх. Прибулець був міцної, цілісної статури, його зап’ястки й коліна були обтягнуті чорною тонкою тканиною. Ніс у нього був приплюснутий і круглий, як носи жовтих, плоских, добре змащених чобіт, а кучеряве каштанове волосся обрамляло його череп. Найгарнішими в його зовнішньому вигляді були каблучки і темно-синій каптан з яскравими блискучими дрібничками і розрізами на рукавах, крізь які визирав білий батист.

— Звісно, ​​ми знайомі, — дуже чемно сказав Мельхіор. - Я колись намалював для вас картину Велика риба їсть маленьких пліток.

Він постарався зробити свою промову схожою на мову свого відвідувача.

— Ай-ай, ваші риби! Гордість і слава мого дому. Жоден поважний гість не може увійти до моїх дверей, не побачивши вашої риби до того, як ви піти! – Він нахилився до Мельхіора, фамільярно поплескав його по руці: — А ми сміємось! Ми сміємося, хоча я і більшість з моїх друзів - ми всі великі риби... розумієте?

Мельхіор кивнув. Він побачив, що Тетьє залишився в кімнаті біля комина, щоб прослідити за торфом, і що за спиною новоприбулого він зараз стукає себе пальцем в чоло.

— Я вас розумію, — сказав художник, стримуючи посмішку, — і я радий, що, незважаючи на приказку про рибу, ви не пропустили мої двері, знаходячись в Брабанті.

Йоахім Прахер поважно подивився на художника живими жовто-зеленими очима:

— Я прибув до Брабанту, пане художнику, перш за все до вас.

Мельхіор уважно спостерігав за кремезним, наразі нерухомим обличчям відвідувача.

— Тільки до мене?

Погляд Прахера перейшов на постать, що стояла біля каміна, і яку він, мабуть, прийняв за слугу.

Мельхіор подав знак Тетбє:

— Принеси вина, Тетьє.

— Воно вже стоїть на вогні, майстре, — відповів Тетьє.

Кельнець відкашлявся:

- Те, що привело мене сюди, майстре Хінтаме, вимагає розмови віч-на-віч.

Мельхіор уже хотів був відповісти, що не має таємниць від свого друга Тетьє, як той сам, скривившись, поставив жбан з вином на стіл і пішов до дверей. Перш ніж вийти з майстерні, за спиною Прахера він зробив жест великим і вказівним пальцями, якби лічив гроші.

Мельхіор налив вина. Прахер смакував його повільно, задумливо. Перехід від ентузіазму до задумливості був чимось дивним для цього, безсумнівно, красномовного, світського мандрівника. Трохи повагавшись, він знову поклав свою товсту руку на руку Мельхіора, цього разу схрестивши два середні пальці. І художник упізнав символ, який колись показав йому Кауденберг, — знак Братства Вільних Духів. Перш ніж він встиг щось сказати, Прахер відвів руку й підняв свій товстий вказівний палець догори.

- Мета моєї подорожі, майстре Хінтам,е — принести вам нечувані новини, які приголомшують світ.

Мельхіор глянув на бородате, кругле обличчя, і хотів би вигукнути: "Я не хочу мати нічого спільного з вашим посланням і вашими повідомленнями, я знаю, від кого вони приходять".

Але він відчув особливу цікавість щодо того, що могло стати причиною візиту Прахера.

- Слухаю, — це все, що він сказав.

Кельнець разом із кріслом підсів ближче до Мельхіора.

— Ваше місто в стороні, тож, можливо, ви ще й не чули про того генуезця... про мореплавця Христофора Колумба?

Мельхіор знизав плечима.

— В стороні, це правда, хоча чуток тут більше, ніж ви думаєте. Але мушу визнати, манейр, що Генуя далеко.

— Береги, до яких приплив той Колумб, — прошепотів Прахер, — зрештою, за наказом Ізабелли Кастильської, і як її адмірал, вони лежать далі ніж береги Італії. Він зробив відкриття, майстре Хінтаме, звістка про яке потрясає уяву й окрилює душу в її таємній кімнаті... Земля, майстре, кругла!

Мельхіор глянув на відвідувача і повільно, здивовано, посміхнувся:

- Кругла? І як міг цей Колумб — так його звати — відкрити кулясту форму Землі[49]?

Прахер відхилився назад і розвів руки:

— Тому що, майстре Хінтаме, той генуезець, людина, яка поєднує в собі найбуйнішу уяву з точністю розрахунку, наполягав на тому, щоб знайти шлях до Індії на захід. - Він підскочив, ніби хвилювання відкриттям Колумба було надто сильним навіть зараз, зробив два громоподібних кроки в один бік, два назад, знову став перед Мельхіором. Тепер його голос став ще голоснішим: - Компас, кажу вам, — інструмент, даний Богом, так, інструмент, який Сам Бог мав використати, щоб виміряти будівлю Свого Творіння — компас дозволяв моряку відзначати напрямок під будь-яким довільним кутм! І компас вів Колумба, хоча говорять про невелике відхилення ... Але що означає ця розмова про відхилення? Що означають усі ці дрібниці? Усе обертається навколо вирішального факту, що західний шлях знайдено!

Мельхіор побачив, як Тетьє знову прослизнув до кабінету, очевидно, слуга був стривожений бурхливою появою відвідувача, його сильними кроками та гуркотливим голосом. Прахер теж це бачив, але у своєму ентузіазмі пропустив це. Мов лектор, він по черзі звертався до двох слухачів:

- Колумб знайшов те, що хотів і що передбачив. Двічі і тричі він здійснював свої великі морські подорожі - але дивовижне залишалося реальністю; море на заході не закінчується, як вірили і боялися моряки. Генуезець і його команда прибули на острови перед Китаєм. І це ще не все, що він відкрив – він також довів, що можна обігнути Землю. Так він довів, що земля кругла, як м'яч, і тим самим підтвердив те, що припускали інші до нього, мій власний земляк Мартін Бехайм[50] з Нюрнберга вже багато років тому представив землю у формі глобуса.

Тетьє біля дверей розреготалася. Прахер обернувся до нього — великий, могутній, із рукою, що була піднята в знак нагадування:

- Смійтеся, скільки хочете, а земля кругла! Кордони між сходом і заходом, між північчю і півднем скасовуються, вони зливаються! - Він обернувся до Мельхіора, який дивився на нього з безмовним подивом: — Ви чітко розумієте, пане Хінтаме, що це означає? Ви розумієте, чому ви повинні це знати, чому я прийшов до вас із цією новиною? Він знову задихався; насилу володарюючи, він притис обома руками до свого синього каптану: - Шлях на захід підтверджує те, що роками передвіщали наші пророки... - Тепер він пильно подивився на Мельхіора, підморгнувши зі знанням справи на слово "пророки". - Скоро невідомих народів більше не буде! Усі вони записані у Великій Книзі Бога. Настають сутінки людства, а отже, наближається світанок нового дня.

Мельхіор усе ще сидів мовчки. Те, що говорив Йоахім Прахер і яке так сильно його внутрішньо схвилювало, можна було вважати помилковим сном, хворобливою оманою. Мельхіор не зробив цього. Він не знав чому, але, здавалося, якесь передчуття жило в ньому, безпомилкове відчуття душі, яке підказувало йому, що відбуваються дивовижні речі, речі, про які розповідав здоровенний купець з берегів Рейну, якось відповідно до необхідності, з чимось неминучий.

Нарешті він запитав, хоч питання було зайвим:

— Ви говорите про світанок нового дня?

Біля дверей Тетьє продовжував видавати зневажливі хрипкі звуки, на які Прахер не звернув уваги.

— Ранкова зоря, — сказав гість. — Ви знаєте, що це означає. - Він знизив голос до шепоту: - Повернення всього в Боже лоно. Прихід того, хто поверне Адаму його права.

Мельхіор відчув, як зблід; він не очікував, що ці слова справлять на нього таке враження... Чи це була сила пам'яті?

— А твоє повідомлення приходить від... — здавленим голосом прошепотів Мельхіор.

Німець знову підняв палець:

- Від нього, який відомий вам, який скоро буде відомий і іншим. - Він зірвався з місця, гнаний сильним неспокоєм, якого, очевидно, не міг стримати. - Час настав, — сказав він, знову підвищуючи голос. – Судіть самі, майстре… Розпочинається велика охота на золоті скарби Китаю. Сповнені заздрощів, як дракон і пантера, вони не дозволять один одному придбати і заволодіти цими багатствами. Язичництво буде лютувати і бунтувати, як ніколи. Таким чином воно само підготує Армагеддон, у якому загони світла переможуть відступників. Попереду час духу, що пожирає полову, факел Третього царства було запалено...

Мельхіор знову кивнув, все ще здивований красномовністю Прахера та його вірою в неминучий Судний день. Інша думка, така ж хвилююча, росла в ньому, яка нестримно утворювала замкнуте коло, і так само йому в ту мить здавалося, що коло його життя замкнулося з незворотною силою доказу... Округле... Земля – ​​це куля. Низ і верх скасовані або кинуті в нескінченний простір - немислимий, незбагненний. Мельхіор притиснув пальці до обличчя; руки в нього були холодні, голова горіла: йому хотілося побути на самоті, щоб обдумати все те нове, що приводило до запаморочення.

Прахер торкнувся його руки; мимоволі Мельхіор здригнувся й усміхнувся, ніби виправдовуючись, потім узяв жбан:

— Поганий з мене господар, як бачу..

Кельнець утримав його:

— Зараз я повертаюся до постоялого двору, майстре. Завтра я вирушу в дорогу, — голос його звучав тепер спокійно, ніби він розумів, що його хвилювання — причина розгубленості й розсіяності художника.

— Той, хто послав вас, живий і здоровий? — нерішуче запитав Мельхіор.

Прахер ретельно подивився на нього , але без задньої думки:

— Хіба я не казав вам цього? Він здоровий і наказує всім друзям вистояти і бути сильними. - Більше Мельхіор не ставив жодних запитань, хоча безліч запитань обпікало його губи. Прахер продовжував пильно дивитися на нього. — Так, він мене зараз прислав, але незабаром він сам прийде.

Мельхіор бачив, що німець нічого не знав про Блансінтьє... або вдавав, що не знає, але в це важко повірити такій людині, як він.

Вони обоє піднялися, Прахер знову взяв художника за руку:

— Чи зустрінемося ми ще раз? Скільки часу нам залишилося? Ми повинні діяти, поки не настане вечір, це мій девіз... Якщо ви колись приїдете до Рейнської області, мій дім відкритий для вас. Я покажу вам створений Бехаймом глобус і рідкісні морські карти, які я наказав надіслати до себе з Італії.

Говорячи, Мельхіор побачив на обличчі відвідувача якесь збентеження; німець уперше глянув на картини, що висіли на стіні. Він ляснув себе по лобі м'ясистою рукою.

— Який же я осел! Я весь час говорю про себе, а про ваше життя і роботу забув запитати.

— Гадаю, це зрозуміло з огляду на те велике й нечуване, що ви мені принесли, — відповів Мельхіор.

Прахер знову був сповнений щирої, галасливої ​​сердечності:

— Але тепер я мушу загладити свою грубість. Покажіть мені, пане, що ви намалювали, не годиться займати свій розум виключно справами, про які ніхто не чув.

Мельхіор заявив, що йому мало є що показати: те, що він малював останніми роками, було замовленим — тож його уже тут немає... Тетьє, зайнятий пересуванням торфу під димарем, штовхнув Мельхіора. Той спокійно посміхнувся, мусив уступити.

- У мене є лише кілька невеличких картин — голландські приказки, кожна з них — це жарт.

- Але ваші прислів’я та жарти, пане, — вигукнув Прахер, — першокласні, я не можу пройти повз них. Подивимося, що тут висить!

Він побіг вздовж стін майстерні; ранні картини мало для нього значили, хоча він відгукувався про них улесливо; зупинився перед антверпенської Спокусою з більшою увагою. Через деякий час він звернувся до Мельхіора, двозначно підморгнувши:

- Мені відомі й інша Спокуса, яку ви намалювали, більш грандіозніше і глибша... Я бачив її в одному брюссельському домі кілька років тому.

Мельхіор не відповів, хоча в цю мить сотні запитань тиснулися на його губи. Підморгування Прахера могло означати лише одне. Мельхіор намагався уявити цю брюссельську квартиру, в ній Кауденберга з Блансінтьє. Він зазнав невдачі; він все ще бачив розкішно мебльований особняк біля озера, де він востаннє зустрів магістра. Він побачив задній сад і квітучий, швидкоплинний привид, який міг бути молодою жінкою чи трояндовим кущем... Інші житла, інші жінки... Він стояв, стиснувши кулаки й сухі губи, його обличчя палало від хвилювання новинами Прахера, а тепер ще через гнів і сором. Тетьє знову штовхнув його; Мельхіор стримався, взяв підсвічник із рук слуги, щоб підсвітити гостеві по дорозі до нової кімнати.

Прахер подивився навкруги; тут було лише ліжко, табурет і скриня для одягу. Здавалося, що гість мерз — тут і справді було холодно. Очевидно, він дивувався бідності та простоті, в якій жив Мельхіор; мабуть, він уявляв собі будинок відомого художника вдесятеро більшим і комфортнішим. Але перед картинами, що ілюструють прислів'я, він забув про свою холодність і вагання, і його знову охопив ентузіазм. Вага неймовірних новин, з якими він подорожував, здавалося, випарувалася. Мельхіор побачив широку посмішку на його обличчі; незважаючи на його тушу і велику бороду, це обличчя мало в ту мить вираз юнацької легкості. Він показав масивним пальцем на маленькі картинки, поки Мельхіор тримав підсвічник, а Тетьє визирав із темного кутка.


Загрузка...