Диявольскі почвари

Вітер підхопив з собою останні слова. З-під ослони церкви та хат вони вийшли на дорогу, що вела навколо смітників. Тут дув сильний вітер, і патерові потрібно було обох рук, щоб утримувати поли плаща. Мельхіор, одягнений трохи зручніше, все одно йшов, опустивши голову, щоб його не здуло. Ім’я Кауденберга, яке патер Ейлардус уже згадав у розмові знову - очевидно, він не втрачав жодної нагоди, - неприємно пролунало в голові художника. Як сплановано, як майстерно! Навіть наївний Еваріст мимоволі прийшов на допомогу інквізитору... Навернений грецький єврей не міг бути хитрішим. Втома й знеохочення взяли гору над Мельхіором. Тільки тепер він з усією ясністю зрозумів, що означає потрапити в руки такої людини, як Ейлардус. "Навіщо чинити опір, - подумав він у пориві слабкості, - чому б не схилити голову, що, власне, він втратить, втративши цю голову?". Перед ним постає образ заґратованого вікна. Патер ударив один раз - хіба цього мало? Для войовничої, переможної Церкви, звичайно, ні. Йому дуже хотілося ввібрати запах тіл спалених бунтівників.

Мельхіор провів домініканця кам’яною, ступінчастою вулицею на Вал Ганчірників. Мовчки, борючись із вихром, вони йшли вгору. Тут, ослонені старою сторожовою вежею та мурованим валом, вони були захищені від вітру. Патер глибоко зачерпнув повітря, але його велике обличчя сяяло задоволенням.

- Змагання зі стихією! - нетерпляче вигукнув він, кидаючи погляд на Мельхіора, який, піднявшись і задихавшись, ще не перевів дух. - Це добре, майстре Хінтаме! Як ви себе почуваєте?

Голос незворушного домініканця пролунав у вухах Мельхіора як насмішка. Думав: ніколи не втомиться, твердо триматиметься, доки здобич не впаде перед очима... Художник слабко посміхнувся:

- У вас довше дихання, ніж у мене, превелебний отче, ви все витримаєте.

Інквізитор розсміявся громовим розкатом:

- Справжні слова! - скрикнув він. - Самовдоволення смердить, а скромність є ознакою мого стану, але я можу сказати це без хвастощів і вихваляння самого себе: я тримаюся, як справжній мисливський пес Господній.

Мельхіор не відповів. Він дивився на поле смітників, які зараз лежали біля їхніх ніг, на брудну коричнево-зелену гниль в заломі стіни. Між пагорбами сміття здіймалися купи дерев, гілок, зламаних кошиків, ганчірок, соломи та всього горючого, щоб живити великоднє багаття. Вітер шалів навколо цих куп, піднімаючи солому та стружку; на кожному такому горбку стояв підліток чи дорослий чоловік і, човгаючи ногами, важко утоптував сміття. Пізнє полуденне світло й сила бурі злилися й вивільнилися над хатинами та іншими рукотворними витворами. Звідкись прилетіла хмара, кинула тінь на Мельхіора й домініканця, закрила на мить сонце й попливла своєю стрімкою тінню над купами сміття, провулками й гад каплицею, але незабаром її розігнала нова хвиля сонячного світла. Інквізитор і художник майже одночасно звернули погляди на ідилічну землю за валом, прихилившись до високого кам’яного карнизу, їхні обличчя знову були відкриті вітру, вони мали весь краєвид біля власних ніг. Розлеглі луки й сади, крізь які промайнули світло й тіні, згиналися під вітром, мов молоде збіжжя, борозни зелені й золоті; високо вгорі птахи крізь вітер і сонце нарізали сріблясто-чорні спіралі. Річка, за захисним валом прибережних хащів, здавалося, беззвучно танцюючим й вибухаючим іскрами металом.

Ще уважніше, аніж за краєвидом, Мельхіор стежив за чоловіком поруч, який мовчки, з трохи роззявленим ротом і напівзаплющеними від сонця очима, дивився в живу прозору далечінь. Минуло багато часу, перш ніж отець Ейлардус заговорив знову, і Мельхіор дивувався, як просто й зворушливо звучав його голос:

- Дивне видовище, пане Мельхіоре, на нього можна дивитися годинами, як на деякі заходи сонця, або на гірське озеро, або на дерева, що висять на крутому схилі ущелини.

Мельхіор кивнув:

- Так, є пейзажі, які захоплюють людину.

- Як ви це пояснюєте? - запитав патер. - Зрештою, ви художник, ви зберігаєте пейзаж у своїх картинах, і ви повинні знати про це більше, ніж теолог.

Мельхіор усміхнувся.

- Я б сказав, ваша превелебність, що насправді не знаю відповіді, але якимось чином розумію. Є таке народне прислів’я: природа – наш найближчий сусід... Ви зараз говорили про стихії, з якими хочеться змагатися. Ось ви бачите, як вони атакують нас з усією своєю первісною силою. Можливо, це те, що рухає нами постійно – вітер, сонце, сила землі, яка онвлюється…

На якусь мить патер Ейлардус поклав руку на плече Мельхіора; і в цьому жесті теж не було нічого від колишньої фальшивої фамільярності, він був простий і щирий. Патер теж не сміявся, як завжди.

- Ага, це вже знову говорить натураліст! Природа наш найближчий сусід? Глибока сентенція, майстре Хінтаме, у якому, звичайно, є щось язичницьке, що ви, можливо, помітили. Така істина, яка, якби ми хотіли жити за нею, могла б спокусити нас забути Бога, Божий суверенітет і Його дітей...- Він забрав руку й повернувся спиною до квітучого ландшафту. - Повернімося до людей, майстре!

Вони вдруге перетнули Вал і повернулися до першої точки огляду.

- Люди... - сказав Мельхіор. - Комедії на Ринку напевно закінчилася, ваша велебність. Я бачу, що людей, що надходять.

Власне, перші цікаві надходили пішохідним містком за каплицею святого Еваріста, через Сходи Годувальниць і з проходу Домпель. Попереду йшли діти, кидаючи камінці у воду, намагаючись спочатку кота, потім один одного зіштовхнути до річки, вони свистіли і шуміли, бігаючи між смітниками та стосами. Мельхіор і домініканець бачили, як вільний простір між купами сміття повільно заповнювався сотнями людей, як на міському валу з’являлися нові глядачі, серед яких були найвидатніші громадяни, у тому числі бургомістр Церклас і банкір Смеерендонк. Їх вітали з повагою, і ті люб’язно відповідали. Вітер грав волоссям, полами дублетів і подолами жіночих шалей, багаті китиці оксамитові й шовкові ковпаки майоріли й тріпотіли коло поважних голів. Коли діти взялися за руки й почали танцювати навколо дерев’яних паль, патер Ейлардус знову голосно засміявся; танцюючі діти співали високими голосами, які все ще заглушували віхуру. Танець ставав дедалі вільним і загальнішим, серед дітей стрибали підлітки і навіть деякі старші, грайливіші чоловіки, ряди танцюристів ставали тіснішими й рухалися важче. Цей танок можна було б назвати мало не продовженням фарсу, над яким нещодавно так щиро сміялися на Площі Ринок.

Хлопці й чоловіки, зайняті з самого ранку складанням стосів, нарешті осунулись на землю. Пізня вечірня пора, вже небо, що стало блідим, спокійніше світло і веселий натовп людей вказували на наближення миті веселих вогнів. На Валу, серед можновладців держави, все частіше лунало веселе нетерпіння: "Чи будемо тут довше вертітися?" Домініканець поруч із Мельхіором вигукнув "ага!", коли внизу серед куч сміття запалювали факели. "Ага!" - вигукнув також і бургомістр Церклаес, і багато хто повторив цей крик за ним. Навіть Мельхіор почув легке напруження. Радісні вигуки великих і малих глядачів посилювалися, коли запалені смоляні смолоскипи один за одним почали підкидати в повітря, і ті падали на підготовлені стоси.

Великодні вогнища розгорілися, наче одним махом. У натовпі людей хтось засурмив у стару сурму. Сміх, добродушні глузування та нестримний галас зустріли цей хрипкий гімн на честь вогню. Вітер зривав дим, що спочатку ліниво й густо йшов зі стосів. Старе мертве дерево затріщало голосніше, потріскування перетворилося на гул. Тепло вечірнього неба, вигнутого, як кольоровий вітраж на заході, ніби згасло, жар палаючих вогнища набув сяючої, відчутної форми. У грайливості вихору уже здіймалися до валів легкі хвилі тепла. Патер Ейлардус повільно потер руки, наче сидів перед затишним вогнищем. Банкір Смеерендонк, кривий і беззубий, яким він став з роками, сміявся й постукав своїми кістлявими пальцями по стіні, наче збирався підстрибнути, незважаючи на свій хиткий скелет. Танцювальне коло внизу закрутилося тепер швидше, тричі ліворуч, тричі праворуч. Вартові палаючого вогнища за допомогою палиць й мотик закидали згоріле назад у вогонь або затоптували іскри. Сурма хоробро хрипіла. Іноді кричала якась дитина, коли її надто сильно смикали в дикій процесії. У сірому світлі раннього вечора обличчя, руки й одяг танцюристів мали колір вогню, ніби вони рухалися в полум’ї.

В раптовому приступі мужності Мельхіор звернувся до інквізитора:

- Превелебний отче, чи то правда, що брат Понтіан Скадде...

Він проковтнув решту, бо домініканець кинув на нього спантеличений і отруйний погляд, і Мельхіор побачив, що він, очевидно, перебив розваги великої людини.

Через деякий час патер сказав з вимушеною грубою усмішкою:

- Майстре Мельхіоре... що вас заставило, до лиха, саме в цю мить ... Ах, так, я бачу, саме вогонь наштовхнув вас на цю думку.

Його очі були гірші й колючі, ніж будь-коли.

Мельхіор не здався:

- Так, превелебний отче, саме вогонь навів мене на цю думку. Чи правда, що чернець повинен бути спалений?

Тон отця Ейлардуса став більш похмурим:

- Не думаю, що тут місце чи час говорити про це, майстре. – Своєю рукою він торкнувся плеча Мельхіора. - Те, що ви бачите тут, - це великодні вогні, вогні радості.

Мельхіор помітив, що бургомістр Церклаес на мить глянув у їхній бік, наче вловив щось у їхній дивній розмові; здавленим голосом він відповів:

- Я знаю це, превелебний отче, але вогонь є вогонь, як би ви його не називали.

Патер Ейлард здригнувся:

- Ви сказали, - сказав він і раптом відвернувся від Мельхіора на знак того, що закінчив розмову.

Шурхіт і булькання полум’я, яке лунало знову й знову щоразу, коли вогонь досягав нового шару палива, посилювалося, переходячи від гулу до свисту, майже до співу - примхливого, залежного від вітру співу. Серце Мельхіора билося глухо й бунтовничо. Така ж шалена, співуча сила вогню поглине худе тіло ченця на ім’я Скадде - і тіло кожного єретика, який потрапить до рук Святої Інквізиції. Ті, що зараз співають і танцюють, будуть також співати і стрибати навколо вогнища з єретиком. Можливо, більшість із них навіть не усвідомлює, що кричить від радості в очікуванні такої страти.

Тепер стоси стояли від самої землі до вершини в яскравому полум’ї, жар поширювався високими хвилями над залишками сміття та валами, сморід, який вони створювали спочатку, зник у вогні. Перший стос розвалився, стовп іскор, тонкий, як пелена, високий, як дерево, здійнявся над головами людей, завихрював над рікою та над тупою стріхою старої каплиці, і розбризкався над хатами. На валах деякі плескали в долоні, банкір Смеерендонк також. Іскри злітали вгору дедалі частіше, коли стоси падали, а жар пригнітав жар. Вітер всмоктував іскри, ніс їх із собою, а потім вони падали з ще не згаслим вогнем. Одна іскра, що вирвалася з гарячої хмари, впала на рукав Мельхіора і обсмалила тканину. Патер відскочив убік; він нічого не сказав, але глянув на художника, ніби той був винен у випаленій плямі, і відсунувся від нього.

Ще один великий дощ іскор вітер посіяв серед людей. Вперше пролунав жіночий крик тривоги, але вогонь ще більше підбадьорив деяких молодих людей. Вони почали вистрибувати з лінії навколо кордонів полум'я; великодній вогонь очищає, як свідчила давня традиція. На Міській стіні ліворуч і праворуч залунали тривожні, застережливі голоси. Бургомістр Цеерклас щось прошепотів міському радному Муйлплаегові; непомітно обидва розвернулися й покинули свою точку огляду. Мельхіор не міг відвести очей від краєвиду. Зі стосів, що обвалювалися, вітер виривав великі, важкі та вогняні смолоскипи й носив їх у повітрі. І Мельхіор побачив, що вони лише частково згасли в річечці, а інші, догоряючи, летіли далі. Коли очеретяний дах каплиці святого Еваріста зайнявся від вогню, старий Смеерендонк відкрив свої беззубі вуста. Застережливі крики на міському мурі посилилися.

За спиною Мельхіора все більше й більше глядачів бігли по вибоїстій бруківці Валу Ганчірників. Домініканець, як і Мельхіор, досі не порушився. Однак тепер він щільніше натягнув чорний плащ поверх білої ряси й стиснув губи. Внизу, навколо багать, нічого підозрілого ще не було помічено. Мельхіор схилився над бруствером стіни. Танцюючий палаючий пил, клапті окалини, іскри та яскраві вогняні зірки сипалися на обшарпані хати, на сіру плісняву дахів, що так само швидко спалахували, як і непримітна капличка. Але вид полум’я не налякав його, а лише усвідомив небезпеку. У цій всепоглинаючій стихії, у диханні й потріскуванні нових вогнищ він відчув радше щось схоже на передсмак свободи й вибавлення.

Вперше взаємний рух танцюристів і охоронців вогнів застряг між купами сміття, вперше там внизу помітили, що відбувається. Стара сурма замовкла й залишилася безголосною. Домініканець нарешті ворухнувся; його обличчя, багряне у світлі багаття, виражало завзятість і лють, очі звузилися в щілини під насупленими бровами. Майже не відкриваючи рота, він вимовив щось схоже на "прокляті дурні". Навіть не глянувши на Мельхіора, він обернувся й зник без жодного жесту прощання. Єдине, що бачив Мельхіор, - це спина домініканця у важкому чорному плащі, а на тій спині рудувато-сива голова й втягнута в плечі шия - інквізитор біг слідом за банкіром. Хтось штовхнув Мельхіора - це був Ліевен Вальсхоорн, капітан міської варти.

- Небезпека, пане Мельхіоре, йди додому, попередьте сусідів!

Мельхіор рухався повільно, наче уві сні. Він не міг відірвати очей від палаючої каплиці та хат, що розвалювалися під іскрами. Біля великодніх вогнів початкове мовчання й витріщання перетворилися на крик, штовханину й товкучку, на жалюгідну квапливу втечу. Стоси, за якими ніхто не стежив, продовжували горіти, стовпи вогню здіймалися над звалищами сміття, вітер своєю могутньою рукою зривав із них нове й нове листя вогню й ніс їх далі. Мельхіор побачив кількох чоловіків, які біля каплиці й річки намагалися згорнути гнойовими вилами землю й зробити з неї невисокий насип. Але тут було тільки сміття - вогонь з силою кидався на просочений гноєм ґрунт, навіть земля горіла. Чоловіки кинули вила і втекли.

Художник ішов крок за кроком, повертаючись назад до пожежі. Він мав слідувати за тими, хто втікав до кварталу ткачів, але натомість попрямував до кварталів бідноти, де стояли убогі хатини. Між палаючими хатами й річечкою Кокхальс, мов привиди, метушилися обірвані чоловіки з відрами й каструлями. Деякі стояли по коліна в мулі вздовж берега й черпали воду; повні відра й горщики передавали іншим, і таким чином утворювався ланцюг гасників із дорослих і дітей; багато з дітей плакали. Люди подавали відра, спонукані словами й прокльонами. Мельхіор дивився на це з безсилим співчуттям. Підійшовши, він схопив одне з повних відер і передав далі. І не встиг він цього усвідомити, як опинився в ланцюзі вогнегасників. Але чи було ще що гасити? Він почув, як один із чоловіків, що стояв у багнюці, застогнав:

- Чорти б їх узяли, чому вітер не вщухає? Що ми зробили, чим заслужити на це?

Вітер посилювався. Мельхіор поспішно глянув угору; вечірнє небо затягнулося сірим мороком, залишилося лише кілька золотих лусок. Жар, що бив від смітників, каплички, хат тісніше обгорнув його. І художник знову відчув, як його порожній шлунок стиснуло - яке ж це дурне й смішне відчуття голоду, коли бушує пожежа! Зі сліпою впертістю він приймав участь у гасінні, аж поки позаду не здійнявся гуркіт, ніби ревучий дракон вирвався з-під землі. Люди почали кричати і молитися, чіпляючись один за одного, а жар і пориви вітру посилилися. Святий Еваріст повільно западав серед грому та блискавок[44]. Чоловіки й жінки кидали відра і горщики й намагалися втекти туди, де з’явилася щілина, яка ще не дихала вогнем. У густому диму жінки кликали дітей, діти кликали матерів, а плач потрясав до кісток. Мельхіор намагався захиститися від клубів диму, розмахуючи руками, спіткнувся об колоду й розідрав собі литку. Поволі зникли голоси й крики, ніде не було просвіту, навколо тільки дим і гучне, шиплячий жар.

Він спробував пригадати, де знаходиться його дім, подумав, що дерев’яна кладка за каплицею вже горить, і побіг уздовж води, затиснувши рот рукою, щоб захиститися від гарячого подиху попелу, що сипався звідусіль. Мельхіор чув тріск і стукіт, жалюгідні хатини були приречені. Після довгого часу він нарешті натрапив на стіну, над його головою потріскували палаючі дрова. Це він дібрався до млина під валом, крила вітряка горіли. Десь тут повинна була бігти брукована дорога. Художник навпомацки пробирався крізь задушливий туман, і дійсно знайшов свій шлях. Мов пірнаючий з озера, Мельхіор виринув із диму й вогню, натрапивши на холодну й тверду основу кам’яної стіни. Він знову почув голоси, побачив постаті - інші біженці бігли в протилежному напрямку, лаялися, молилися, кашляли. Мельхіор біг далі, аж нікого не побачив, пробіг повз міський мур, де полум’я було лише багряно-жовтими мерехтливими факелами за темними будинками. Він глибоко зітхнув. Вечірнє повітря було їдким і прохолодним, пахло весняною травою, гноєм і споришем. Ошелешений від утоми, Мельхіор оперся на стіну.

Ієронім Босх, Віз сіна, фрагмент правої створки, 1510-1515, Музей Прадо, Мадрід

Опритомнів він від звуку дзвонів. Художник прислухався. З усіх куточків старого міста, що знаходиться під загрозою зникнення, дзвонили на тривогу, найгучнішим і найнаполегливішим був Великий Громмерт на вежі кафедрального собору. Від цього звуку в Мельхіорі прокинулися життєві сили. Він узяв себе в руки, хоч у нього боліли всі кінцівки. Кров на розідраній нозі вже засохла. Під високим склепінням невинного передсвітанкового неба горіло місто - де, як далеко? Подумки Мельхіор бачив, як тепер у кожній місцевості біля ровів і колодязів стоять напоготові люди, здатні оборонятися, чоловіки стоять напоготові біля колодязів та ровів. У неспокійному, мерехтливому світлі пожару він бачив з-за оборонної стіни кутасті й важкі вежі міста, а над усе височенну, струнку, як квітка, і, можливо, найбільш вразливу, нову вежу св. Андрія, яку збудував Кіліаан Бор. Розпачлива симпатія до її стрункої краси стискала його серце. Так ні, ні - гордість Кіліаана, мого друга, праця стількох людей і стількох років... Він був здивований, почувши власні ридання. Незважаючи на біль, він оббіг вогняну бурю, що ще лютувала під мурами. Тільки тепер крізь нерухомі дерева в садах навколо валу й за луками він помітив, що вітер ущух. Тепер, коли вже пізно, - з гіркотою подумав він.

Нарешті він добрався до Брами Вафель; у темряві він побачив кілька найманих солдат, які стояли на варті.

- Де горить? - скрикнув він.

- Сподіваюся, - крикнув один із них у відповідь, - що ви живете не в кварталі ткачів... Комори з коноплею в полум'ї!

Мельхіор зібрав усі сили і побіг у місто. Поруч із Паддекенспад, де починалися вулиці та монастирські провулки, диму чи жару було небагато, але щось моторошне тремтіло в тихій аурі сутінків. Мельхіор слідкував за гомоном людських голосів - це був глибокий, пронизливий спів, сповнений тривоги й страху. Невдовзі він зустрів процесію ченців, що виходила з воріт якоїсь каплиці; попереду йшла пара братів, несучи на плечах старосвітську важку шафку; було ще досить видно, щоб Мельхіор бачив на ній тьмяну позолоту. Вони несуть реліквії вулицями, подумав він, можливо, вони сподіваються зупинити вогонь."Кіріє Елейсон"[45] невправного хору звучав глухо й страшно, коли марширував попереду нього до кварталу ткачів. Бажаючи обминути процесію, він побіг через якийсь сад і по мосту через Гусячу Калюжу, але через деякий час його наздогнала друга процесія - цього разу вона складалася з жінок. Це були черниці, терціарки та різноманітна збиранина жінок, дівчат і дітей, які, очевидно, благали сестер про заступництво. Дві черниці несли образ Мадонни без дашку і балдахіну; той блідо гойдався над жіночими головами, над плачем і молитвами.

Мельхіор обережно прослизнув крізь останні ряди покутниць, щоб дворами й садами, якими він не ходив, напевно, з дитинства, дістатися площі, де стояла колегія. Нарешті він побачив зблизька свою улюблену вежу, якій загрожувала небезпека. Могутнє ревіння Ґроммерта над його головою поглинуло все, як здавалося Мельхіору, - простір, небезпеку, молитви, скарги, навіть загрозу полум'я. Коли він наблизився, то побачив, що двері церкви широко відчинені. Усередині горіли всі свічки, жовте тремтливе світло тьмяніло на тлі жорстокого багрянця, що все ближче й ближче наближався у клаптиках і смугах на вечірньому небі.

Мельхіор пройшов через цвинтар, де багато людей, що молилися, лежали на могилах і голосно сповідали свої гріхи; між гулом Ґроммерта й людськими наріканнями з церкви лунали уривчасті уривки латинських пісень. У порталі вежі стояла випрямлена й сувора чорна постать - Філіп Хеннекін, з обличчям, покритому глибокими борознами, і капелюхом у руці.

Мельхіор мало не кинувся йому на шию. Через мить вони тримали одне одного в обіймах. Тоді Мельхіор вигукнув:

- Як далеко зайшов вогонь? Що робиться, щоб перекрити йому дорогу?

- Хати за Кокхальсом згоріли вщент, - відповів будівничий. - Зараз вогонь вирує в кварталі ткачів і рухається далі, до Мамре.

- Бондарські майстерні... ще більше дерева, - простогнав Мельхіор.

Хеннекін опустив очі.

- Цехові і квартальні старости розставляють людей біля колодязів, щоб допомагати... Парох і капітул вже півгодини перебувають у соборі, відправляючи особливу месу з наміром порятунку міста.

Мельхіор досі не відпустив будівничого.

- Думаєш, кам’яниці витримають? - Задаючи запитання, він подумав: що таке тепер кам’яниця? Старий Еваріст теж був напівкам'яним, і я чув, як він упав. Підлоги, антаблемент, двері є і залишаться дерев’яними… - А наш собор, наша вежа? - запитав він.

Хеннекін підвів очі.

- Тож бачите... Стою тут на сторожі. Якщо вогонь прорветься сюди, я зроблю все можливе, щоб люди його загасили. - Раптом він заговорив різкіше, ніж зазвичай: - Бог може відвернути лихо. Вітер був занадто сильним. При такій бурі не було потреби розкладати на тому місці великодні вогнища. - Вони дивилися один на одного, не висловлюючи вголос своїх похмурих думок. Хеннекін узяв Мельхіора під руку. - Ви повинні піти додому, подивитися, як він там виглядає; ваше місце у вашому кварталі.

Мельхіор сумно посміхнувся.

- Капітан Ліевен Вальсхоорн сказав мені те ж саме. Ви маєте рацію, майстре Хеннекін, я мушу подбати про власний дім.

Він залишив будівничого на його посту і вирушив у зворотний шлях. Що він хотів врятувати? Чи взагалі хотів він щось врятувати? Чи не краще було б повернутися і зібрати людей, щоб захистити колегіальний собор з Хеннекіном від руїни? Він побачив, що його будинок і вулиця залишилися недоторканими, хоча з боку палаючого району зле сяйво котилося крізь хребти дахів, а невидимий пил попелу висів у повітрі й осідав на його губах. Навколо колодязя юрмилися люди, як солдати в очікуванні атаки, жінки з немовлятами на руках сиділи на порогах. Мельхіор лише глянув у той бік і пішов далі, туди, де шаліла пожежа.

Він підійшов до дренажної канави поблизу Площі Тесль, де віддалена пожежа світилася червоним сяйвом. Раптом підійшов загін чоловіків, один тиснув йому в руку відро: "Набери води", - наказав. "Вогонь наближається через вулицю Соллеболле...".

Мельхіор охоче нахилився в рів і, набравши каламутної води, передав відро далі й запитав:

- Чи можна буде зупинити вогонь?

- Ми робимо все, що можемо», - коротко відповів чоловік, який віддав йому наказ. - На Бондарській вулиці викопали поперечні рови і змусили вогонь зупинитися.

Скрізь навкруги стояли люди, черпали воду. Мельхіор впізнав декілька приятелів з кола Зелених Шапок, серед яких був скульптор Леонард; сльози текли по його обличчю, освітленому луною. Мельхіор спробував підійти до нього, але владний голос не дозволив: "Поспішай, давай відра!". І Мельхіор слухняно продовжував черпати, хоча канава була вже напівпорожня. Кам'яна втома сковувала його плечі й руки. Через короткий час там, звідки він черпав воду, залишився лише мул.

Голос старости командував: "На Гусячий Став!". Мельхіор з останнім відром осунувся на землю, вкритий багнюкою з ніг до голови. Хлопець вирвав у нього з рук відро і побіг далі. Мельхіор озирнувся, чи не побачить він десь ще Леонарда, але навколо нього вже не було ні душі. Як впав, він лежав тут нерухомо. За стінами вузької вулиці, де він лежав, йому було видно бачити сад, до якого увірвався вогонь. Він цей знав сад, він належав радникові Муйлплегу, якого він перед тим бачив на Міському Валу, коли той спостерігав за пасхальним вогнем. Мельхіор навіть упізнав велику яблуню; чорний, широко розгалужений силует стояв, як вартовий, на палаючому тлі. Мельхіор незворушно спостерігав, як чорний стовбур дерева повільно розгорається. Він заплющив очі, подвійний біль тіла й душі долав його.

Мельхіор, мабуть, задрімав. Коли він знову озирнувся, злісна сірчана жовтизна над його головою зробилася темно-фіолетовою. Він відповз від слизького, замуленого краю порожньої канави. Попереду, у перспективі вузької вулиці, він побачив вогняне дерево з багатьма гілками, яке зникало в білому жарі. Художник насилу підвівся й помчав дугою навколо палаючого саду й хвиль курної спеки. Він спіткнувся об спалене тіло - самотня тварина, що лежала поперек вулиці, собака чи теля, і вже біг далі; потрапив у зграю курей, що розбіглися й розлетілися, обсипані іскрами, що знайшли собі гнізда в їхньому пір’і. Наосліп вони летіли, кудкудакуючи, до водостоків дахів, до дерев, до всього, що обіцяло притулок. Одна із них у смертельному страху вчепилася в Мельхіорову руку й вимазала його руку теплими екскрементами. Він голосно закричав і струснув невинну птицю, тепер перетворену на нічну стригу, а потім помчав далі.

Минув Мамре; згоріли три молоді дубки, вогненний попіл ще звивався й тремтів. Позаду них стояв квартал ткачів у яскравому полум’ї. Мельхіор стояв із сотнями громадян і дивився на нестримне руйнування. Ймовірно, тут уже давно кинули будь-яке гасіння, блиск високих шиплячих вогняних язиків був таким, що опускалися руки. Вогняними контурами окреслювалися в згарищі останні будинки цієї частини міста, на очах глядачів руйнувалися вогняні привиди крокв, димарів і верстатів. Люди стояли нерухомо й ледь ворушилися, а постаті, що мчали, ніби щось діставали з полум’я - що це було, Мельхіор не бачив: мертве майно чи живих людей? Людей?.. З гріховним жахом він уявляв, що тут ще намагалися рятувати - забуту дитину, старого, якого пожежа застала уві сні, хворого на горищі чи в льоху, того, хто не може відірватися. далеко від свого малого добутку?

Напевно тут були вбиті... Справді, вогонь пожирав; як корови зрізають траву своїми довгими язиками, так великі ненажерливі вогняні язики потягнулися до хати й подвір’я, до всього, що тут ще могло бути живим, і пожирали свою здобич зі страшною, жорстокою ретельністю.

Мельхіор не міг відвести очей від видовища. Він думав, що сам часто малював вогонь, полум'я пекла, вибухи підземного царства. Він з дитинства спостерігав за великодніми вогнями, бачив, як горіли комори та стайні, а одного разу з Міського Валу побачив у сусідньому селі палаючий вітряк. Він завжди зображував вогонь сатанинською силою, але тільки тепер усвідомив, наскільки диявольським він був у своєму повсякденному призначенні – там, де нападав на людину, дитину в колисці, навіть де нищив найневиннішу річ – веретено. або дитячу іграшку... Чи зможе він колись малювати вогонь? Запитання прозвучало в його грудях безпорадно й смішно. Чи може він взагалі колись малювати?

Двічі й тричі схвильована процесія проходила повз ненажерливу стихію. Люди, що дивилися на вогонь, ледь сходили з дороги. Священики погрожували вогненному звірові піднятими хрестами, інші - свяченою водою, її слабке шипіння губилося в гуркоті полум'я. Коли процесія проходила - скоріше в панічній втечі від вогню, який тягнувся до плащів і жертовних риз, а не як гідна процесія, - пристрасть вогню спалахнула ще безжальніше. Але одного разу люди справді відступили, коли з розваленого каркасу сараю долинув пронизливий зойк, схожий на плач немовлят. То були пацюки, сірі й брудно-жовті, які, вилізши з-під шлаку, наповнившись смородом сортирів і гару, пробігали поміж людських ніг шукати притулку деінде. Їх били і ногами, щури сердито шипіли. Біля Мельхіора одна тварина стрибнула на обличчя жінки; та скрикнула й знепритомніла. Мельхіор відчув слабкість, його хотілося вирвати, але не відступив.

Поворухнувся він лише тоді, коли з різних сторін почулися крики, що вогонь перекидається на Великий Ринок. Вогонь – стихія підступна. Всі вірили, сподівалися, що вогонь обмежиться ткацьким кварталом та складами коноплі, що там нажереться досхочу. Це була помилка - очевидно, вогонь проскочив вулицями та садами навколо Плотницьких площ. Між районом ткачів і колегією знаходився Великий Ринок. Мельхіор уже біг у той бік, звідки ішла чутка. Понад тільки що тихими темними дворами, димарями й верхівками дерев він зараз бачив у різких чорних контурах на тлі сірчано-жовтого й похмурого багряного неба важкі відлиті зі свинцю квіти й листя конюшини, що прикрашали двосхилий дах будівлі суду, а ще вище - камінний трикутник гребня ратуші з різьбленим орнаментом і над ним флюгер на даху - герб міста з позолоченого заліза, який, мов живе полум'я, то пропадав у темряві, то спалахував знову.

Іржання коня розбудило хриплу луну. У цій околиці розміщувалися стайні старости та інших вельмож. У Мельхіора склалося враження, що тварин випустили зі стайні. Під навислими гілками дерев він навпомацки пробирався попід стінами і парканами, іноді зупинявся, спираючись на темну стіну якогось будинку, за яким, здавалося, вже ніхто не жив. Людей ставало все більше й більше, і вони теж кричали, що вогонь наближається до Великого Ринку. Одні бігли в тому ж напрямку, що й Мельхіор, інші - у протилежному. Серед загнаних людей і тих, що поспішали у ​​той же бік, що й Мельхіор, мчали двоє козлів і ряба свиня. Стара жінка з розпущеним волоссям і вафельницею в руці, хитаючись, шкутильгала з однієї сторони вулиці на іншу, виючи й плачучи від люті, намагаючись відігнати від себе тварин, які мекали й рохкали.

- Я впізнаю вас у вашій тваринній формі, - вигукнула жінка, - ви відьми, які накликали на нас це лихо! - На стару ніхто не звернув уваги, крім Мельхіора. Він підійшов до неї, щоб заспокоїти. Вона замахнулася залізним начинням. - І я теж тебе впізнаю з твоєю кривою мордою! Ти - Мельхіор Хінтам, художник, помічник Вельзевула! Ти належиш до місця, де повинні бути всі ці сатанинські тварини!!! Геть, йди до пекла!

Мельхіор вчасно ухилився від удару залізяччя. Він почув, як стара впала, зметена силою удару. Вона лежала на бруківці, безсило ридаючи. Мельхіор тікав, гонячи перед собою кіз і порося, поки тварини не зникли у якомусь дворі.

Вдруге він почув іржання коней. Однак цього разу коні були запряжені, і іржання було приглушене. У Мельхіора прокинулася нова, нечувана підозра. Він уважно прислухався: між протяжними, глибокими тонами дзвонів він чув гуркіт воза. Так чи інакше, подумав він: якщо вони залишають місто, значить, вважають його безповоротно втраченим. Від цієї думки він почувався ще більше виснаженим. Його погляд знову звернувся до вежі колегії, високої вежі Кіліаана. Її тонке стебло все ще стояло в нерівному освітленні, наче могутній невидимий рот по черзі всмоктував і викидав жар вогню; сама будівля ще стояла у своїй кам'яній, гордій недоторканості. Це видовище надихнуло Мельхіора останніми запасами мужності.

Мельхіор дійшов до Великого Ринку, який кишів людьми. Він помітив, що намети та будки, де вранці все йшло просто чудово, прибрали, а дерев’яну сцену знесли. За стіною будинків, що оточували площу, блимали й палахкотіли язики вогню, але самі будинки були стійкими, мурованими, і, ймовірно, служили захисним валом. Раптовий напір відштовхнув Мельхіора назад, коли ряд із чотирьох возів викотився на площу й зник у східному напрямку між Ратушею та Вагою. На возах сиділи людські постаті, великі й малі, закутані в сірі плащі, тяглові коні здавалися більшими й кудлатими у вогняному мороці.

- То вони справді їдуть з міста? - запитав Мельхіор когось поруч.

Чоловік не відповів, але за спиною в художника почувся жіночий голос:

- Свинячі собаки! Наказали відкрити ворота! Вони можуть дозволити собі все!

Мельхіор продирався крізь натовп.

- Вони роблять усе, щоб врятувати свої дорогоцінні шкури, - кричали люди, - себе, свої в'юки, своїх короїдів і своїх жінок!

Тепер вози котилися повільніше. У Мельхіора склалося враження, що з кожного з них звисає ніби хвіст з жінок і дітей. Затріщали батоги. За возами тиснулося все більше людей.

- І ці люди ще сміють називати себе витонченими, справедливими! Та це просто їжа для пекла, нічого більше! - Мельхіор потрапив у середину натовпу. - Чому б нам не зачинити ворота? - скрикнув він. Відповів йому глузливий, злий сміх: - Ворота добре охороняються... вони можуть розраховувати на озброєних! А тут під завалами лежать вбиті!

Мельхіор озирнувся на напираючий, озлоблений натовп. Він все ще сподівався, що з'явиться якийсь полководець, рятівник, який наведе порядок у вцілілих частинах міста. Натовп на деякий час зупинився, коли з боку Везерика наблизилося нове скупчення людей. Вони розмахували руками й голосно кричали, але це був хаос голосів, що перекрикували один одного. Коли натовп наблизився, Мельхіор у світлі вогняної луни побачив, що чоловіки тягнуть якогось старого товстого ченця. І в ту мить він дещо зрозумів у їхніх криках.

- Втекли! І він став нам на дорозі! - Люди, що бігли за панськими возами, зупинилися. - Що сталося? - Парох і капітул дали драпака! Вони сказали, що їм потрібно трохи відпочити в ризниці, перш ніж відслужити наступну месу, але тим часом вони підгорнули хвоста й вислизнули через задні двері, благочестива банда! - Крики знову стали нерозбірливими, але пронизаними глузуванням і злобою. - А цей тут, цей жирний пройдисвіт? - Мельхіор підійшов ближче. Ченець, кремезний підручний капітулу, захищався, незважаючи на свою вагу й вік, несамовито розмахуючи руками. - Я нічого не зробив, - задихаючись, вигукнув він, - лише виконував наказ пароха! - З усіх боків лунали ворожі глузування та лайка. Чернець озирнувся, чи не знайде собі захисника. - Але ми можемо зробити те, що зробили вони, - сказав він із зусиллям, оточений щільною масою людей, - ми всі можемо бігти, кожен з нас може бігти.

- Але ж нам нема чого забирати! - сказав грізний голос із натовпу, - усе, що ми маємо, знаходиться в місті, якщо тільки не згоріло!

Мельхіор упізнав голос дотепного й ексцентричного Тетьє Роена з бідного кварталу, чоловіка, який колись заявив, що, заради Бога, він дозволить себе каструвати, якщо Понтіан Скадде відмовиться від своїх слів. Мельхіор помітив, що під час страшної пожежі в Тетемі сталася якась зміна, ніби вогонь перетворив недоумка в пихатого хама. І в цьому хаосі прокльонів і кулаків Мельхіор з подивом виявив, що цілком розуміє дії Тетьє. Монах продовжував запевняти натовп навколо себе у своїй невинності, але Мельхіор уже не розумів ні його слів, ні його відповідей. Той, хто тримав ченця, дедалі сильніше трусив його брудну рясу. Тоді Мельхіор побачив, як ченчик зник серед розлюченого натовпу, що лупцював його.

І загальний вереск ніби поховав полеглого одним довгим криком помсти.

Приголомшений, штовханий туди-сюди, Мельхіор стояв у натовпі й міг видихнути вільніше лише тоді, коли людська маса розслабилася. Стукіт коліс припинився, але почулися кроки, що наближалися. Він подивився туди, звідки долинав звук. Там, де зникли вози з втікачами, з’явився ще тьмяний відблиск шоломів і броні. Все ще жвавий, Тетьє Роен побіг з піднятими кулаками до міської варти.

- Ага, ось іде озброєна орда! Ми вас не боїмося!

Солдатський голос наказав:

- Крок назад! Кожен повинен допомагати приборкати вогонь!

- Тим часом попи й великі пани здалися! - знову скрикнула непокірна жінка.

Знову пролунав голос начальника варти:

- Копайте рови навколо Великого Ринку!

Тетьє Роен засміявся на всю горлянку.

- Рови, канави, бачу, якраз робота для солдатів!

Збройні грізно сунули вперед, натовп чинив опір.

- Якщо мали горіти наші хати, нехай горять і їхні!- волали люди.

- Це гарна і красива робота, коли її робить громада, - насміхався Тетьє.

Солдати опустили алебарди й тримали їх перед собою, як бар’єри, щоб відтіснити натовп. Тетьє схопив обома руками найближчу алебарду й спробував підняти її догори. Ландскнехт, власник алебарди, щосили вдарив жартівника ногою в чоботі. Тетьє впав на землю, тягнучи за собою інших, ще дальші стрибнули вперед. Перш ніж Мельхіор усвідомив це, він опинився серед людей. Він спробував схопити одного зі збройних, але той не тільки втримав його на відстані мечем, але й повалив тупим кінцем списа. У розпал бійки Мельхіор упав на землю і відчув, як ноги пробігли по ньому, після чого втратив свідомість.

Він прийшов до себе в дивній суміші блаженства й болю. Біль був у кінцівках і робився ріжучим при кожному русі. Приємне відчуття вкрило біль, як літня пелена; він лежав, притуливши голову до м’якої округлості, чиясь холодна рука відкидала з його обличчя зліплене брудом волосся. Жіночий голос сказав: "Він живий!". Мельхіор розплющив очі. Він помітив, що його голова лежить на зігнутому коліні якоїсь черниці, поруч стояла ще одна сестра. По білих чепцях та темно-синіх рясах він впізнав сестер ордену святого Франциска. Сестри милосердя... палаюче місто... Мабуть, вже був ранок, за головами черниць небо сіріло від сходу світла. Він був непритомний, тепер куточками очей бачив розпливчасті обриси Ратуші й суду. Він до сих пір лежав на Великому Ринку, черниці-францисканки повернули його до тями. Раптом Мельхіора охопило таке сильне бажання побачити обличчя черниці, на колінах якої він лежав, що вона ніби вгадала це бажання й виконала його: схилилася над ним нижче: "Ти поранений?" – запитала вона. Голос черниці був такий же м’який і холодний, як її рука, а риси її обличчя мали ніжність і білизну руки, що гладила його чоло; високі склепінчасті брови, повіки круглі й білі, наче всередині мушлі, кидали спокійну тінь на сіро-блакитні очі, ніс був прямий, рот по-дівочому малий і повний, з блідими губами. Овалу обличчя Мельхіор не міг розгледіти, бо головний убір і хустка черниці тісно облягали його. Голодним поглядом Мельхіор на мить затримався на цьому світлому й ніжному обличчі, аж поки сестра не повторила своє запитання: "Ти поранений чи обгорів?". Мельхіор спробував заговорити, але звуки, які виходили з його вуст, були хрипкі й деформовані. Він відчув сльози на очах, біль і блаженство посилилися. Монахиня посміхнулася й похитала головою з материнською турботою, хоча вона, звичайно, була набагато молодша за нього.

- Ви можете встати? - лагідно запитала вона.

Мельхіор із зусиллям сів. Черниця вже стояла, подала йому вузьку руку, і він з її допомогою піднявся, вражений силою жінки. Обидві сестри стурбовано глянули на нього; тепер він також міг краще роздивитися іншу; вона була старша і трохи згорблена, обличчя жовтувате, зморшкувате й турботливе.

Він прошкутильгав кілька кроків і усміхнувся до сестер милосердя:

- Я можу ходити і навіть бігати, - сказав він, хоча біль був, як розпечене залізо, у його тілі, від розірваної литки до плеча, у яке вдарив спис. Він ще раз глянув на Ратушу, Терези й будівлю суду: усе виглядало інакше, ніж зазвичай. Люди лежали на бруківці вулиці, одні нерухомі, інші ворушилися. По площі бігали сестри-францисканки з мазями та ліками, а також двоє, які цим опікувалися.

- Вогонь, - простогнав Мельхіор, - куди дійшов вогонь?

Сестри похитали головами:

- Кажуть, що пожежу вже зупинили, - відповіла старша, - але, звісно, ​​у багатьох місцях ще горить...

Мельхіор повільно озирнувся. Повз підвіконня ошатних кам’яних будинків вирувала тоненька хмарка диму.

- Де ви живете? - з не вдаваним співчуттям запитала старша черниця.

Побачивши мул на його штанях і каптані, обліплене багнюкою волосся і чорне від сажі обличчя, вона, ймовірно, прийняла його за сполошеного вогнем жителя бідного району під Валом Ганчірників, яких тут лежало кілька.

- Я художник Мельхіор Хінтам, якщо вам це щось каже, вельмишановна сестро, - відповів він, роблячи мимовільний безпорадний жест, ніби хотів відтерти бруд зі свого одягу.

Старша черниця недовірливо глянула на нього, молодша піднесла руку до рота.

- Ось чому ваше обличчя привернуло мою увагу, - сказала вона. - Тому... - Вона замовкла й раптом почервоніла, опустила великі білі повіки на очі й, здавалося, хотіла сховати все обличчя під головний убір, але запитала: - Ви покинули свій дім напризволяще?

Уперше Мельхіор знову подумав про свій будинок, про свою майстерню, і був здивований, побачивши, наскільки вони йому байдужі.

- Я почув, що вогонь перекинувся на Великий Ринок, - сказав він, - тому я не міг залишитися на своєму окрузі, а тут дістався в самий вир бійки.

Старша черниця злегка підштовхнула його вперед:

- В такому разі, ви повинні негайно повернутися додому, - і додала тихо: - Нібито вже мародерствують.

Мельхіор кивнув:

- Я вже йду, але спершу хочу подякувати вам, дорогі преподобні сестри. Ви врятували мене з рук смерті.

Він уклонився, знову шукаючи лагідні сіро-блакитні очі під вигнутими бровами та бліді повіки на овальному обличчі молодшої черниці. Але в нього склалося враження, що їй справді вдалося сховати обличчя в тіні білого головного убору. Обидві жінки мовчки кивнули йому на прощання. Він обернувся і з болем, з колючим болем у нозі й ядучим жаром у спині пішов до дому.

У тверезому ранковому світлі, вогко-прохолодному і нечулому, наслідки пожежі виглядали ще похмурішими й більш сірими Ненажерливе полум’я, яке Мельхіор бачив уночі, здавалося кошмаром, що минув, хоча тут і там з маленьких вогняних острівців все ще вилітали іскри. Вогонь з якоїсь відстані вдався Великому Ринкові взнаки, але не зміг його перемогти; полум'я знайшли тут поживу лише в дерев'яних частинах кам'яних будинків. Фасади вкрилися чорною кіптявою, не залишилося жодного цілого вікна, бруківка зникла під попелом і окалиною. Кутаста форма Будинку Терезів поки що була найменше обвуглена, оскільки стояла далеко від інших будівель. Але на тлі зеленуватого неба Мельхіор побачив, що свинцеві квіти й листя на даху Ратуші розплавилися й сильно спотворилися. З вікон суду все ще йшов прозорий дим, і коли він перевів погляд на двері будівлі йому перехопило подих. І раптом, з тупим докором сумління, він відчув, як стиснулося серце: Понтіан Скадде! Усі, включно з ним, хто відчував себе братом засудженого, забули про цистерціанця у в’язниці. Скадде дозволили - і йому теж - задушитися і згоріти в підземеллі підвалу. Мельхіор не смів йти туди, не смів більше дивитися. В одну мить йому спала на думку оманлива думка, що, можливо, міська варта за наказом капітана чи бургомістра кудись перевела в’язня... Він зрозумів, що обманює себе, що в катастрофі ніхто навіть не міг подумати про Скадда.

Він повільно йшов далі, між збереженими, хоч і закопченими, будинками багатіїв і знатних людей. Потім дим із зруйнованих частин міста знову згустився, став більш їдким, пропахлим спаленим сміттям. Повз нього проходили люди з тачками й ручними візками, на яких лежали якісь жалюгідні речі, часом мокрі від води. Якою гасили пожежу. На одному з возів він побачив малу дитину з пораненою, але не перев'язаною головою; дитя лежало на мішку для білизни, тримаючи на руках худе кошеня. Довго дивився Мельхіор услід возу, колеса скрипіли, люди, що тягнули віз, мовчали. Йому довелося по дорозі прибрати оплавлені інструменти та запори, тут і там - обгорілу курку чи качку, перш ніж дістатися до своєї вулиці, де він не був із попередньої ночі.

Якусь мить він стояв тихо. Одна сторона вулиці була ціла, недоторкана. Вогненним подихом потвори чи архангела пожежа охопила його будинок ззаду, вздовж доріжки майстра-канатника. Мельхіор відчинив двері дому й відступив. Сіни були повні диму. Він розчинив двері навстіж, щоб дим довгими смугами випливав надвір. Тільки тоді він зайшов усередину; пил і кіптява заставляли його кашляти, залишки жару й сморід паленого жиру прилипали до горла. Вогонь пройшов кухню й знищив двері; у одвірку висіли чорні рештки деревини на чорних петлях. Підлога була всіяна черепками горщиків, але на одній уцілілій полиці біля стіни два чи три горщики стояли цілими. В одному з них він знайшов шматок хліба та ковбаси. Він їх вийняв, вони були жорсткі, але їстівні. Він ламав, жував і ковтав, незважаючи на біль, ніколи ще їжа так йому смакувала. Йому було майже соромно за тваринну насолоду від їжі, тож залишки хліба й ковбаси він кинув між черепки й вийшов у сіни. Мельхіор взявся за ручку дверей спальні, яку закрив кілька днів тому. Він швидко відвів руку, дверна ручка була гаряча. Ключ він сховав за кухонним димарем, але він йому був непотрібний, варто було лише вдарити двері ногою, і вони легко піддалися.

Спальня була порожньою випаленою згарищем без стелі. Вогонь проник через дах, знищивши маленьку верхню кімнату, де колись жив Кауденберг. На вкритій попелом підлозі нога Мельхіора натрапила на те, що йому здалося кісткою запорошеного скелета - він упізнав різьблені ребра балдахіна. Шафа для одягу, скриня з білизною Блансінтьє, де вона також зберігала свій футляр для коштовностей, усе згоріло.

Мельхіор нахилився, кашляючи. З одного кутка на нього стрибало язичок полум'я; він розтоптав його, як розтоптують скорпіона. Йому знадобився деякий час, щоб виявити червоні та золоті нитки між стиками плитки підлоги – можливо, залишки коштовностей Блансінтьє, розплавлених у вогні, а потім наполовину затверділих. Коли він дивився на них, на пам’ять прийшли картини, які нещодавно були заховані під ліжком. Ні крихти, ні скалки. Мельхіор вмовив себе, нібито відчуває якийсь неясний запах паленої олії. Отже, ось що залишилося від його Селянського лабіринту, від Чорної меси, від Похвали кохання, від великої, страшної дурості, з якою він сам попрощався з коханням й божевіллям, - затхлий, мертвий запах олійної фарби.

Він вийшов із згорілої спальні та штовхнув двері майстерні.

Тут теж стояв теплий, кислуватий літній дим, але коли він вивіявся крізь двері, Мельхіор побачив, що майстерня мало постраждала: трохи кіптяви на балках стелі та стінах, тріщина в дерев’яній обшивці, розписи вкриті кіптявою. Ліжко, столик для малювання з паперами, горщики з пензлями і фарбами, релігійні книжечки, що лежали поряд - все вціліло.

Мельхіор обіперся на одвірок; звідти йому було видно три кімнати. Тут пройшов сліпий вогненний ангел, не знаючи, що знищує своїм полум'ям... Чи дійсно він не знав? Мельхіорове серце шалено калатало, коли в його голові промайнула інша думка. Можливо, це було не просто сліпе везіння, що видимі, відчутні спогади про Блансінтьє, цю любимицю батька, цю сором'язливу дівчину були так ретельно знищені?

Крізь тріснуті шибки кухонного вікна він дивився в сад. Стіни довкола були, як і все в цій місцевості, з’їдені вогнем і чорні від попелу, випалена земля, над якою ще плющ розкидав уперте темно-зелене листя. Посередині стояла обвуглена береза, стовбур був очищений від листя та гілок, рівний, але неживий. Мельхіор підійшов до дерева, торкнувся його і відчув у його дотику мертвість смерті. Не в змозі більше терпіти вигляд чорного пня, він стиснув пальцями стовбур і потягнув. Стовбур зламався, як суха деревина. Мельхіор тримав у руці мертву березу і лише тоді зрозумів, що колись назвав її деревом життя Блансінтьє. Холодний розпач поширився по його кінцівках, і водночас повернувся біль. Він перекинув деревце через обгорілу стіну на купу попелу біля доріжки мотузника. Його долала така втома, що він радше впав би на місці, в цей попіл і обвуглені бур'яни, аби спати. Він з останніх сил добрів до майстерні, навіть не зачиняючи дверей, упав на ліжко, як стояв, і відразу ж заснув. Йому снилося щось безладне і яскраве, він знав, що це йому сниться, але не мав сили відкинути образи руїни, пожежі та боротьби. Через довгий час він прокинувся замерзлий. Він лежав мовчки, не звертаючи уваги на постійний біль, відчував, ніби чиясь рука, вузька й материнська, відкидала його волосся з забризканого брудом обличчя.

Був день, надворі світило сонце. Разом зі світлом прийшло усвідомлення нещастя. Мельхіор умився, як міг, вичистив одяг, і, хитаючись, вийшов на вулицю. Куди б він не йшов, вогонь усе ще тлів і зловісно розбухав. На вулиці сусіди нишпорили та перекопували купи попелу та залишки обгорілих крокв. Мельхіор приєднався до них і допоміг. І не питаючи, він зрозумів, що шукають мертвих і згорілих. У старого голова цеху тесляра художник лише спитав, кого не вистачає. Йому назвали імена людей, яких він знав роками, серед них і дітей. Шукачі трупів були мовчазні, грубі й пригнічені. Глава гільдії повідомив Мельхіору, що вся Рада Двадцяти Чотирьох, багато вельможних панів і весь капітул на чолі з парохом Кальсом втекли з міста, коли здавалося, що вогонь досягне Великого Tоргу. Уперше Мельхіор подумав про Франца Кальсу, вперше про отця Ейлардуса. Він запитав, де живе великий домініканець. Про нього нічого не було відомо – більше його в місті не бачили.

Увечері Мельхіор допоміг перевезти покійників свого округу на цвинтар. Була викопана велика яма, в яку могло поміститися кілька десятків трупів. Виявилося, що більшість священиків і священиків парафії залишилися на місці. У брудних священицьких ризах, багато з них з опіками на руках чи обличчі, опинилися на цвинтарі, найстарші відправили заупокійну месу просто неба. Дзвони дзвеніли глухо, спів був хрипкий і грубий. Місто лежало навколо вцілілої колегіальної церкви в яскраво-зеленому світлі раннього вечора, показуючи обпалене та спотворене обличчя. Під час похоронної меси Мельхіор зустрівся з кількома давніми друзями. Філіп Хеннекін підійшов до нього і потис йому руку, скульптор Леонард оголосив, що його майстерня спалена; численні статуї з дерева і каменю згоріли - робота багатьох років. Леонард говорив про це спокійно й байдуже, ніби про чужу біду. Домінік де Фрей, гасячи пожежу в кварталі ткачів, де жив його зять, підійшов занадто близько до полум'я, його одяг загорівся і, перш ніж його встигли врятувати, він задихнувся; тепер він був похований тут разом з багатьма іншими. Мельхіор трохи погуляв у товаристві свого старого друга; він не згадував про власні спалені картини. Ні Зелені Шапки, ні будь-хто інший їх ніколи не бачив, і втрата здалася йому малою порівняно з тим, що було зруйновано в місті.

Вийшовши з цвинтаря, де багато чоловіків в траурі залишалися на молитву, він зустрів у провулку Під Балдахінами адвоката Лодовійка Дакенессе, найстаршого і найшановнішого з адвокатів міста; у них з Мельхіором ніколи не було стосунків з собою. Правник уклонився, і Мельхіор побачив, що той ніби вагається, що пішов далі, але через деякий час зупинився й підійшов до Мельхіора. Він виглядав більш сивим і пом'ятим, ніж зазвичай, борода його була скуйовджена, а на його поморщеному береті виднілися клаптики кіптяви. З дивною сумішшю пригніченості й гіркої посмішки він сказав:

- Ви вже чули новину? Ви врятовані від свого ворога.

Мельхіор подивився на нього широко розплющеними очима:

- Від мого ворога?

Правник підійшов на крок ближче й раптом посерйознішав:

- Патер Ейлардус ван Хоей помер.

Мельхіор, зовсім збитий з пантелику, дивився перед собою й мовчав. Вдень він питав про інквізитора, і тепер ось з цих вуст отримав відповідь.

- У вас є певні відомості про... цю смерть? - запитав він через мить, отямившись.

Людовік Дакенес кивнув.

- У тій погоні за безпекою дехто, зокрема домініканець, просто втратили розум. Патер був на одному возі з парохом Францем Кальсом. Очевидно, вони мали намір швидко дістатися до річки, знайти там корабель і попрямувати на південь. Аахен, Кельн, Маастрихт... Як би там не було, але багатьом з них це влізло в голову. Ви знаєте, пане Хінтаме, що дороги в наших болотах надто вузькі, якщо підганяєш себе, а надто вже коней до такої гонки. Віз пароха, як я чув, врізався на швидкості в колеса возу лавника Муйлплаега. Селяни, що стояли на дорозі й спостерігали за пожежею, бачили це нещастя і нещодавно донесли повідомлення до міста. Усе, що сиділо на возі капітулу, розвалилося. Домініканець зламав собі шию на місці.

Мельхіор заплющив очі. Те, що описував адвокат, він бачив у своїй свідомості: темна ніч на дамбі, форкання коней, отця ван Хоей, який могутнім голосом кричав: "Скоріше!", а позаду за втікачами палаюче місто, небо, наповнене злим блиском. А потім на мокрому трав’янистому схилі греблі лежить інквізитор, білий і чорний, мов гігантський мисливський пес, що упав і не встає. Мельхіор шукав очима магістра Дакенессе.

- Ви назвали його моїм ворогом... У вас були для цього причини?

Адвокат знизав плечима.

– Якщо це нещастя може навчити нас, то це, насамперед, тому, що людське життя крихке, а тому... трохи більше чесності у взаєминах. - Він слабко посміхнувся: - Староста із самого початку запевнив мене, що патер Ейлардус прибув сюди головним чином для того, щоб почати розслідування проти вас.

Мельхіор на мить опустив очі.

- Проти мене? Що це означає?

На обличчі адвоката знову з'явилася ледь помітна посмішка:

- Ну щож, пане Хінтаме, ви - дивак у нашому місті. Ви поводилися дивно і дивні гості під вашим дахом перебували.

- І ви повірили в мою провину? - запитав Мельхіор.

Адвокат знову знизав плечима й легенько торкнувся руки Мельхіора.

- Що до мене, я вірю лише в докази, майстре Хінтаме.

Він хотів піти, але Мельхіор схопив його за рукав.

- А превелебний Кальс, магістре, що сталося з ним?

- Я вже старий, пам'ять мене підводить», - відповів Дакенессе. - Кальса ще не вибрали для танцю зі Смертю. Він вирвався з біди з поламаною ногою і тепер лежить десь у якогось сільського священика над рікою, ви, мабуть, знаєте це село. Ні, пароха Франца можете чекати, він прийде, щойно зможе поворушити ногами.

На обличчі адвоката відбилося похмуре хвилювання, яке йому зовсім не пасувало. Мельхіор, глибоко вражений розповіддю магістра, тільки тепер зрозумів, що вогонь і втеча отців міста похитнули тверде становище старого адвоката, хоча зовні він намагався зберегти вигляд, що його юридичні інтереси все ще важливі, як і раніше.

- Дивний поворот долі, магістре, - повільно промовив Мельхіор, - отець інквізитор помер, а я, якого, як ви гадаєте, він хотився, ще живий... І ще хтось інший помер. Чи думали ви, що брата Понтіана Скадде сгорить у тюремному підвалі?

Адвокат злякано глянув на Мельхіора.

- Скадде? Заради Бога, майстре, ви маєте рацію. Підвали будівлі суду згоріли вщент!

Мельхіор багатозначно подивився в перелякане обличчя адвоката.

- І ніхто більше не подумав про брата Понтіана. Він був недостатньо важливим, і це він був першою жертвою великого патера Ейларда.

Мельхіорові здалося, що його співбесідник ще більше зблід.

- Ми ще побачимось, майстре Хінтаме, - поспішно сказав адвокат, - зараз у мене повні руки роботи!

Він коротко вклонився й пішов геть. Мельхіор задумливо рушив в поворотну дорогу.

Протягом наступних днів у місті все ще панував жахливий розгардіяш. Щодня з міста виїжджали зубожілі, обірвані люди, з дитиною на руках чи на спині; більшість із них раніше жили в районі бідноти. Подумки Мельхіор бачив, як вони блукали селами баронства, а звідти - у чужий світ, безсумнівно, невдовзі займалися браконьєрством і крадіжками. У самому місті щоночі чинилися крадіжки, чого ще ніколи не було в такому масштабі; Ліевен Волсхоорн і його стражі з’являлися тут і там, і час від часу якогось жалюгідного шахрая схоплювали, шмагали на ринку й прив'язували до ганебного стовпа. Але все це було не так весело, як раніше. Тривали крадіжки їжі та одягу, крадене пропонували на продаж навіть на ринках. Селяни, які возили в місто молоко, масло і зерно, змушували платити ганебні ціни, шинка і сало стали недосяжною рідкістю. Пекарі та торговці борошном витримували облоги в своїх крамницях; нарешті вони могли змусити своїх клієнтів стояти в довгих чергах і кричати на них з-за прилавка. Вони виділяли крихітну кількість солоду та крупи, і здавалося, що хлібини з кожним днем ​​ставали меншими та мокрішими.

Повернулися перші біженці, серед них бургомістр Ломме ден Тульдер; мабуть хотів виявити настрої. Його зустріли неприхильно. Він знайшов своїх слуг і наказав їм спочатку прибрати його будинок і вставити скло замість розбитих гомілок. За ним в місто повернулися староста, кілька лавників, пріор капітулу з деякими каноніками і навіть старий, сухий мов тичка Смеерендонк. Дехто з них збентежено повертався ввечері, так що лише наступного дня помітили, що вони знову вмостились у своїх будинках, які пережили пожежу. На мародерство навіть не скаржилися. Мельхіор був переконаний, що вони бережуть свій гнів на пізніші, спокійніші часи.

Прибравши попіл і пил із заднього саду, Мельхіор залишив будинок таким, яким він його знайшов. Лише витягав із руїн, як і сусіди, бруси та деревину, забивав діри, що залишилися від обгорілих дверей. Він замкнув двері спальні знайденим ключем, наче за ним лежав справжній мир, а не порожня яма. Разом із людьми зі своєї вулиці він почав збирати продукти і роздавати їх по можливості; поблизу річки Кокхальс вогонь знищив кілька комор з продовольством. Цей збір і розповсюдження були на хибив трафив, але навіть це було краще, ніж нічого. Він допомагав рити траншеї, в яких ховали мертвих тварин: курей, кішок і кроликів, а разом з іншими полював на щурів, які серед білого дня зграями кидалися в приміщення, де зберігалися харчі.

Вода ставала дедалі дефіцитнішою, батьки міста були надто зайняті порядком з власним майном, щоб ламати голову над потребами бідних. У кількох районах старости поставили варту біля колодязів і кожному дали належну кількість води. Багато хто не хотів піддаватися цьому і намагався самовільно добути воду, що нерідко закінчувалося запеклою бійкою.

У місті було загальновідомо, що мавпа єпископа зламала ногу, а патер Ейлардус зламав собі шию. Мельхіор, який щоденно спілкувався з людьми, чув гіркі нарікання на духовних лідерів, які втікли при загрозі небезпеки. Перебільшена, задушлива побожність великодніх днів, обітниць і благих намірів давно вивітрилася через останні події.

Про смерть інквізитора говорили обережніше, і лише кілька людей наважувалися сміливо сказати, що Бог, схоже, вважав за потрібне усунути це світило теології з дороги; а поза тим, лише рідко й боязко оплакували цього чоловіка. І коли Мельхіор інколи згадував у розмові ім’я Понтіана Скадде, на нього дивилися так, ніби про жодного Понтіана Скадде ніколи не було чути. І, можливо, це навіть не була брехня; від непокірного брата залишився лише обгорілий невпізнанний шматок тіла, закопаний вночі в яму разом із падаллю тварин.

Ордени францисканок, монастирі бегінок[46] і деякі церкви змилувалися над бездомних. Їх розміщували в хорах, бічних нефах і будівлях. Милосердні люди, чиє майно вціліло, дали сінники, але більшість цих жебраків спала на лахмітті і мішках, набитий стружкою. Щодня вмирали маленькі діти, переважно немовлята, у багатьох матерів у грудях висохло молоко.На Великому Ринку і коло церков просто неба виставляли величезні казани, ченці капуцини і францисканці видавали тут, біля справжніх обозних багать, юшку для голодуючих і бездомних. Мельхіор дивився, як жебраки з подарованими чи позиченими каструлями в руках чалапають довгими чергами до великих чорних котлів; багато з них сідали і тут же, на місці, набивали собі животи теплою пісною і рідкою кашею, мов зголодніла худоба на водопої.

У Мельхіоровому серці гостив неспокій, який ніяк не зникав; щоранку ця тривога виганяла його з дому на вулицю чи то спостерігати, чи знову допомагати. Майже кожного дня він розбирав завали та ховав загиблих. Як і раніше, він відвідував хворих, хоча вже не міг приносити їм стільки молока і поживної їжі, як раніше. Іноді він відмовлявся від власної порції хліба і ставав у чергу з каструлею до найближчого котла з юшкою. Нарешті він почистив і вимив будинок, зробив його придатним для проживання; майстерня й кухня - цього йому було достатньо. На подвір’ї закопав останні відходи та сміття, але нічого не садив. Тривога тривала. Спочатку Мельхіор вважав, що її причиною стала втрата картин, які згоріли у спальні; але в той же час він відчував, що все, що пов'язано з живописом, було йому як ніколи байдуже. Він почистив забруднені сажею картини в майстерні, але в іншому випадку він мало дбав про них. Вони знову висіли там, повні яскравих, сяючих, майже прозорих кольорів, якими він так пишався в молодості. Картини залишилися молодими – він, художник, був майже старим.

Мельхіор уперше зрозумів, що спричинило його занепокоєння, коли він перетнув Паддекенспад і вийшов у бегінські монастирі, де знайшли притулок багато бездомних і хворих. Крізь ґрати огорожі, крізь яку він часто перелазив підлітком, щоб красти персики з шпалер, він дивився в монастирський сад. Там сиділи під весняним сонцем і лежали на траві люди, виснажені постаті, серед яких було багато старих і дітей, а черниці ходили парами, оглядали їхні рани, змазували їх та міняли пов’язки. У білих тугих головних уборах і хустках, зав’язаних під підборіддям, у темно-сірих рясах, на перший погляд вони виглядали майже однаково, одна трохи вище або нижче другої. Очі Мельхіора найдовше зупинилися на одній із черниць, молодій й обережній в рухах. Його серце забилося швидше, ніби він знав, що відповідь на його тривогу була неминучою. Він підійшов до низької хвіртки, відчинив її і поставив ногу на садову траву.

На скрип хвіртки до нього повернулося багато облич, але він побачив лише одне. Сіро-блакитні очі під ледь помітною лінією брів, маленькі, повні й бліді губи, що злегка відкрилися, побачивши Мельхіора, овальне обличчя в білій рамці. Вуста закрилися, білі повіки опустилися, щоки вкрив швидкоплинний рум'янець. Коли він дивився на цю жінку, усе його тіло згадувало біль, але ще більше м’яку, доброзичливу округлість - коліно черниці, яке підтримувало йому голову тієї ночі, після бійки з стражниками на Великому Ринку, у ніч пожежі. . Його погляд ковзнув з обличчя черниці на вузьку мовчазну руку, що тримала бинти та мазі. Тією ж рукою - його обличчя це теж пам’ятало - вона відкинула брудне волосся з його чола. З того, як чорниця зараз дивилася на нього, він бачив, що вона теж пам’ятає ту зустріч. Не звертаючи уваги на хворих і сестер, які з цікавістю спостерігали за ним, він підійшов до молодої черниці. Вона не рухалася з місця. Друга сестра, з якою вона робила обхід, жінка з виразним, трохи збентеженим обличчям, з неприхованим, здивованим докором дивилася то на свою супутницю, то на Мельхіора.

Зі шкіряною шапкою в руці Мельхіор стояв перед двома черницями. Лише коли старша штовхнула молодшу, яка опустила бліді повіки, він помітив, що його поведінка і його постійний погляд ставив її в незручне становище. Але це вона перша промовила запитально, напівголоса:

- Майстер Мельхіор Хінтам...? - ніби згадуючи його ім'я, вона хотіла дати зрозуміти іншому, що знає дивного зловмисника.

- Ви ще мене пам’ятаєте? - здивовано запитав Мельхіор.

Монахиня не відповіла, а продовжувала питати:

- Ви шукаєте когось... тут, серед хворих?

Серце шалено калатало в грудях. Він би охочіше вигукнув, якби навколо не було інших сестер і мирян: "Це тебе я шукав усі ці дні... Я не пройду повз. Я просто знав про це".

Мельхіор змусив себе змиритися:

- Я бачив, скільки у вас тут роботи, тому запитав себе, чи можу я допомогти.

Старша черниця поки що стримувала своє здивування.

- Чим би ви могли допомогти? - підозріло запитала вона.

Мельхіор не змінив тону:

- Я багато разів доглядав за хворими.

Погляд старшої сестри залишався стриманим, голос зберігав насторожену суворість:

- Ви...

Збентежена усмішка заграла на устах молодшої, яка все ще стояла, опустивши очі, але голос був твердий:

- Я згадала його ім’я, сестра Марвіна. Це художник Мельхіор Хінтам.

З не меншою підозрілою зневагою сестра Марвіна дивилася на простий одяг Мельхіора, його звичайну шкіряну шапку:

- Я не знала, - сказала вона нарешті, - що художники також належать до братства Святого Духа.

Мельхіор обережно й чемно посміхнувся:

- Чи треба, шановна сестро, належати до цього високого згромадження, щоб мати змогу виконувати роботу любові до ближнього... прямо зараз?

Перш ніж Марвіна встигла відповісти, молодша францисканка знову відповіла із запалом, який не личив до її тихого спокою:

- Гадаю, майстер правий, сестро Марвіна. Хіба він не міг би допомогти принести хліб?

Сестра Марвіна склала своє обличчя, від чола до підборіддя, у невдоволені складки й здивовано подивилася на свою товаришку.

- Хліба принести? - Вона знову глянула на Мельхіора, потім нерішуче, долаючи небажання, додала: - Може...

- Дійсно, я не боюся важкої праці, - сказав художник. - Чесно кажучи, я її шукаю.

Нарешті Марвіна всміхнулася, завжди трохи наперед, але її обличчя вже не було таким суворим, наче стільки християнських чеснот торкнулося її серця. Вона кивнула і сказала своїй супутниці:

- Краще запитай настоятельницю, Аманда...

Та вже бігла по галявині. Марвіна залишила Мельхіора одного, дала знак іншій сестрі й пішла з нею обходити хворих далі.

Коли Аманда повернулася, на її обличчі все ще цвів рум’янець. Вона дала знак Мельхіору йти за нею.

- Настоятельниця дозволяє вам допомогти, тому що ситуація дуже незвична. Крім того, вона сказала, що не розуміє, чому така відома людина займається роботою для служника.

- Я сам просив, - прошепотів Мельхіор, - і знаю, чому. - Потім глузливо додав: - Я не знав, що я такий знаменитий. Вогонь, що не кажіть, про це не подивився.

Монахиня зупинилася, мов злякавшись. Мельхіор теж зупинився, мовчазний, усвідомлюючи, що він уперше з кимось говорить про свої знищені картини.

- О, ви ж не хочете сказати, що ваша майстерня згоріла? - запитала Аманда.

Мельхіор намагався надати своєму голосу байдужості, якої не відчував:

- Майстерня, ні... згоріло кілька картин, що висіли в іншому місці.

Аманда розширила очі, по її обличчю промайнула тінь:

- Яке жахливе нещастя! Хіба ви не можете відтворити ці картини... намалювати їх знову?

Той повільно похитав головою:

- Ні, вельмишановна сестро... Боюся, це були б різні картини. Людина мусить вміти приймати втрату.

Аманда кілька разів кивнула, перш ніж вони продовжили.

- Так, мусить, але не повинно статися без опору.

Мельхіор зауважив, що посміхається, якесь несміливе відчуття щастя тремтіло в ньому, яке він усіма силами намагався стримати - безтурботне відчуття власних страждань і нещастя - почуття, яке не охопило його, а радше протверезило й змусило зосередитися. Він прямо запитав:

- Благочестива сестро, як ви можете пояснити, що вам так не є байдужою пара моїх образів - картин, яких ви ніколи не бачили?

Черниця кинула на нього швидкий погляд, і в її блідому обличчі він побачив дивний докір:

- Але ж ви великий художник! Можливо, не всі турбуються про мистецтво живопису, наприклад, сестра Марвіна, яка ледве знала, хто ви такий... Я знаю всі триптихи та картини, що висять у нашому місті в домах Божих, - і ваш понад усе. Ще в дитинстві я чула, як про них говорять, час від часу бачу вашого святого Блажея, я не знаю нічого прекраснішого за ваші зупинки на Хресному Путі у колегії... А ще кажуть, що ви малювали меншого розміру. Картинки для панів, які живуть далеко звідси… - майже задихаючись сказала вона.

Мельхіорові доводилося дедалі більше стримувати своє зростаюче щастя. Він подумав: "Господи, дякую тобі, що ця істота жила за цими стінами і думала про мене, аж доки мені було дано її спіткати ...

Він сказав, знову намагаючись говорити легко і навіть глузливо:

- Того, що ви тут перелічуєте з моїх праць, шановна сестро, навряд чи достатньо, щоб знати, чого я вартий. А цього насправді небагато.

Монахиня енергійно тряхнула головою.

- Ні, цього точно багато, дужо, дужо багато! Я хотів би побачити все, що ви намалювали, але ж розумію, що це мені ніколи не вдасться.

Мельхіор притакнув:

- Це є темною сторона нашого ремесла - те, що ми випрацьовуємо, розкидано по всьому світу... Але я можу показати вам роботи, які маю вдома. - Він засміявся над цими словами, одночасно наляканий і розвеселений. - Дивна пропозиція, як я бачу зараз, яку я не повинен був би робити сестрі.

Аманда злегка нахилила голову, і він побачив лише білій край її головного убору.

- Це не так вже й дивно, - сказала вона приглушеним голосом, - якби я прийшла з товаришкою...

Якусь мить вони обоє мовчали.

Мельхіор мало не схопив черницю за руку.

- Приходьте, приходьте, як тільки зможете, сестро Амандо, - сказав він хрипким теплим тоном; збентежений, він помітив, що вимовив її ім'я вголос.

Аманда не відповіла. Вони дійшли до кінця критої галереї і тепер стояли на маленькому квадраті між кухнею та трапезною, поруч із купами дров і сміття. Аманда вказала на маленький плоский візок з мотузкою.

- Ось візок, - сказала вона, - у якому ми возимо хліб. Я не приховую, що мені соромно думати, що ви хочете взятися за цю роботу буксира.

Мельхіор уже взявся за візок, знайшов свій охочий тон:

- От побачите, як я справлюся з такою роботою.

Незважаючи на ці слова, Аманда виглядала насправді збентеженою, коли Мельхіор перекидав мотузку через плечі:

- Хліб нам постачає пекар Зегер Обрехтс з вулиці Соллеболле», - додала вона.

- Це той, якого називають "Блідим Зегером"? - відповів Мельхіор. - Хто б його не знав!

Аманда посміхнулася й доторкнулася щоки, наче хотіла стерти рум’янець. Мельхіор уже тягнув воза до воріт; він відчув, як черниця дивиться на нього. Він був сповнений щасливої ​​безтурботності.

Відтоді щодня Мельхіор Хінтам з’являвся на роботу у францисканський монастир. Час від часу він бачив Аманду й міг обмінюватися з нею кількома словами, переважно привітаннями. Але так само часто вона залишалася невидимою, і він мусив виконувати накази Марвіни чи іншої сестри. Кілька разів з'являлася й настоятельниця, з витонченим обличчям, наповненим характером, мабуть, її цікавив знаменитий живописець, такий ревний у служінні; але він ще не перекинувся ні словом із нею. Мельхіор приносив хліб, рубав дрова на опал, іноді допомагав кухонним сестрам палити в пічі, тягав відро за відром воду з монастирської криниці – економія тут була непотрібна, – іноді ніс повну коробку ліків за сестрами милосердя, коли вони доглядали. хворих та поранених в саду. Іноді чергував і на роздачі юшки, сидів на вулиці з великим дерев'яним черпаком у руці або підтримував вогонь під чорним казаном. Так і побачили його, один за другим, міський радник Сюетмонд і старий адвокат Дакенессе і налякалися. Радник навіть забув привітати Мельхіора, жах адвоката переборола давно вкорінена доброта; проходячи повз, він кивнув Мельхіору, але потім ще поспішніше відійшов. Їхній ненавмисний подив залишив художника байдужим, як і глузливі посмішки солдат міської варти, яких він тут і там зустрічав, виконуючи доручення біля монастиря. Його відразу впізнали, показували на нього пальцями, били від радості по стегнах і кликали вслід: "святоша!" і "дурень!".

Поки він виконував роботу слуги, а головне, поки чув близькість Аманди, Мельхіор не відчував втоми. Вдома він кидався на ліжко і спав, як осел, який годинами тягав важкі мішки з зерном до млина. Днями й тижнями він не торкався пензля, пера чи олівця, навіть найменша задумка не спокушала його. Він був щасливий. Його щастя було схованим, мов скарб в ослячій шкурі щоденної праці, цього щастя ніхто не бачив, він плекав його і насолоджувався ним один. Воно найбільше нагадувало те щастя, якусь ледь усвідомлену тугу, якийсь світлий образ надії й ніжності, погляд втомлених, розчарованих очей у недосяжну багато-багато років зелену далечінь. На відміну від більшості черниць, які з часом звикли до нового батрака, Аманда все ще виглядала збентеженою та трохи приголомшеною, побачивши, як він рубає дрова, тягне візок для хліба чи черпає воду. За тим її подивом від його скромних послуг Мельхіор із тихою радістю вгадував, але не усвідомлюючи цього, її захоплення та велику прихильність, які випливали з її любові до живопису.

Він майже не помічав, що його щоденні візити до францисканського монастиря, хлібний візок, до якого він запрягався, його майже безмежне приниження, мали щось дивовижне. "Блідий Зеґер" всюди розповідав, як той художник, Мельхіор Хінтам, тяжко працює, щоб доставити хліб до монастиря - справді незвичайна робота для людини, яку, як кажуть, знають і славлять далеко за межами баронства; але, звісно, ​​є щось несумісне з цією славою, і все ж добре пам’ятають одержимість тієї молодої, люблячої розкіш істоти, яка була його дружиною до того, як вона зрадила його з тим підозрюваним авантюристом, з яким пізніше втекла... Сусіди Мельхіора щоразу як розмова доходила до нього, подумали, що зовсім не було б дивним, якщо художник наклав на себе покуту за щось, а такі речі треба поважати, хоч які б смішні вони не були. І коли молоді хлопці на його вулиці, які невдовзі після пожежі знову набралися зухвалості, зібралися знову дражнити Мельхіора глузливими піснями, дорослі заборонили їм це робити. Тому від нього й відстали.

Мельхіор отримав помічника. Це став той дикий Тетьє Роен, тепер безпритульний, як і багато його товаришів із халуп, жартівник, чию глинобитну хатину знищив вогонь, і тепер який тягався з одного притулку до іншого мов бродячий собака - спав один раз у парафіяльній церкві , нині в монастирському сараї, або між купами дощок у теслярському дворі; жив на благодійній юшці і хлібі, він проклинав найостаннішими словами і високопоставлених, і бідняків. Але міста він не залишив – це було його місто, він тут народився, де б він міг оселитися? Тут йому судилося жити, страждати і подихати.

Одного червневого ранку, коли Мельхіор тягнув із вулиці Соллеболле важко навантажений візок з хлібом, Тетьє зручно сидів на сонці, опираючись спиною об нагріту стіну. Він сидів без шапки, волосся його звішувалося стручками, наче вимазане собачим жиром, ноги замість черевиків були замотані у повстяне ганчір’я, обв’язане конопляною мотузкою навколо щиколоток, і колір ганчірок і щиколоток був однаковий. Вітер, хоч було літо і тепло, проникав крізь дірки в його одязі, а дірок було багато. Тетьє почухав собі ребра й лопатки, дивлячись наполовину примруженими очима на покритому щетиною обличчі на Мельхіора та його візок. Художник, підійшовши ближче, поставив візок і витер піт з лоба. Тетьє зневажливо вишкірив зуби.

- Тобі жарко, маляре, чи це тільки здається? - запитав він.

Мельхіор здув собі волосся з чола.

- А ти, гонивітер? Давно відучився потіти?

Тетьє витягнув руки й ноги.

- Я живу по-багацькому, - сказав він, - вишукую і вбиваю вошей.

Мельхіор засміявся.

- Краще допоможи мені віз штовхати, багач, - бо я ж тобі допоміг.

Тетьє на мить здивувався, заплющив одне око, широко розплющив інше:

- Ти мені, маляре?

- Вихвалятися - це некрасиво, - відповів на це Мельхіор, - а ті кури, які кудкудачуть найголосніше, несуть найменші яйця. Але я заступився за тебе, коли в ніч пожежі сталася бійка з охороною на Великому Ринку. Але я не був такий міцний у руці чи такий спритний, як ти, і впав, як мертвий, від першого удару.

Тетьє перестав усміхатися, обличчя його набуло надзвичайної серйозності:

- І я маю в це вірити?

Мельхіор знизав плечима.

- Не маєш, але все одно це правда.

Тетьє знову почав дряпати себе брудними нігтями, але було очевидно, що його серце і голова були деінде. Він добре подумав і нарешті сказав:

- А через те, що ти стояв за мною, маляре, і був збитий з ніг першим ударом, я мушу тепер, як ти, трудитися в поті чола і таскати хліб?

- Не треба, але можна, - усміхнувся Мельхіор. - І не через ту нічну бійку, можна заради слави Божої - це хліб для черниць і бездомних, яким дали притулок у монастирі.

Тетьє мовчки глянув на Мельхіора, сплюнув і сказав:

- Заради славу Божої... Бог далеко і високо, маляре. І слуги Божі покинули нас, особливо на Страсному Тижні.

Мельхіор перекинув мотузку на плечі:

- Але Божі слуги повернулися, і все йде по добрій, уторованій дорозі.

Тетьє коротко розсміявся, і сміх його був схожий на гавкіт собаки.

- Хороший, протоптаний шлях, священний шлях... але для кого?

Мельхіор уже взявся за ручку візка й потяг його. Він ще не встиг перетнути сонячну вулицю, як почув позаду себе голос Тетьє:

- Облиш, художник. Я вже йду.

Того дня Тетьє відніс хліб до монастиря замість Мельхіора. Коли ця робота була закінчена, він зник, бурмочучи й знизуючи плечима, наче дозволив себе спокусити на безмірну дурість. Наступного ранку, коли Мельхіор із порожнім візком прямував до пекарні, Тетьє дивним випадком знову з’явився на його шляху й пішов поруч.

— Ти, художник, йди туди, а я повернуся.

І того дня також приніс хліб. І так було майже щодня в наступні дні. Однак час від часу він не з'являвся. Мельхіор припустив, що він проспав, або був у поганому настрої, або просто поїхав за місто порибалити в одному зі ставків чи в річкових затонах. Він зізнався Мельхіору, що його улюбленою їжею є риба, і він завжди носить із собою трут і кремінь, щоб розвести багаття і підсмажити здобич на місці.

Після таких нескінченних годин зосередженості дикун з’являвся знову. Він підстерігав Мельхіора то перед його домом, то сидів біля воріт монастиря, лінивий, загадково посміхаючись. "Знову слуга слуги з'явився..." - сказав він. Вони з Мельхіором рубали дрова, носили воду на монастирську кухню, завжди з недовірливою усмішкою, ніби кепкували один з другого та Мельхіора, що вони такі покірні та піддані. Невдовзі він отримав чистий одяг у монастирі, і навіть здавалося, що він час від часу вмивався. Через пару тижнів він знову вибухнув своєю звичайною мовчазною глузуванням:

- Життя не зробиться через це кращим... так важко працювати і нема вошей, щоб їх давити.

Кожного разу, коли Мельхіор бачив сестру Аманду і мав нагоду обмінятися з нею кількома словами, вона завжди запитувала:

- Що ви зараз малюєте? Коли ви насправді малюєте?.

Кожного разу Мельхіор відповідав розгублено, ухильно:

- Не час зараз малювати, достойна сестро, живопис прийде потім — живопис терпеливий, почекає».

Почувши таку заяву, Аманда дивилася на нього завжди здивовано, з легким докором. Одного разу вона сказала:

- Але ж, майстре, ви не можете продовжувати грати роль поплічника черниці. Наші хворі скоро одужають, а безхатченки знайдуть дах над головою, принаймні ми благаємо Бога про це – життя піде своєю дорогою.

— Я хотів би лише залишатися слугою монастиря, поки є сили, — відповів Мельхіор із незвичайною палкістю.

Він узяв Аманду за руку, але вона швидко її вихопила й залишила його самого.

Мельхіора викликали до настоятельниці. Він бачив її лише в рідкісних випадках; настоятельниця францисканського ордену була майже невидимою силою, добровільно і за переконаннями замкнена у своїх кімнатах від зовнішнього світу. Мельхіор так і не побачив, як вона виходила за мури монастиря. Кімната, де вона прийняла художника, нагадувала кімнату Калбса в капітулі: розп'яття, стілець і стіл, цементна підлога, вкрита лише грубою циновкою. Настоятельниця сиділа, випростувавшись, в простому кріслі; її супроводжували дві сестри, літня черниця, яка терпляче й нерухомо стояла як свідок біля неї, а за нею молода сестра Аманда. Подібність обох облич уперше вразила Мельхіора, коли він побачив їх так близько одне до одного. Те, що було білим і тонкою жіночністю в Аманді, мало більш зрілу та сувору витонченість у блідому обличчі настоятельниці; ніс був ще більш рівний, рот такий же маленький, не по-дівочому повний, а твердий, майже гіркий. Мельхіорові спало на думку, що, можливо, вони родичі, можливо, тітка й племінниця, можливо, сестри? Аманда, як він знав уже давно, була шляхетною дівчиною, як і абатиса: настоятелі монастирів майже завжди були знатного походження.

Мати-настоятельниця говорила незворушно, з її вуст виходили чисті слова, як і її горде бліде обличчя:

- Майстре Мельхіоре Хінтаме, — почала вона, — я чула, як завзято, з якою самопожертвою ви тижнями допомагаєте нам у нашій важкій, непосильній праці й труднощах...- Мельхіорові хотілося опустити голову, прошепотіти кілька добрих слів. , але настоятельниця зупинила його сильним самовладним поглядом. —. У побожних сестер ще повні руки роботи, хоч найтяжче позаду... Як я чула, ви не боялися ніякої простої, тяжкої праці, і я вірю, що на таких, як ви, я могла би розраховувати в нашому місті. - Мельхіор справді схилив голову; він не знав, що хотіла настоятельниця цією похвалою, і йому було цікаво дізнатися, що вона ще скаже. - Я прийшла до висновку, майстре, що Бог і життя не призначили вас для цієї важкої праці, яку ви добровільно взяли на себе. Я дякую вам від усього серця за вашу самопожертву і готовність, і за похвальне смирення, але я більше не дозволяю користуватися вашими послугами. Як помічник... ви звільнені.

Мельхіор переводив погляд з одного жіночого обличчя на інше; старша черниця дивилася вперед стримано, але ласкаво, бліді губи Аманди злегка затремтіли. Що ж до настоятельниці, то Мельхіорові здалося, що вперше на її вустах заграла нотка привітної усмішки, пом’якшивши її суворість і самовпевненість. Збентежено він запитав:

— Звільнений? І що більше — і зовсім незаслужено — ви не пошкодували мені, преподобна мати, слів похвали.

Абатиса підняла руку, владний жест білої вузької руки, який миттєво змусив його замовкнути.

— Я ще не все розповіла вам, майстре, — продовжувала вона. - Усі сестри, яких я запитував про це, кажуть, що ваша неотесаний, але добрий приятель Тетьє Роен може вільно виконувати роботу, якою ви раніше займалися удвох. Отже, ви звільняєтесь від посади слуги і возниці. Відсьогодні монастир приймає вас на службу в якості художника.

Мельхіор побачив, як Аманда прикусила тремтячу нижню губу, її пальці сплелися й швидко розтиснулися. Він почав здогадуватися про план, який мав бути представлений йому, і, перш за все, про участь Аманди в ньому. Настоятельниця розвіяла останній його сумнів:

- Сестра Аманда, яка, як ви знаєте, має надзвичайну пристрасть до живопису, переконала мене, що нашій маленькій каплиці потрібен вівтарний образ.

Мельхіор відчув внутрішнє тепло, наче хтось гладив його не по обличчю, а по серцю мовчазною, тонкою рукою; у вухах гуділо.

- Превелебна мати настоятельниця, — затинаючись, почав він, — своїми словами ви справляєте мені безмірну честь...

Абатиса повторила свій спокійний жест:

- Це ви самі винні, майстре, — сказала вона, — якщо я мушу вас лаяти, бо ви не дозволяєте людині закінчити. - Незмінна холодність і владна сила її голосу не зашкодили Мельхіору; внутрішньо він схилявся перед цією жіночою величчю. - Я хотіла вам сказати, що ми служили Богу і святим Його в нашій обителі в усій простоті, без будь-яких мирських прикрас, як і личить дітям святого Франциска. І що ми досі не допускали жодного непотрібного оздоблення нашої каплиці, окрім символу хреста та різьбленої скриньки для Святого Причастя, і ця скринька теж є тільки з дерева. Але тепер, як я вже сказала, сестрі Аманді вдалося переконати мене в двох речах. - Мельхіор уперше виявив на обличчі настоятельниці хвилювання, майже сердечність. Вона взяла Аманду за руку, уважно й владно дивлячись на Мельхіора: — Дві речі. По-перше, що в наш час не суперечить Уставу нашого Ордену мати вівтарний образ, у якому честь нашого Отця Франциска буде представлена ​​в ясний і благочестивий спосіб; а по-друге, оскільки ви, наділені таким талантом і майстерністю, живете в нашому місті, то замовлення на цю картину неодмінно має дістатися вам.

Стара черниця човгнула ногами й голосно розсміялася, усе це здалося їй веселим і піднесеним. Мельхіорові це надало сміливості. Настоятельниця все ще гладила руку Аманди своїми ніжними материнськими пальцями. На обличчі молодої черниці, коли вона знову підвела очі й зустріла погляд Мельхіора, було ще якесь виправдання й чарівне благання, що посилювало тривогу й збентеження в його душі. Він хотів би стати на коліна перед трьома жінками - гордою, материнською і привабливою. Він глибоко вклонився, мовчки притискаючи до грудей руку, що тримала скромну шапку. Через деякий час абатиса запитала з благородним, іронічним спокоєм:

- Чи можу я, магістр, сприймати мову ваших жестів як знак того, що ви приймаєте замовлення?

Нарешті Мельхіор опустився на одне коліно, так що перед собою він бачив лише широкі складчасті краї трьох темно-сірих ряс.

- Я не заслуговую на милість вашого замовлення, преподобна мати, — сказав він, — але з радістю приймаю його.

Мельхіор провів кілька днів у своєму переполовиненому будинку, переслідуваний і охоплений суперечливими почуттями. Доручення настоятельниці підняло його над добровільно прийнятим рабством у Аманди, а відкриття того, що вона, безсумнівно, благородного походження, хоч і смиренно прийняла найнижчі монастирські пости, штовхнуло його назад до гільдії бідних ремісників; тут була впевненість у тому, що Аманда заступилася за нього перед абатисою, і невизначеність щодо того, що спонукало її до цього. Він взяв до рук Діяння Святих і вже не знаючи в котрий раз читав про життя святого Франциска. Нарешті він взяв аркуш й олівця і, все ще коливаючись між тугою та відразою, зробив десятки замальовок - сумніваючись, шукаючи, що з цього може вийти: святий Франциск, який заручився з Бідністю, який визнає жебрака своїм батьком, коли його власний багатий батько прокляв його; який проповідує навернення, складає гімни, які прославляють сонце, та розмовляє з тваринами; на чиї плечі сідають навіть полохливі птахи; який разом з одинадцятьма товаришами отримує дозвіл заснувати свій орден; який з любові до Бога виснажує свої фізичні сили, поки на його тілі не з’являться стигмати; який навіть у годину смерті говорить своїм братам про остаточне зречення. Мельхіор почав малювати пейзажі, які дихали йому Італією: пагорби з фіговими деревами та пальмами, стрибаючі водоспади, місто з гострими мавританськими зубцями... Він дивувався власній руці — вона, здавалося, поволі долала небажання й відчуження, пам'ятала радість з виловлювання образів. Думка про те, що святий Франциск є покровителем і засновником ордена Аманди, і дала Мельхіору ідею намалювати на зімкнутих стулках триптиху квіти і тварин, які прийшли віддати шану святому. Сам Мельхіор був дуже здивований, коли розклав ескізи перед настоятельницею - простота сюжету раніше не була суттю його мистецтва.

Ієронім Босх "Святий Іоанн на Патмосі", 1504-1505, Берлін, Берлінська картинна галерея

(у Босха, на жаль, немає картини з св. Франціском, а от почвара в куті – точний опис сарани за св. Іоанном)

Абатиса взяла подані аркуші, оглянула їх і кивнула:

— Мені вони здаються гарними й зворушливими, майстре, але я сам не можу судити про ваші ескізи. Нам потрібно позвати сестру Аманду.

Уперше за кілька днів Мельхіор знову побачив молоду черницю; він очікував, так, він знав, що вона буде присутня на цьому огляді. Аманда уважно розглядала малюнки один за одним, і навіть настоятельниця не виявляла нетерпіння. Він побачив, що Аманда знала, про що говорила, коли сказала з гордою посмішкою:

- Чудово! І цього разу не можна побачити диявольських виінь, до того ж у святого Франциска, це було б неможливо, все його життя пройшло під прозорою блакиттю неба.

Абатиса, здивована, запитала, що Аманда мала на увазі, особливо про ті диявольські привиди. Мельхіор замовк і подивився на молоду черницю, яка швидко сказала:

- Художник Хінтам, шанована мати, значною мірою завдячує своєю славою непристойній грі монстрів і дивних істот підземного світу, які зустрічаються на його картинах, тут і там навіть у зграях, як я чула, і які він може винаходити знову і знову.

По обличчю абатиси Мельхіор бачив, що та є неприємно враженою, ніби її засмучували не тільки пекельні істоти на його картинах, але й те, як Аманда про це говорила. Було ясно, як білий день, що вона раніше не випускала пари з рота і що в цьому жіночому монастирі про нього панує блаженне невігластво.

Аманда похитала головою і по-дівчачому підлесливо поклала руку на плече абатиси.

- Його химерні фантазії, — я чула, як пояснював сам священик з церкви святого Блажея, служать благочестю, чи не так, майстре Хінтаме? Чи тим, що ви називаєте диявольськими виродками, ви не тавруєте злість, упертість і дурну мирську гордість?

Вона обернулася до Мельхіора, в її погляді був запал розуміння, що так його порадувало; вона вимовила останні слова на тому самому подиху, як він помітив раніше, коли вона видала свій ентузіазм до мистецтва живопису.

- Я намагався, — сказав художник обережно, обмірковуючи кожне слово, — показати моїм співгромадянам, як їх у житті охоплюють підступи й пастки пекла.

Настоятельниця мимоволі взяла чотки своїми довгими білими руками, її пальці міцно трималися на холодному металі.

- Сподіваюся, — сказала вона, — майстер Хінтам не випустить занадто багато своїх пекельних монстрів у нашій каплиці... Я ніколи їх не бачила, не хочу їх бачити, зрештою, що я про це чула. ; вони здаються мені потворними.

Мельхіор усміхнувся.

Аманда знову заговорила:

- Я казала вам, шановна мати, що цього разу не буде, а їх місце займуть дерева, квіти і птахи...

Настоятельниця зміряла Мельхіора з доброзичливою суворістю:

— Я чую і згодна, більше того, сподіваюся, майстре, що ви зафіксуєте на картині важливий момент із життя святого Франциска, якого я не бачу на ваших ескізах - момент заснування нашого жіночого ордену.

Мельхіор мимоволі клацнув пальцями, так що абатиса засміялася:

— Гарна думка, преподобна мати! Ми могли б навіть зробити заснування вашого ордену центральною частиною вівтаря, великим центральним образом.

Настоятельниця опустила чотки, зібрала розвіяну рясу й кивнула Мельхіорові зі своїм звичайним спокоєм, що означало, що розмову наразі закінчено.

- Я довіряю вашому судженню; щодо самої роботи, ви повинні її обговорити з сестрою Амандою.

Мельхіор привіз у францисканський монастир приладдя для малювання. Він довго радився з головою гільдії теслярів, який жив навпроти нього, яке дерево найкраще підійде для триптиха: він уявляв собі його маленьким, ніжним, кожна деталь ретельно опрацьована. Майстер гільдії насправді не слухав його слів; він скаржився, що для найнеобхіднішої роботи по перебудові йому не вистачає деревини і навіть рук, а в такій ситуації від нього вимагається час і зусилля для вівтарного розпису. Картини можуть почекати, Богові можна служити і без них, особливо у випадку черниць-францисканок, які не мали ніяких прикрас у каплиці років сто і більше. Але Мельхіор до тих пір настоював на своєму, аж поки той своїми руками не виготовив із доброго букового дерева дошки для триптиху й одну за одною не поніс до монастиря.

Тож Мельхіор сидів у каплиці й малював, тримаючи біля нього кутник і вимірювальну перекладину, ескізи лежали розкидані біля його ніг; вони й так були навряд чи потрібні, вони лише дратували його уяву в той час, коли він зовсім не думав про малювання.

Завершення середньої частини він залишив на самий кінець, хоча в ескізах вже накреслив на дошці те, що хотів зобразити. Почав він з лівого крила - шлюбу святого із Ассізі з дівою Бідністю: худий юнак у коричневій рясі стає на коліна перед такою ж худою дівою з незрячими очима, у якої на голові, на довгому жорсткому волоссі, лежить вінок з вербових гілок і левиного зіва. Вона подає йому руку, щоб отримати заручин ний перстень, таким чином, наче в неї дерев’яні кінцівки, і доброзичливим поглядом дивиться на чоловіка, що стоїть на колінах і який простягає їй залізну каблучку. Він не дивиться на неї, його очі прикуті до її великих кістлявих ніг. В обох фігурах немає ніякої чарівності, не кажучи вже про чуттєву радість, наречений і наречена нагадують радше опудала, які колись Мельхіор допомагав робити на Масляну або на Водохрещу. Навколо голови Франциска також не було ореолу, голова була оголена, і ноги були босі, його посох і оберемок лежали позаду, адже він був готовий продовжувати проповідувати відразу після весілля. Але посох і оберемок були в квітах. Під ногами Франциска й пані Бідності бігли на пагорб квіти, вздовж струмка — клубок орликів, конвалій і левиних зевів; квіти повзли вгору по жовтих скелях, і там вони стали ліанами та півоніями, а скелі зеленіли та синіли аж до вершини, де росли сосни, клени та кипариси. Над ними Мельхіор розмістив прозоре море хмар, за якими віщувалося сонце - але це могло бути і Велич Господня. Над морем хмар, удвічі більші за бідну пару в нижній частині картини, плавали стрункі ангели, що грали музику. Хто міг знати, чи чув маленький худий святий у коричневих шатах їхню музику? Але суть була не в цьому. Ангели мають флейти й сурми, але передусім вони покладаються на силу свого горла й співають із широко розкритими устами; співати для святого Франциска, небо, чутне і видиме, погодилося на вибір нареченої.

Аманда стежила за кожною ідеєю та за ростом образу. Квіти, які Мельхіор намалював на полях Італії, кущі з усіх боків і всі пори року, яскраво перемішані між собою, що ні йому, ні Аманді не заважало, - ці квіти були для черниці як магія. Він чув її голос, коли вона стояла трохи позаду чи осторонь, — слова, які інколи здіймалися в її подиху, коли вона бачила, як художник посунувся у роботі. Щоб насолодитися близькістю дівчини, художник хотів розтягнути роботу на тижні, але щоб чути і бачити її радість, він був змушений роботу прискорити.

Щирість їхніх розмов народжувала дедалі тісніше зближення. Мельхіор дивився на це з легким трепетом, схожим на напружене очікування. Він не хотів признатися собі, що в ньому починала проростати марення, на тлі якого образ пари, що їде верхи на білому коні, ставав меншим і тьмянішим, зникав, як сон. Він намагався провести межу і мати заборони перед очима; але щойно Аманда входила до каплиці, він відкидав усілякі обмеження.

На її очах, усвідомлюючи її близькість, він закінчив внутрішні та зовнішні зображення крил. Одне з зовнішніх крил було заповнене тваринами, які прийшли, як прості брати в Богові, щоб привітати Франциска: ніжний кролик, грайливий пес, терплячий осел. Вони виляли хвостами й стрибали серед ландшафту, повного деревних крон і апельсинових дерев. Мельхіор показав Аманді, як покривають картину лаком, щоб кольори залишалися яскравими та продовжували їхнє життя.

Монахиня була надзвичайно щаслива, коли вони разом розглядали готові картини. Невдовзі вона привела абатису, сестру Марвіну, сестру Агнету — літню, мовчазну і добру жінку, праву руку настоятельниці — та ще кількох сестер подивитися на роботу Мельхіора. Позаду нього, дещо незграбно, але ні на мить не збентежений присутністю благочестивих жінок і благочестивого оточення, Тетьє Роен також витягнув шию, щоб між корнетами черниць та канделябрами глянути на вівтарний образ Мельхіора.

Настоятельниця, якій інші сестри віддали свої перші шанобливі голоси, сказала, що закритий триптих справляє враження входу на весняний луг; але, — запитала вона через мить, — де птахи? Мельхіор пояснив, що хоче показати птахів і плазунів з правого боку, щоб із закритими крилами можна було побачити всю біблію природи. Старші черниці кивнули, їм ще треба було звикнути до думки, що їхня каплиця буде населена тваринами; але святий і ангели, які співали над ним на внутрішній стороні крила, були настільки беззаперечно побожними, що кілька кроликів, собак і птахів тут мало що значили.

Коли сестри пішли, Тетьє зробив крок уперед і повільно оглянув зображення з обох сторін. Мельхіор схопив його за руку:

- Ну то що?

Приручений дикун, кліпаючи очима, перехрестився6

- Нарешті я є погоджений, - зі сміхом промовив він.

- Погоджений? - повторив Мельхіор.

- Так, з моєю долею невільника, — коротко відповів Тетьє, наче пояснення було досить простим. — Тепер я принаймні знаю, майстре, чому я став твоїм заступником на кухні та у пекаря.

Мельхіор почав роботу над правим крилом. На внутрішній сторінці мала бути зображена стигматизація святого. Мельхіор знав, що цей образ дасться йому нелегко.

Це унікальне в своєму роді одкровення божественності мало відтінок священної хвороби та екстазу, чужих для суті Мельхіора. Тож він спочатку намалював краєвид, у якому потім помістить святого: похмура гора оливкового кольору, колюча рослинність, повна будяків, одна-єдина пурпурова троянда, схожа на краплю крові на яскраво-жовтому кактусі; скелі, що лізуть наверх, мов каркас брами пекла, небо скорботного кольору темних левкоїв. Вгорі, як обітоване місто, тягнеться вузький пояс зубців і веж; там був і маленький млин, все це сріблясто-біле, мов видіння смерті.

Кілька днів робота не йшла вперед, художник то тут, то там робив мазок пензлем, то тут, то там наносив трохи світлішої фарби, але йому бракувало потрібного пориву. Наступного разу, коли Аманда прийшла до каплиці, він оголосив, що хоче припинити роботу на кілька днів, тому що йому не вистачає внутрішньої ясності, а вона достатньо розуміється на живописі, щоб знати, що картина може набувати видимої форми лише доти, доки художник не побачить її в душі готовою і завершеною. Аманда нахмурилась і кивнула, і в виразі її обличчя було настільки серйозне занепокоєння, що він не міг відірвати очей від її світлого співчуття. Спокуса схопити й поцілувати її руки стала майже нестерпною. Він думав, що вона це помітила; бо боязко тримала руки за спиною. Ніхто з них не ворухнувся.

— Тим часом, майстре? Що плануєте робити в ці дні? — запитала вона через мить.

Мельхіор підвівся шорстким, майже грубим жестом. Аманда мимоволі відступила назад.

- Я б хотів, Амандо, щоб ви прийшла і подивилася на мої роботи. Пам'ятаєте, превелебна сестро, що я колись запросив вас?

Аманда кивнула.

— І що ви тоді сказали, що можете прийти з товаришкою.

Дівчина знову кивнула, по її тілу пробігло легке тремтіння.

— Я мушу подумати про це, майстре Хінтаме, — нарешті сказала вона.

Аманда намагалася, щоб її голос звучав так само прохолодно й вишукано, як у настоятельниці, але в її голосі все ще було те ж тремтіння.

Мельхіор не очікував, що Аманда так легко отримає дозвіл відвідати його будинок. Вона прийшла одного дня в компанії старої Агнети, яка розмовляла рідко, але дивилася на людей та їхні справи з тихою добротою. Коли він зустрів двох францисканок на порозі свого напівзгорілого будинку, він побажав, щоб у нього була кімната, де він міг би прийняти їх гідно, перш ніж відвести до своєї майстерні. Вони відразу стали перед його картинами. Сестра Агнета заявила, що не розуміється на малярстві, тож сіла за стіл і з терпінням свого віку, духовного становища та вдачі спостерігала, як Мельхіор проводить молодшу черницю.

Мельхіор був радий, що розчистив картини після пожежі; тепер він міг показати Аманді, коли, свого часу, почав малювати новими сумішами фарб. Перед кожною картиною Аманда стояла в благоговійній тиші. І Мельхіор подумав: вона читає розвиток маляра з цього мертвого дерева. Він пішов за нею з маленькою табуреткою, щоб вона могла дивитися сидячи, але вона не хотіла. Найдовше вона зупинилася перед Спокусою святого Антонія, так само як патер Ейлард; тут вона сама попросила табуретку. Художник не смів дивитися на її обличчя, але йому здалося, що образ вразив силу її уяви. Він запитав, чи задоволення та хвороблива розбещеність, які він зобразив на цьому образі, є придатною духовною їжею для черниці, хоча як францисканка вона може тимчасово залишитися поза монастирем і дізнатися про зло цього світу. Аманда мовчала; частіше звичайного, коли вона була налякана чи чутлива, вона ховала обличчя в темряві свого високого головного убору; але коли Мельхіор наблизився за крок від неї, у нього склалося враження, що вона шукає оплоту проти привидів, які тут кишіли в оновлених, яскравих кольорах перед нею. Мельхіор теж мовчав, чув, як у тиші в студії дзижчать мухи, повільне, трохи хрипке дихання сестри Агнети; стара черниця задрімала.

Ієронім Босх "Спокуса святого Антонія" 1505-1506, Національний музей старовинного мистецтва, Лісабон, фрагмент

Через деякий час Аманда відізвалася.

— Диявольські почвари, знову... Я не знала, майстре, що навіть в уяві може поміститися така орда безбожних чудовиськ...

Вона замовкла й повернула обличчя до художника, сором’язливий рум’янець виповзав на її обличчя, але дівчина усміхалася; вона, очевидно, не хотіла піддаватися фальшивій моралі.

Мельхіор здогадався, що вона має на увазі:

- Ви не знали, що я можу мати таку хвору уяву? Не треба було показувати вам цю картину, Амандо.

Аманда продовжувала посміхатися, майже вибачливо.

– Я знаю, що світ зіпсований і зганьблений, про це свідчать житія святих, а не тільки житіє святого Антонія. - Вона знову не змогла продовжити, подивилася прямо в очі Мельхіорові, подолала вагання: - Я вражена тим, наскільки глибок ви пізнали зіпсованість.

Холодна дрож пробігла по тілу Мельхіора.

- Те, що ти кажеш, Амандо, вже було сказано мені майже дослівно кимось іншим. Тоді я відповів, що художник повинен багато знати про світ і людей. Досвід вчить, пам'ять допомагає. – Хто знає, котрий раз за всі ці дні, вони уважно поглянули один на одного. Аманда палала сильніше, її вії тріпотіли; було видно, що всередині неї точиться внутрішня боротьба - хоча вона розуміла сенс диявольських жахів. Вона хотіла шукати підтримки у Мельхіора і водночас утекти від нього. Художник сказав приглушеним голосом, майже пошепки: - Я написав цю картину після тривалого перебування у великому чужому місті.

Це мало звучати як пояснення, але він зрозумів, що це непотрібно.

- В Антверпені?» — запитала Аманда таким же стриманим тоном.

І Мельхіор зрозумів, що вона знає багато чого про нього; вона, мабуть, попросила своїх радників, священику церкви святого Блажея та інших, щоб ті розповіли їй все, що ті знали про нього.

— В Антверпені, — підтвердив він.

Нарешті Аманда відвела погляд від картини, перехрестилася й оглянула майстерню. Мельхіор мовчки стежив за її уважним поглядом.

Через мить вона тихо запитала:

— І після свого повернення ви завжди жили в цьому будинку?

Другий раз тремтіння пройшло по тілу Мельхіора, але вже не холодне, а болісно розщеплене. У важкій тиші мухи дзижчали на балках стелі. Рум'янець на обличчі Аманди, який на мить згас, знову спалахнув, і вона дівчачим жестом підняла обидві руки, щоб закрити обличчя, але потім опустила їх у великому збентеженні. Мельхіор зрозумів: вона знала не тільки багато, вона знала про нього все — про його пізнє одруження з Блансінтьє, про страждання Блансінтьє та про її зникнення з похмурим іноземцем. Вона не сказала цього вголос, але знала, що зрадила свої думки. Тихий таємний шепіт, яким вони обоє користувалися, застав її зненацька; вона переступила межі, встановлені для черниць і дочок із добрих домівок. І водночас її питання звучало досить достойної любові чудової жіночості, щоб підсилити іллюзії та бажання художника. Він мовчав, і Аманда теж мовчала. Тоді дівчина обернулася, підійшла до столу й обережно розбудила Агнету.

Стара черниця озирнулася, усміхнулася усмішкою старих людей, що оправдуються, й повільно підвелася. Аманда схилила голову перед Мельхіором і мовчки подякувала за те, що він показав їй свої роботи. Дві черниці пошурхотіли повз нього своїми жорсткими шатами й вийшли з дому. Залишившись сам, Мельхіор не знав, щасливий він чи пригнічений. Він обійшов майстерню, оглядаючи все, що там стояло й висіло, — картини, меблі, дерев’яну обшивку стін. Аманда була тут, і її очі дивилися на все; вона, певно, давно знала, хто він. Нарешті він сів на табурет, яким вона раз чи двічі користувалася перед антверпенської Спокусою. Те, що висіло перед ним як плід його уяви, тепер було другим образом у пам’яті Аманди, що живе в ній і з тих пір переслідує її думки.

Мельхіор відвідав Філіпа Хеннекіна; він хотів би зробити його довіреною особою своїх турбот, але коли він побачив перед собою темно одягнену постать і байдуже обличчя будівничого, він майже засоромився своєї готовності довіритись. Вони привіталися та сіли під захисним навісом біля церкви. Хеннекін жартома нарікав, як йому важко було утримувати людей на місці; здається, кожен таємно підсовує їм гроші, щоб відбудувати власний будинок, зруйнований пожежею. Мельхіор слухав одним вухом. Хеннекін раптом перестав жалітися:

— Ви вже бачили його, майстре Мельхіоре? - запитав він. - Парох Кальс знову в нашому місті.

Мельхіор підвів очі.

— Кальскен? Зі зламаною ногою?

Хеннекін кивнув.

- Зламана нога знову зажила, хоч і не так, як би йому хотілося. Ходить з милицею, в дальші подорожі їздить верхи на старому слухняному, як ягня, поні. Бургомістр Юстус Сюетмонд запевнив мене, що парох кляне усіма дияволами, бо його нога була криво складена, і тепер він усе життя шкутильгатиме.

- Це нам заповідає не уже веселе виконання ним його обов'язків, — сказав Мельхіор. — А мала Фетьє? Добрий дух дому пароха? Я сподіваюся, що ця благочестива душа мужньо пережила жахи пожежі та втечі.

Хеннекін дозволив собі легку тінь посмішки.

- Кажуть, вона сумлінно за ним доглядала.

— Не сумніваюся, — відповів Мельхіор, — це гора святості розміром з кротову нору; крім того, вона, безумовно, зустріне своє повернення до нашого міста принаймні з такою ж радістю, як її пан і благодійник.

Хеннекін знову став серйозним:

- Парох, — сказав він, — майже відразу побачив наслідки пожежі в кварталі ткачів і в околицях сміттєвих куп. Він, нібито, вигукнув: "Горе нам, мине десять років, перш ніж ми подолаємо наслідки цього бича Божого!". Він сидів верхи на своєму поні, з милицею під пахвою, і зібрався натовп. Я чув, що його висміювали, мабуть, не стільки за вираз зізнання, скільки за вдячність за втечу.

— В такому випадку, урок пішов не пусто, — сухо сказав Мельхіор.

Він я можна було чітко уявив собі маленького владного каноніка, його розчарування й лють, і водночас помітив, наскільки байдужим залишила його ця думка.

Він знову малював у каплиці францісканок. Нарешті йому довелося достатньо зосередитися, щоб зобразити святого в екстазі, коли на його кінцівках і боці з’явилися стигмати. Він знову відклав важке завдання і спочатку намалював зовнішню площину крила. Художник був неспокійним, після відвідування його дому сестра Аманда більше не з’являлася. Може вона злякалася? Але він знав, що йому потрібна її близькість, щоб рухатися вперед у своїй роботі. Він почав з братання Франціска з птахами, частково використовуючи власні ескізи. Він підвів чаплю і пелікана до ніг святого; вони простягають до нього дзьоб тонкий і дзьоб тупий, бажаючи порятунку. У довколишніх кущах, листя яких, поміркувавши, він провів ніжною, тонкою лінією, так що вони нагадували ліани з його книжки рослин, сиділи голуби й ворони, синиці й кропивники, дрозди й сови — останні з жагою до знань і відданістю в чорних, перламутрових очах. Над ними літали птахи, про яких Мельхіор знав, що вони родом із сонячних країв, пара хвилястих папуг, схожих на того, якого старий Смеерендонк купив за великі гроші багато років тому.

Відколи він повернувся до роботи, його ентузіазм відродився. Він подумав про інших птахів, яких бачив під час своїх блукань по трясовинах і по пастуших селах — про ластівок, вівсянок і шпаків. І йому здавалося, що братання має охопити й хижих птахів; і ось у високій прозорій блакиті, що згиналася над тією пташиною проповіддю, він підвісив орла, маленького через велику відстань, але сповненого зосередженої напруги у своєму спокійному плануючому польоті. Пейзажу він додавав простих тонів — яскравих, вицвілої зелені і блакиті, щоб на цьому тлі ще яскравіше виблискувала вся пишність пташиного оперення. Він швидко малював птахів, у ньому зростала нетерпіння, але хоч скільки поспіху було в його руках і уяві, коли він чув голоси сестер на траві, вибігав із каплиці, завжди сповнений того самого нетерпіння. Але жодного разу він не бачив Аманди серед черниць; він навіть думав запитати одну з сестер, чи не захворіла та, коли одного дня вона несподівано з’явилася в каплиці сама.

Дівчина зустріла його просто й весело. Потім стала перед картиною й подивилася на птахів. Вона зробила те, чого Мельхіор ніколи не бачив: голосно сплеснула руками. Це був вчинок такий щирий, такий по-дівочому радісний і сповнений захоплення, що його серце стиснулося. Він побачив, що Аманда відкинула всі приховані думки, що між нею та картиною нічого не було — а картина — це він сам. Аманда виявила інших птахів, назвала їх або попросила його назвати їх.

Мельхіор уникав дивитися на Аманду. Через деякий час вона почала швидко говорити:

- Я багато чула про шпаківні в дитинстві, тут і там у дворянських замках були такі. Я не здавалася, поки тато якось не повів мене в гості до сусіда, у якого була така шпаківня. Я пробула там цілий день і мало не розплакалася, коли ми збиралися йти додому. — Вона раптово зупинилася, ніби зайшла надто далеко у своїх мирських спогадах. Більш спокійно дівчина додала:

- Відтепер ваша картина буде моїм пташиним домом.

Мельхіор не відкладав ні палітри, ні пензля.

— Тут будуть не тільки птахи, — сказав він з неприхованим запалом. – Я ж пообіцяв вам і матері-настоятельниці ще й плазунів… Змії та скорпіони якось не пасують до святого Франціска, але тут може бути і черепаха, і ящірка, і навіть маленька зелена жабка. А крім того, тут на передньому плані можна розкидати пару крихітних створінь, сонечко, скарабея...

- Ой, метелики! - заволала Аманда.

Із дедалі більшою ніжністю Мельхіор помітив, що дівчина знову мало не заплескала в долоні, губи її були вологі й червоніші, ніж зазвичай, очі сяяли дивною радістю.

— Метелики, — погодився він, охоплений її захватом, — павич, лимонниця, адмірал... ти повинна допомогти мені зі своїми бажаннями, Амандо.

Він побачив, що знову назвав її лише по імені; вона, здається, не чула цього, а може, просто пережила їхню нову приналежність одне до одного.

Та дивилася, як художник повертався до роботи. Він почав з маленької черепахи і швидко намалював її. Мовчазна, зосереджена близькість Аманди сповнила його піднесеним почуттям. Він почув її глибоке зітхання, коли відкинувся назад і побачив слід тварини, слід на піску, схожий на букву F. Тоді він ще раз нахилився над картиною й додав ромашку до ороговілої морди черепахи — дань поваги, яку тварина віддавала б біля ніг святого. Аманда стояла позаду художника, коли він закінчував малювати серце ромашки, схоже на краплю золота, введену в квітку. Побачивши магічний трюк, який він виконав із черепахою та квіткою, дівчина поклала руку йому на плече. Мельхіор повернув обличчя й трохи підняв його, торкнувшись щокою руки черниці. Аманда відступила, не кажучи ні слова. Мельхіор залишився сидіти, похиливши голову. Під сірою стелею стояла тиша. Тоді він почув, як черниця тихо вийшла з каплиці.