Пізно вдень Мельхіор прибув до рідного міста. Зі своїми стінами і вежами, які височіли з піщаної рівнини, він здавався йому маленьким і непоказним у порівнянні з Антверпеном, але вид на нього в туманному вечірньому світлі, тихе гукання сов у підліску зворушили його серце; після стількох тижнів поспіху місто дихало миром і простотою. Спогади, вкриті пилом, ожили в Мельхіорі; попрощавшись із паломниками, він зробив перші кроки до дому Кіліаана, хоч він був брудний і занедбаний після довгої подорожі. Вузькі пустельні й безлюдні вулички, наче тут увесь світ рано лягав спати, були лише привидами його спогадів, але з безпомилковою впевненістю лунатика він ішов уперед, уникаючи кожного ґанку, кожного виступаючого каменя, де б чужинець спіткнувся , біг провулками та переходами, щоб скоротити шлях. На якусь мить він злякався, що Кіліаан гуляє з Зеленими Шапками у винарнях навколо Ринку.
Але коли він постукав, Кіліаан сам відчинив двері. Він підняв маленький ліхтар і на мить недовірливо освітив Мельхіорове обличчя. Потім він радісно скрикнув:
- Він прийшов!» Наша відважний чернець, наш мандрівний художник повернувся до своїх друзів! Давай, заходь, хмелева тичка, дай я тобі всі кості поламаю!
Він поставив ліхтарик на підлогу і, обнявши Мельхіора своїми короткими жилавими руками, обняв того так міцно, що художник аж задихнувся від радості та розчулення. Тепер він міг би довіритися другові, як дитина довіряється своїй матері, сліпо, зі сльозами зізнатися у всьому, що він пережив, але вже позаду Кіліаана з’явилися дві жіночі постаті, Хефзіба та Блансінтьє, одна блідша за іншу у своєму прекрасному вінку волосся. Він відчув, як дивовижні теплі жіночі руки схопили і стиснули його руки, їхні дотики зробили його ще більш ніжним і вдячним, сльози навернулися на очі. Вдруге в житті він повернувся блудним сином до свого міста, цього разу до гнізда сердечної дружби, на яку навряд чи наважувався розраховувати. Друзі затягли його в хату, запалили всі свічки в свічниках і всі масляні лампи, допомогли йому розв'язати важкий оберемок і оглянули його з усіх боків.
- Який худий! Який брудний! І куртка порвалася! - вигукнули Хефзіба та її дочка.
Мельхіор лише посміхався в теплій атмосфері давньої дружби. Через деякий час він сказав:
- Давай мені мішок, привіз дещо вам у подарунок, бо продав усі картини», - і він одразу почав розпаковуватися.
- Все продано! – вигукнув у захваті Кіліаан; на мить Мельхіор злякався, що будівничий схопить його й підкине, як мішок вапна. – Я ж знав, ці мовчазні, ті працьовиті бджілки, мед збирають! Proficiat[20], брате, всіма євангелістами клянуся, ти заслужив це щастя!
Досі Мельхіор не наважувався дивитися на рудоволосу дружину свого друга та світловолосу Блансінтьє, але тепер, коли вони стояли біля нього з його подарунками в руках, нюхали олію й складали чудову шаль, він наважився глянути на них і відчув у серці блаженство, тепло й страх водночас, побачивши, як виросла Блансінтьє; її вузькі стегна прикривала майже така ж довга спідниця, як у її матері, а коли вона закутала волосся в хустку з плетеного вітру, вона раптом здалася йому Мадонною в її дитячі роки. Якщо він колись знову намалює таємне життя Діви, у нього не знайдеться кращої моделі, ніж ця струнка, спритна Блансінтьє. Вона відсунула батька, який сміявся і дивився на своє відображення в дзеркалі в татарській шапці, і хотіла ближче роздивитися себе в легкій тканині на її голові. Вона здавалася такою враженою власним відображенням, що обернулася й запитально перевела погляд то на матір, то на Мельхіора.
Кіліаан в чудовому настрої засміявся на весь голос і підштовхнув дочку до Мельхіора.
- Поцілуй його за дар, гусеня, поцілуй його!
Блансінтьє трохи повагалася, потім підійшла до Мельхіора, слухняно нахилилася до нього й торкнулася його губ своїми тонкими сухими губами. Кіліаан сплеснув руками, а Хефзіба тихо засміялася.
Блансінтьє, опустивши очі, відпустила Мельхіора і з невинним кокетством запитала:
- А мама?
- Мама теж, до лиха! - скрикнув Кіліан, ляскаючи себе по стегну.
Хефзіба не сказала ні слова, обняла Мельхіора легкими повними руками, притягла до себе і, мов старша сестра, поцілувала в обидві щоки. Мельхіор відчув полегшення від відстані, яку зберегла Хефзіба, бо, як завжди, боявся емоцій, проти яких був безпорадний. Він був радий, коли Кіліаан просто поклав край цьому невиразному збентеженню; він насунув на голову свою каракулеву шапку, ще раз обійняв Мельхіора й голосно поцілував:
- Така честь! - вигукнув він, - стільки дорогоцінних подарунків! Ну, тепер винна пляшка повинна лопнути! Хвилинку, - перебив він себе, - Мельхіоре, ти вже повечеряв?
Мельхіор сказав, що йому не хочеться їсти, і він хотів би іншим разом випити з Кіліааном і не одну флягу, але тепер, коли він їх привітав, у нього було лише одне бажання - піти додому й витягнути ноги.
- Він правий! - скрикнув Кіліан. - Я принесу ключі й проведу тебе!
І так ось Мельхіор повернувся до дому, який того дня, як ніколи, був домом його батьків. Він подивився й помітив, навіть при недостатньому освітленні свічками, що все виблискувало чистотою. Так, підтвердив Кіліаан, який деякий час залишався з ним, це була робота його двох жінок; вони не дали занедбати будинок свого друга, а підтримували його в чистоті до його повернення, підмітали підлогу, готували дрова для опалення, застеляли ліжко.
- А тепер, любий брате, мандрівний друже мій, я довіряю тебе твоєму ангелу-охоронцю аж до світла дня, до завтра.
І нарешті Мельхіор лежав між простирадлом, довкола нього був дім, відомий, але в чомусь і чужий; тут знову почулося старе, знайоме шепотіння - тихий стогін у балках стелі, слабке стрекотання з-під каміна - там усе ще жив той самий цвіркун. Але тон його власного серця здавався Мельхіорові новим, сильним і водночас непевним; полотно, в яке він закутався, поступово тепліло, сам він вже наполовину заснув i бачив у сні, що блукає безлюдними піщаними землями. Потім з’явилися дивні дерева, величезні стовбури вийшли із землі зеленими віялами, як він бачив у своєму гербарії, - троянди, як дерева, папороті, як пальми. Він ходив серед цих величезних рослин, як між колон церковного нефа, лежав на спині в їхній тіні й дивився, як розпускаються величезні квіти. І поки він спостерігав, до нього крадькома підкралася, порушуючи його спокій, якась легконога істота, дитяча й повітряна, яка схилилася над ним, а потім сіла йому на груди - швидше запах і легкість, ніж справжня форма. Мельхіор не поворухнувся в її обіймах, легкий, як моль, гість уві сні повільно затиснув рот маленькими сухими губами. Якусь напружену мить Мельхіор тривав, переляканий, чекаючи, чи не була це ініціація, обіцяна магістром таємного братства?.. Він відчув дотик свого супутника від колін до чола, аж поки легкість незнайомця не почала розмиватися, важити на ньому. Граючи, він делікатно захищався, але хватка привиду уві сні стала злою, безсоромною і розпусною. Над Мельхіором зімкнувся сад великих розбухаючих квітів, троянди розсипалися, як лусочки сажі під час пожежі, величезні віяла пальм грізно сплелися, настала темрява. Мельхіор застогнав ще у ві сні, він зрозумів, що його переслідував хтивий сон, який диявол інколи напускає на людей. Він силкувався струсити суккуба і прокинувся в жалісному світлі майже згорілої свічки. Він запалив нову, бігав туди-сюди по холодній плитці підлоги, впізнав речі в їхньому повсякденному втішному вигляді - казан, глечик з водою, свій одяг на табуреті біля ліжка, вузол на балці над ним. , тихе цвірінькання цвіркуна. Він був удома, в хаті все залишилося, як було, але в ньому відбулася зміна.
Знову він йшов старим, добре знайомим містом, розмовляв зі старими вірними друзями, з сусідами по своїй вулиці, вони казали, що раді, що він повернувся цілий і здоровий; його душа й чуття були такі ж тверезі, як у людини, яка, довго харчуючись жирною й важкою їжею, лікує шлунок водою й сухим хлібом. Він розважав спочатку Кіліаана, потім усіх братів Зелених Шапок розповідями з Антверпена, розповідав про душу того міста, про його торгівлю і багатства, про його втіхи та каліцтва, про гільдію художників і тро картини, які вони творять; теж про життя та похорони юнкера Ван Пьєпенпооя. Але про своє знайомство з Братством Вільних Духів він боязко промовчав, хоч і назвав ім'я Орлі.
І ось він знову опинився у своїй холодній замкнутій майстерні, приводячи в порядок свої мислі та задуми. Спочатку він лише з трудом знаходив себе в своїм ремеслі, перетворена людина в ньому стояла на заваді. Але його переживання переслідували його, тому він вирішив намалювати Спокусу св. Антонія. Він зобразив святого на шарі повільно танучого льоду, біля його ніг калюжу зі зміями і щурами; маленьке чудовисько, що складається лише з голови й ніг, вихоплює у святого чотки, інше, пласким пташиним дзьобом, перетворює його молитовник на сатанинський псалтир, що кишить нечестивими нотами, з новими подвійних та багатозвучностей. Все це лише вступ. Велика спокуса приходить у вигляді нечистої істоти; вона хитким кроком виходить з-під пурпурового намету, увінчаного півмісяцем: це висока бліда жінка, яка наслідує звичний погляд Марії і також покрита Її зоряним плащем. Але по її власному турецькому прапорцю відразу видно, що вона звичайна розпусниця, її справжню сутність розкривають маленькі чорні дияволятка, які з мітлами та ложками вилазять з-під її спідниць: один з них послизнувся на гладкому чорному льоду , таким чином демонструючи свою огидну, рябувату наготу.
Ієронім Босх "Спокуса святого Антонія" 1505-1506, Національний музей старовинного мистецтва, Лісабон, фрагмент
Велику куртизанку оточує свита - жриці Венери-руйнівниці. Вони йдуть, як живі статуї, двома рядами - алея напівголих жінок, пофарбованих у яскраво-червоний колір, що тримають у руках гілочки, що оживають мов змії; жіночі ноги перетворюються на хвости русалок, по їхніх ліфах повзають гусениці, наче по гнилих плодах. І там, де закінчується ця алея м’яких хворих тіл, зяє ополонка в льоду, з неї стирчать чоловічі голови, але й перевернуті корпуси, з яких глумливо стирчать в небо дупи; купальщики оточені полово-жовтим колом танцюючих дівчат, і ті, хто має гострі очі, зрозуміють за їх коротко підстриженим волоссям і непристойними жестами, що це не дівчата, а хлопці-проститути. Все це товпиться і сунеться до святого. Він ще не бачить процесії, але відчуває її прокляте наближення; він у відчаї ламає свої довгі руки, його волосся посивіло, його подертий плащ уже не може бути притулком від зараженого подиху спокуси. Він дивиться вгору: над ним видніється обрій, горять міста, фортеця Антверпен лежить у зловісному полум’ї, зубчасті стіни на набережній зі скріпленими щоглами; вогонь підхоплює такелаж, вежі собору вкриті чорною сажею, пекло впало з роєм скорпіонів і нічних птахів, ніхто не може сказати, скільки ще протримається місто.
Ієронім Босх "Спокуса святого Антонія" 1505-1506, Національний музей старовинного мистецтва, Лісабон, фрагмент
Кіліаан бачив створення цієї нової Спокуси - Мельхіор назвав її Антверпенською - і він розповів усім, хто хотів слухати; і, як і раніше, знову приходили вишукані та прості люди, зацікавлені картиною, яку Мельхіор, трохи вагаючись, виставив у передній кімнаті будинку. Картина викликала великий страх, але й здивування, бо хоч було відомо, що в картинах Мельхіора є щось гротескне й гірко-глузливе – стільки сміху і карикатури ніколи раніше не зустрічалася на одній картині. По картині можна було блукати годинами і щоразу відкривати для себе якийсь новий жах чи дивацтво. Кілька заможних людей обережно поцікавилися ціною; було враження, що вони хотіли мати цю картину, і знову ж, що вони її не хотіли. Мельхіор навмисно розповів їм, якої ціни досягли його картини в Антверпені, і багатії, неприємно здивовані, були дуже ображені, і Мельхіор знав, що не всі йому вірять.
Також і отець Франц Кальс з’явився в прихожій Мельхіора, щоб подивитися Спокусу - жвавий фанатик, маленький, чорний і тихий серед каноніків, цілком усвідомлюючи силу, пов’язану з його земною оболонкою, надто рідко обдарованою природою. Кальс кілька разів зустрічав Мельхіора після його повернення з Антверпена і вітав його, але не вступав з ним в розмови; Мельхіор також, але він зовсім за цими бесідами не сумував. Кальс виступав дедалі все більш відкрито, наче архієпископ зробив його духовним главою міста, тож Зелені Шапки, і, перш за все, Кіліаан, називали його мавпою єпископа. Тепер Мельхіор побачив з якою ретельністю дивиться мавпа на Спокусу, як і банкір Смерендонк крізь лупу в металевій рамі, хоча Мельхіор ніколи не чув, щоб священик був короткозорим.
Кальс довго дивився на картину, киваючи, хитаючи головою, бурмочучи щось під ніс, потім звернувся до художника:
- Незрівнянна робота, майстре, і справді вона могла б бути гордістю міста...
- Могла б, велебний отче? - підозріло запитав Мельхіор.
Кальс засміявся і, ніби наставляючи, блиснув скельцем перед Мельхіоровим носом:
- Ти так добре знаєш хитрощі пекельних спокус, майстре, бо тепер ми сміливо можемо називати тебе так, - і все ж ти ще не усвідомив, що в цій Спокусі бракує однієї важливої речі? Я маю на увазі порятунок! - переможно вигукнув він. – У вашій картині вистачає поганства і жаху, але де небо, де милість і нагорода за незламність нашого святого?
- Але я мав на увазі різновид спокус, велебний отче, - повільно відповів Мельхіор. - Стільки вже намальовано...
- Ах, ах! - Кальс перебільшено простогнав, тримаючись за бік, - про різновид спокус? Вони тут надзвичайно нові, зрештою, я кажу, вам це чудово вдалося. Я також визнаю, що не завжди можливо йти шляхами, прокладеними старими майстрами, хоча вони створювали такі піднесені зразки... Але той, хто наважується на інновації, як ви, мабуть, повинен спочатку запитати, яких привидів цим викликає.
- Не знаю, велебний отче, - відповів Мельхіор різко, не роздумуючи, - що суперечить моїм фантазіям. Вони виникають з натхнення, вони хочуть бути намальованими саме так, ніяк інакше.
Кальс мовчав, примружив одне око й кілька хвилин напружено дивився на Мельхіора, перш ніж на його обличчі з’явилася посмішка.
- Дотепно, - сказав він, - це щось нове, я такого ще не чув. Ви насмішник і жартівник, нам це відомо, але не хочете ви сказати мені, що не художник вирішує, що показати на своїй картині, а це розпусниці та чудовиська з’являються нізвідки перед вами, - він показав на картину прикрашеним перснем пальцем, - перш ніж ви це усвідомлюєте? Ха-ха, це жарт зайшов занадто далеко, майстре. Це одна спокуса забагато, якщо можна так сказати.
Мельхіор довго розмірковував над словами каноніка. Чи були вони грайливою, образливою ідеєю, гідною такого звірятка, чи містили приховане застереження, яке йому теж підходило? Він думав передати всю справу Кіліаанові, але саме тоді сам зодчий мав суперечку зі священиком щодо будівництва церкви. Не раз між друзями та публічно Кіліаан скаржився, як повільно просувається будівництво колегіальної церкви св. Андрія; коли перший ентузіазм замовників пройшов, тепер все йшло не дуже добре. Виявилося, що його скарги дійшли до пильних вух. Під час осіннього ярмарку Кальс з усією силою свого красномовства оголосив з амвону, що для християнина немає прекраснішого обов’язку, як сприяти прискоренню будівництва церкви. "Бачите, дорогі віряни, - сказав він, - духовенство почуло, що будівничий турбується про хід робіт із розширення собору, і він подає вам приклад добрими справами: голови капітули підсипали дукатів на будівництво. Нехай тепер за нами слідують гільдії та світські ордени. Завдяки завершенню, церква освятить усіх, хто живе в стінах міста. Крім того, відомо, що капітул отримав з Риму довіреність на надання цій церкві індульгенцій на десять, п’ятдесят і сто років відпущення гріхів... То хто ще боїться кидати свої гроші в бездонну яму? Якщо кожен долучиться до цього хоч маленькою пожертвою, місто не дасть підвищити плату за обмолот зерна та варіння пива, за забій худоби та привіз вина. А де ж ті, кого хвороба або турбота змушують прийняти обітницю паломництва? Тут у них є сприятлива нагода. Тож жертвуйте, шановні, допоможіть, щоб кам’яні руки св. Андрія, якнайшвидше піднеслися до Бога і за душі наші помолилися!
Кіліан компанії Зелених Шапок глузував з цієї проповіді - не добродушно, радше гірко.
- Клянусь моїм покровителем, який навернув варварів-тевтонців, ця мавпочка єпископа вміє вичавити з народу кров, а сам кидає лише сотню паршивих дукатів на стіл. Це не те, про що я думав, коли скаржився! У моєму рідному місті було інакше. Коли будівництво чи ремонт церкви там стопорилося, бо не було грошей на робітників, барабанщики скликали на добровільну роботу всіх, хто мав пару здорових рук і ніг. І вони приходили, тягаючи деревину та каміння, місячи розчин, лазячи по драбинах як помічники. Це побожність, дорогі брати, якою я пишаюся, а ось ця торгівля індульгенціями, ця купівля обітниць недостойні праведного християнина, це не що інше, як лінива недовіра та відсутність любові до Бога.
Ці слова, перекручені й як слід підготовлені, дійшли до вух каноніка; одного осіннього ранку він прибіг на будівництво церкви і в присутності всіх каменярів і теслярів гостро накрутив вуха Кіліаанові за його безсоромні та сміливі заяви. На що Бор фиркнув, що його вся ця оплачена побожність його не хвилює.
Отець Франц підняв маленькі кулачки так, що його рукава спадали додолу, а його худі чорні волохаті руки були оголені.
- Щодо благочестя, майстер-будівничий, це вирішує капітул. Ваше завдання і ваше доручення - закінчити церкву - нічого більше.
- Ви хочете позбутися мене?" - похмуро спитав Кіліан, наче перед очима робітників за суворим "отченаш" священика побачив добре обмислений намір.
- Якщо буде треба, - відповів священик, - у нас, та й за кордоном, є багато будівничих.
- Ти хочеш мене негайно звільнити? - сказав Кіліан, підходячи до Кальса.
Канонік стримався й приборкав свій гнів.
- Я не кажу про ваші будівельні здібності, я вимагаю від вас стіни, трансепти та криті галереї, а не тлумачення священного вчення Церкви.
Бор відкрив рота, але відразу закрив його. Він стояв, розставивши ноги, готовий сперечатися, але тепер, перемагаючи гнів, вимушено посміхнувся.
- Бачу, велебний отче, так, я бачу, що ви маєте рацію... Кажу вам, що завершення церкви мені дуже близько до серця. Я нічого не хочу, як тільки побачити, як здіймається церква.
Тепер, коли здавалося, що він переміг, Кальскен тихо й суворо відповів водночас:
- Вона, звичайно ж, підніметься, майстер Кіліаан. Проте вибір засобів залиште нам, вашим душопастирям.
У місті вже всі знали, що між велебним і будівничими відбулася сутичка, і що останній здався. Це псувало кров деяким людям, але більшість зрозуміла, що священик, з якого все ще часто глузували, має силу, над якою не можна знущатися. Мельхіор прагнув познайомити Кіліаана зі своїми таємними переживаннями, але відклав це, побачивши, як зодчий дувся, і навіть деякий час, всупереч своєму характеру, ходив похмурий, хоча завдяки пожертвам на церкву він тепер не відчував нестачі працівників, наймалися навіть селяни з навколишніх сел. Лихо війни та насильства продовжувалося, як і раніше; правителька країни померла невдовзі після її одруження з австрійцем Максиміліаном, залишивши йому маленького принца, для якого він підняв своїх німецьких воєначальників і ландскнехтів з Ханнегау, щоб тримати Францію та Гелдерн в послуху. Містяни Гента і Брюгге приєдналися до французів; одного разу навіть узяли в полон Австрійця, і весь світ сміявся з того, як вони гралися з могутнім паном, але цього разу вони викликали лише нові насилля. У Голландії Максиміліан звернувся за підтримкою до лицарів Каблеяу, і партія Гуків била його скрізь, де тільки могла, і він посилав все більше і більше військ проти них. Військові орди знову грабували низинні землі, і на ринку Мельхіор почув криваві скарги селян. Нерідко на горизонті виникали відблиски пожежі, нерідко селяни з жінками, дітьми та худобою тікали під прикриття міських стін. Влада приймала їх неохоче, але й вигнати їх було неможливо, треба було зачинити браму, доки саксонці чи валлони не підуть далі. Проста людина почала ненавидіти Австрійця; не було відомо, якому князеві довіряти, всі жили розбоєм і грабіжництвом.
Мельхіор нашорошив вуха, коли поширилася новина про те, що в Голландії повстали селяни та рибалки, яких, внаслідок падіння морської торгівлі позбавили заробітку, або в них все висмоктали до останнього солдати Максиміліана ; останні побудували всюди на болотах кам'яні фортеці, щоб звідти тримати людей під контролем. Разом з Мельхіором раділи деякі з Зелених Шапок, а от інші, в тому числі Кіліаан, раділи від зухвалої гордості, з якою Кеннемери[21] та західні фризи протистояли австрійцям. Тижнями всі сподівалися на добрі новини, але минув рік, наближалася зима, а про повстанців, які малювали на своїх прапорах символи найпростіших вимог: хліба та сиру, нічого не було чути. А коли настала весна й ожили чутки про війну, залишилися лише звістки про поразки селян. Саксонські воєначальники Максиміліана загасили вогонь - так говорили люди, що мали значення в місті - і вчасно, бо добре відомо, як може поширитися іскра такої пожежі. Пани ще добре пам'ятали ті роки, коли правління прийняла дочка герцога і в бургундських землях вирувало небезпечне для всіх повстання.
Мельхіор працював тієї зими небагато; жив скромно і на самоті, як завжди, він старанно вивчав Євангелія і насамперед Одкровення св. Іоанна, щоб дізнатися більше про повернення Господа або знайти підказку між рядками про третю еру світу. Він ескізно малював селян на базарі, невеликі краєвиди навколишніх сіл, час від часу святих, яких особливо любив: вірного Христофора, милосердного св. Мартіна, св. Йосипа, який всю свою столярну майстерню розмістив під деревами старого фруктового саду і засипав траву стружкою. Тепер, почувши про розгром селян з під прапору хліба та сиру, він знову замкнувся у своїй майстерні й почав працювати над новою картиною.
Він назвав її Селянський лабіринт, але картина мала в собі, скоріше, щось від в’язниці. На вершині гігантської мушлі равлика, яка покривала три чверті картини блідими вапнистими сплетіннями, він помістив тирана, якому підпорядковувалися люди. Равлик, який колись мешкав у цій споруді, мляво повзає серед мертвих дерев, втілення ледарства і лінощів, які тепер замінені насильством. Тиран - його цегляно-червоне обличчя розпухле від крові, гніву і сили - він володіє імператорським мечем - ходять наполегливі чутки, що Максиміліан ось-ось буде коронований римським імператором - і він підноситься в стременах; його ноги - залізні пазурі з яструбиними шпорами, стремена - пирхаючи бруківка, а якщо придивитися до коня під металевим спорядженням, то він більше схожий на носорога з рогом, готовим до удару. Князя оточують воїни в обладунках, які за його командою розпорошуються в своїх блискучих зелено-фіолетових панцирах вони нагадують величезних шершнів. Вони вриваються в лабіринт, де селяни мають намір вести скромне й працьовите життя, обробляти невеликі поля й луки, рубати дрова й молоти зерно, пастухи пасти овець біля ставка, молода пара навіть знаходить час для пестощів. Раптом на них налітає орда озброєних людей. Вулканічне полум'я виривається з невинних зелених і коричневих сільськогосподарських угідь, куди пішли солдати. Гігантські знаряддя тортур кидають у пекло. Вже перші жертви бовтаються на петлях, натягнутих і порубаних, як свині на забій, горять повні комори й млини. Порятунку немає, всі коридори лабіринту забиті солдатами. Маленькі білі дівчата, бажаючи врятуватися, наосліп падають на списи броньованих людей. Солдати витягують жінок і дівчат з хатин за волосся і вішають на деревах, слуги зв'язують їм стегна і запихають між ними палиці і ключки. Тільки в самому центрі могутнього слимака, куди не веде дорога, рівною лінією під конем деспота - смердюче смертне ложе, на якому спочиває блідо-сіра постать лицаря; вона має риси юнкера ван Пьєпенпооя; зграя собак уже не може його врятувати, вона лежить задушена і мертва із задерев’янілими лапами на підлозі. Схований за завісою ліжка диявол у шоломі з ранковою зіркою в пазурах чекає вмираючих, як і призначено усім тим, хто проливає кров.
Ієронім Босх - Страшний Суд, фрагмент
На деякий час Мельхіор залишив верхню частину картини порожньою; тепер він намалював там свої диявольські дива: бородавчастих жаб, повних підлості й паскудства дощовиків, з яких виповзають василіски, а небо вкрите жовто-коричневим грибним пилом; кінні скелети звисають з пірамід зі списами, ножі та мечі пурхають у повітрі своєю власною силою, їхні леза заточені, як акулячі зуби.
Над цим Лабіринтом Мельхіор працював довго і терпляче, весь час вдаючи, ніби малює св. Христофора. Власне, він намалював і його теж – у коричнево-блакитному пейзажі скель, порослих деревами, які живцем взяв зі свого гербарію. Він показав цю картину Кіліаану та іншим друзям і виставив її, коли закінчив. Деякі були розчаровані, не знайшовши на ньому пекельних почвар. Мельхіор не звертав уваги на такі балачки глядачів; майже завжди мав на думці Лабіринт, а тим паче тих, кому цим твором поставив пам’ятник. Він сховав картину, як раніше ховав ті, що не були призначені для інших; але час від часу він витаскував його і додавав кілька мазків. Іноді він просто сидів перед картиною і дивився на неї так, ніби її намалював хтось інший, сидячи, затуливши обличчя долонями, запитуючи в душі, де справедливість, чи вона колись була. Вже кілька тижнів і місяців він не почував себе таким самотнім - старечим і самотнім. Він часто дивився на власне обличчя в дзеркалі й малював його швидкими штрихами: сірувато-жовте обличчя під шкіряною робочою шапкою, кістляве, втомлене від роздумів обличчя людини, яка сповнена запитань, а життя вислизає крізь її пальці. Він довго переносив цей гнітючий настрій з байдужістю і відчуттям, що втратив життя. Це змінилося лише тоді, коли його знову налякав хтивий сон про суккуба, і не один раз, а знову і знову. Він здогадався, що це означає: він їв сам, а вечірні застілля з дикими друзями діяли лише побіжно, як кислі ліки. Сон нападав на нього тоді, коли він цього не очікував, з’являючись у різноманітному одязі і в оманливих масках, але завжди закінчувався принизливим соромом і ще більш болісною самотністю.
Все частіше він зараз думав про Антверпен, про дві зустрічі з магістром Просвітлених Братів. Чи не помилився він, відмовившись приєднатися до них? Чи міг Магістр захистити його від зрадницьких спокус, які зараз охопили його? Іноді йому здавалося, що думка про розмову з Кауденбергом тягне його до цієї людини. Може, він уже в дорозі?...
Одного весняного вечора до Мельхіора постукали. Він відкрив її і відступив назад, вражений, навіть жахнувшись, коли впізнав на порозі в сутінках незабутню постать Кауденберга. Він пробурмотів привітання і запросив його всередину. У той час як Магістр увійшов без вагань, ніби добре знав будинок, Мельхіор обережно замкнув двері. Гість скинув дорожній плащ, і перед художником постала модно й вишукано одягнена світська людина. Він усміхнувся Мельхіору, наче насолоджуючись видимим хвилюванням художника.
- Несподівана зустріч, майстре Хінтаме? - сказав він. Мельхіор пробурмотів, що він і справді здивований. Відвідувач сів навпроти нього. – Мої справи привели мене сюди. Я залишив свого коня в корчмі, але змушений благати вашої гостинності, коли справа доходить до сну. Ці постоялі двориі негідні людини; якщо обслуговування погане, ви ледве можете з’їсти там шматок м'яса та миску квасолі, але те, що вони називають кімнатами, жалюгідні халупки з протягом, ліжка з брудними простирадлами чи без них, а помитися виможете вранці з візниками у колодязя.
Мельхіор пробурмотів, що для нього честь запропонувати магістрові постіль; але від нього він може очікувати лише скромних умов, придатних для ремісника. Кауденберг зробив захисний жест рукою:
- Я очікую найкращого, на що може розраховувати мандрівник - компанію, яку я ціную, і чистоту, і я впевнений, що знайду у вас і те, і інше. Одного я мушу вас попросити: хоч я буду називати вас майстром, бо ви один, але ви ніколи не звертаєтеся до мене цим словом, особливо коли поруч є сторонні люди. Я ділова людина, ви це знаєте, і тут, як і в інших моїх подорожах, я буду з діловими людьми, зрештою, я також маю справу з цінними паперами, - він знову посміхнувся, і Мельхіор відповів непевною посмішкою.
Він сидів під твердим поглядом чорних очей свого гостя, збентежений спогадом про свою втечу з Антверпена, але Кауденберг, здавалося, не помітив цього. Він передав привітання Мельхіорові від Орлі, який почувався добре, час від часу сьорбаючи слабе пиво, яким Мельхіор почастував його. Потім він сказав, що галерея художників Антверпена була трохи здивована, коли Мельхіор зник без жодного слова, але що ж, художники добре знають, що вони диваки, тому прощають один одному свої дивацтва... Таким чином, гість без будь-яких застережень дав зрозуміти, що сам готовий не турбувати Мельхіора через його не дуже чемне прощання. Незабаром після цього Мельхіор підготував ложе для Кауденберга, який заявив, що майже цілий день сидів на коні і втомився.
- Але завтра, - додав той, - ми хочемо побачити ваші останні роботи.
Цієї ночі Мельхіор погано спав; у нього було відчуття небезпеки він боявся залишитися наодинці з добре відпочилим Кауденбергом, який, безсумнівно, не кинув би намірів знову залучити його у коло Адамітського братства. Але наступного ранку приїжджий в своїх розмовах також обмежився дрібницями, він не згадав про існування Вільних Духів, але ставив багато запитань про відносини в місті, про можновладців і правлячих.
Тільки коли Мельхіор на його прохання приніс Спокусу - Лабіринту поки що не показав, - Магістр Братства, уважно оглянувши картину, сказав:
- Це чудова робота, мій друже Хінтаме, і в ній я знову впізнаю проникливий розум безстрашної людини, яка виставила свої Танці смерті в Антверпені. Він глянув на Мельхіора змовницьким поглядом. - Ви, мабуть, уже виявили, що більшість ваших картин купили посвячені, які розуміють, що бачать.
Мельхіор зізнався, що до цих пір мав лише смутне уявлення про людей, які так палко захоплювалися його картинами і так добре платили за них.
- Ви знаєте, - додав він, - що я створюю свої роботи не з упередженим наміром... Я малюю так, як мені підказує моя совість.
Кауденберг поважно кивнув.
- Совість і сила бачення, - сказав він через деякий час, - дві речі, дорогі для дитини Адама, які він визнає всюди. Совість, яка говорить нам, що гріхи часу нестерпно накопичилися, і сила бачення, яка дозволяє побачити Суд і спасіння очима тіла і очима душі... Пам’ятаєте, що я колись розповідав вам про це внутрішнє бачення? - Мельхіор безмовно кивнув. - Мені подобається ця Спокуса, - повільно вів далі Кауденберг, - і я б із задоволенням її купив, якби, просто дивлячись на цю картину, у мене не спала на думку замовити у вас особливу Спокусу, мою власну Спокусу, якщо можна її так назвати.
Він підвівся і поклав Мельхіору руку на плече, і в цьому дотику Мельхіор, як колись в Антверпені, знову відчув ту легку, незнану силу.
- Про це замовлення ми поговоримо пізніше, спокійно й розважливо. Тепер я маю зібратися й зайнятися своїми справами.
Того дня в місті бачили гарно вдягненого прибульця в м’яких чоботях і трикутному береті, прикрашеному оксамитовими складками; прибулець відвідав кількох знатних осіб.
Було помічено, що коли він вийшов із дому разом із банкіром Смерендонком, то попрощався з ним, як зі світською людиною, під ґанком, а незабаром після цього його побачили, як він ішов до церкви на другу месу в компанії одного з міських радників. Поводився він, як потім пішла чутка, дуже побожно, і, виходячи з церкви, не забував про щедру пожертву для бідних, не оминав і жебраків на церковних сходах. Він говорив на брабантському діалекті, як Мельхіор уже помітив в Антверпені, з легким іноземним акцентом, і дехто з панства намагався говорити з ним французькою, але Кауденберг посміявся з цієї ввічливості, заявивши, що воліє говорити мовою краю: якщо бургундські князі вміли користуватися нідерландською мовою, він не хоче відставати від своїх захисників. Таким чином, усі могли почути, що Кауденберг має справу з князями, отже, він сам має бути знатною людиною. Звісно, йому не личило спати в корчмі, але багато знатних громадян шкодували, що цей пан звернувся за гостинністю до Мельхіора Хінтама, вони самі охоче прийняли б його. Кауденберг, однак, заявив, що він зустрів Мельхіора в Антверпені і навчився цінувати його там; він запевнив, що ніщо не радує його так, як гостинність його доброго друга Мельхіора, майстра серед живописців. Багато городян дуже заздрили йому цього виразу.
Карл ван ден Кауденберг пробув у місті кілька днів і майже постійно його запрошував на трапезу хтось з знаменитих городян. Але він також не був настільки гордим, щоб відхилити запрошення Братства Зелених Шапок, яке влаштувало на його честь пиятику. Видатний гість був далеко не позаду у витривалості пиття; Мельхіор досі не знав його з цього боку, і він дивувався свободі Кауденберга, який весело сміявся й пив, як природжений брабантець. На початку бенкету він одним ковтком випустив чималий ріг братства, а потім не відставав від Кіліаана та ювеліра Домініка де Фрея, якого всі називали Рідко-коли-ситим абатом. Занепокоєний, Мельхіор спостерігав, як Кауденберг безперервно п’є, побоюючись, що Магістр Вільних Духів може зрадити себе та свою таємницю в винному затьмаренні; але виявилося, що Кауденберг не новачок, який дає себе споїти. Коли вони спустилися разом у двір за своїми потребами, Мельхіор побачив, як гість в чорному швидко сунув собі під язик пару пігулок, безсумнівно, вони мали берегти його голову від запамороченням. Кауденберг лише вдавав п’яного, щоб не відставати від інших, які випили вдвічі й утричі більше, і Мельхіор заспокоївся, побачивши пильність магістра.
У перший вечір, коли вони нарешті залишилися наодинці, Кауденберг сказав:
- Досить пустощів і жартів для видимості, правда, майстре Мельхіоре? Зараз ми поговоримо про Спокусу, про яку я прошу вас, художника, і яка має бути спокуса, що загрожує сину Адама в наш час і серед нашого людства. - Він пояснив Мельхіору, який запитально подивився на нього, що просвітлені не визнають гріха: гріх - це заплутана вигадка священиків, які завжди втискуються між творінням і Творцем, а там, де немає гріха, - продовжував Кауденберг, - бо тіло посвячених є вільним і може йти обраним ним, посвяченим, шляхом, там немає і спокуси; піст і молитва втратили для адамситів значення. Святий Антоній, оточений спокусами, як намалював Мельхіор, є для посвячених кумедною постаттю, можна поспівчувати такій змученій людині, але ж вона завдячує своїми стражданнями власній фантазії та дурості... - Мельхіор ледь помітно посміхнувся, почувши цей незвичайний жарт від великого магістра, і Кауденберг також усміхнувся з перевагою того, хто краще розуміє. - Але це не заважає, - продовжив він через деякий час, повертаючись до своєї серйозності, - що деякі спокуси охоплюють навіть посвяченого. Подібно до того, як існує справжнє і безгрішне посвячення, яке готує нас до великої трансформації та очищення людства, так само існує заплямована таємниця, коли зловживають свободою тіла. Чудо поєднання двох статей, священицькі обійми – бо кожен адаміт під час цього акту стає священиком Божим – це обійми, які могли відбутися навіть на вівтарі, бо відкривають браму раю, потім перетворюються на сумну і вульгарну розпусту, чим більш прикру, тим більш звичайну і вульгарнішу, чим наполегливіше, по-варварськи й без вибору люди паруються, тим більше це похмуре підкорення Пріапу і Астарті називають серафічним коханням. Вони роблять це, як стверджують деякі з цих осквернителів, за прикладом Христа, який також не уникав спілкування з жінками... Справді, - сказав Карл ван ден Кауденберг, і в його очах з'явився грізний блиск, - наш Господь не цурався спілкування з жінками, вони завжди були навколо Нього, і Його в Своїй людській подобі лякало бажання, яке ми всі відчуваємо - бажання здійснення... Чи міг статевий акт Христа з жінками бути чимось, як не відновленням шлюбу Адама? Тож, пане Хінтаме, якщо ми хочемо наблизитися до Бога, піднімаючись до Нього разом із нашими товаришками, ми можемо допомогти в боротьбі з цією спокусою, намалювавши різницю між Божою волею та Богом проклятим посвяченням.
Під час цих пояснень Мельхіор увесь час сидів нерухомо. Вони торкалися прихованого нерва, таємної суті союзу, створеного ангельським чином, над яким він ніколи не наважувався довго й глибоко розмірковувати, бо ця таємниця хвилювала його, як щось жадане в муках, але недосяжне.
- В картині? - пробурмотів він через мить.
- Це звучить незвично для ваших вух, майстре? - відповів відвідувач. - Ти ж звик так чітко говорити картинками… - Він підвівся і став перед Мельхіором. Низьким, приглушеним голосом він продовжив: - Я буду вести вашою рукою, майстре Мельхіоре, бо я бачив, що це єдина рука художника в наш час, здатна створювати картини, які говорять голосніше за слова. Пам'ятаєте, я обіцяв, що буду вашим учителем? Ні, Мельхіор Хінтам, це вам обіцяв Карл ван ден Кауденберг. Карл ван ден Кауденберг - це ім’я, схоже на плащ мандрівника, який накидають, щоб приховати його справжній одяг, - голос гостя впав до шепоту. - Це ваш цар дасть вам невідомі та ще не намальовані образи, його ім’я - це ім’я людини, яка благословила патріарха Авраама і якому Авраам дав десятину - царя, який не має ні батька, ні матері, ні предків, який не знає початку днів і не знає кінця життя, що зрівнявся з Сином Божим... Перед тобою стоїть священик і князь миру навіки віків – цар Мелхиседек!
Мельхіор зрозумів, що стоїть на колінах. Рука Мелхіседека лягла на його голову легким, приголомшливим дотиком. Можливо, Магістр сам змусив його прийняти цю позицію, але Мельхіор не відчував нічого, крім поваги, жаху й покори. Він не наважувався підвести очі, поки над його головою не пролунав тихий владний голос:
- Так, Мельхіоре, це наша перша справжня зустріч, і долею призначено, щоб вона відбулася у вас удома. Під твоїм власним дахом я благословляю тебе, як я благословив Авраама, віднині ми пов’язані між собою на добро і на зло.
Мельхіор здригнувся, передчуття небезпеки знову тяжко обтяжило його душу, так що він не міг вимовити ні слова.
Магістр допоміг йому підвестися; в його худому, смаглявому обличчі була лагідна велич; напевно, урочистість царської влади пройняла його з ніг до голови. Він повільно відвернувся від Мельхіора, ніби цього вечора було досить.
- Проведіть мене до ліжка, Мельхіоре», - сказав він, і той поспішно запалив свічку й відвів Кауденберга до своєї кімнати, наче слуга, що приносить пожертву своєму князю.
Цієї ночі Мельхіор не міг заснути, знаючи, що неподалік лежить таємничий Мелхіседек; бо те, що спочатку здавалося відкриттям, насправді огорнуло незнайомця ще більшою та глибшою таємницею. Чому саме Мелхіседек?.. Неспокійні роздуми художника раптово перервала думка, що його власне ім’я та ім’я таємничого царя мають спільні перші шість літер; Можливо, це була випадковість, але Мельхіор Хінтам був схильний не приділяти занадто багато місця випадкові. Шість літер, шість символів шляху спасіння, він згадав роздуми свого старого глухого вчителя Білеама Панкраса про приховане значення числа шість: за шість днів був створений світ, у шостий день з’явилася людина, у шостий оберт світу, шостого робочого дня, о шостій годині Христос помер на хресті. Між життям окремої людини та життям істоти існували зв’язки, відомі лише небагатьом; те, що проголошувалося як закон, наука та блаженна віра, могло бути лише спотвореним відображенням цих прихованих зв’язків.
Наступного дня Мельхіор і Кауденберг, ніби домовившись, зустрілися рано вранці в майстерні. Поки магістр розповідав, у Мельхіора склалося враження, що він описує закінчену картину, яку тепер намагається словами вкласти в пам'ять Мельхіора.
- Я бачу перед собою не такого святого, як твій Антоній, - сказав він, - старого, зневіреного, знесиленого постом і спокусами - взірець християнської стійкості, що підкорює і перемагає плоть; не такого Антонія, який, здається, опановує недовірливу силу уяви в цій формі... Мій святий, ми й далі будемо його так називати, він молодший, у розквіті сил, це людина, ознайомлена зі світом, яка все ще має повну свободу вибору; як на мене, ти можеш його намалювати по власному образу серед спокус.
Якусь мить він допитливо дивився на Мельхіора незбагненними, двозначними очима. Мельхіор опустив голову.
- Цей Антоній має вибір між великим ангельським одруженням, під час якого він підносить своє тіло до вівтарів Бога, а через занурення у солонуваті, чорні води пріапічного блаженства він стає здобиччю диявола... Коротше кажучи, ми намалюємо історію людини: землю, небо і пекло.
Мельхіор підвів очі.
- Це має бути триптих? Той, який Франц Калс порадив мені зробити з тієї Спокуси, яку ви відкидаєте?
І він розповів відвідувачеві про мавпочку єпископа і про те, як канонік побачив і розсудив його Спокусу. Магістр Вільних Духів засміявся.
- Чоловіки Церкви живуть і думають так, як живуть і думають в епоху Сина, - сказав він. - В певному сенсі ви не можете їх звинувачувати. Для них спасіння - це завжди вмирання. Для нас, просвітлених, це вхід до найвищої повноти життя... Тому для нас пекло - зовсім не кінець, а перехідна станція, не вічна кара, а тимчасова; тому спасіння від пекла можливе.
Мельхіор глянув на нього широко розплющеними очима. Кауденберг заспокійливо кивнув.
- Знову злякалися, майстре Хінтаме? Що б ви сказали, якби я пішов ще далі і назвав пекло місцем мук, яке кожен з нас несе в собі, і яке сам може знищити?
- А зішестя Христа в пекло, Його їзда на спині сатани? - прошепотів Мельхіор.
Кауденберг зневажливо клацнув язиком.
- У епосі Сина, Мельхіоре, кінець якої нам дано бачити, все, що стосується Сина, пояснюється як людська реальність. В епосі Духа, яка відкриється для нас, ми побачимо реальність очима Духа, і кожна річ, окрім матеріального значення, стане символом.
Мельхіор мовчав; майстер дозволив йому на мить зібратися з думками.
- Що ж тоді, - спитав художник нарешті, - думати про літаючих дияволів, нічних стригах[22] та відьмах з їхніми мітлами?
Магістр підняв обидві руки:
- Дорогий мій друже Мельхіоре, я знаю, що ви розумна людина, інакше б ви так не малювали... Не кажіть про це своїм найкращим друзям, але скажіть мені, оскільки ви розпоряджаєтесь власним дорослим розумом, ви справді вірите, нібито існують відьми і літаючі дияволи?
Мельхіор кивнув.
- Мені важко повірити в щось інше... Вгорі рай, внизу пекло... Я завжди так малював.
Магістр легенько поплескав по долоням художника, що сплелись на столі.
- Саме ваші диявольські видіння, мій друже, є найочевиднішим доказом того, що пекло живе у вашому розумі, що воно діє в вас. Подумайте, скільки знесе і витерпить людина, коли буде лежати в гарячкових мареннях. Але є також гарячкові галюцинації душі, Мельхіоре, в яких можна бачити чудовиськ... Чи знаєте ви світ думок Отця Церкви Орігена[23]?
- Фальшивий отець, фальшиві, Церквою як єретичні відкинуті думки, - бурмотів Мельхіор, опускаючи очі.
Кауденберг зневажливо клацнув пальцями:
- Вирок Церкви також може бути скасований і націлений проти Церкви, - відповів він. - Можна сказати, що Оріген був єдиним справжнім батьком Церкви, такої, якою Церква повинна бути. Він навчив нас, Мельхіоре, що істота в хибно уявленій свободі відпала від ядра речей, у яких колись жила... Хіба це не пекло? Хіба не так створювалися біси й духи-мучителі? І хіба кошмари пекла і чудовиськ, або безодня і пекельні муки не є
тимчасовими, тому що відчуження між Богом і його створінням, як далі говорить Оріген, скоро буде скасовано у великому поверненні, в прийнятті створіння знову в Боже лоно? Ось напрямок, мій майстерний художнику, це лінія життя, до якої повинен прагнути ваш розум.
Мельхіор усе ще сидів непорушно. Магістр відкинувся на спинку крісла, як це було в Антверпені; і тепер він теж переплів кінчики пальців і дивився перед собою напівзаплющеними очима:
- Повертаюся до спокуси, Мельхіоре. Це спокуса вибору, міф про Геракла на роздоріжжі: будь-яка спокуса - це символіка роздоріжжя... Глядач повинен бачити, що тут є лінія розмежування, лінія вибору... Те, що лежить під цією лінією, є життям, витраченим на непотрібні задоволення; тут можете намалювати людей, які одночасно їдять і видаляють. Те, що вилуплюється в порожнечі, - це удаване життя, схоже на висмоктану порожню яєчну шкаралупу; те, що на перший погляд посаджено тут на деревах життя, в’яне на місці... Є й служба Божа, а як же! Але месу тут читають задом наперед, і проводять її не священики, а свині. Слід також показати Єву після гріхопадіння - не райську наречену юного Адама, а Єву осквернену: вона теж стала жертвою марнославства, шукає в дзеркалі своє захоплене відображення і непритомніє, коли диявол показує їй викривлену пику... Це фальшива Єва, майстер Мельхіор, яка заблукала й перейшла на темний бік роздоріжжя - принижена й занепала через первородний гріх подруга чоловіка, який не може знайти свого райського образу.
Мельхіор теж заплющив очі. Коли Кауденберг говорив, він побачив картину: яєчна шкаралупа на мертвих деревах, огидна меса, заблукала Єва - ці представлення більше не дивували його, вони були такими ж природними, як і промовистими.
- З занепалою Євою, - продовжував Кауденберг, - ми знову дійшли до джерела відчудження. Жінку принижували, роблячи її брудною посудиною чоловічої хтивості, про що не маючі жінок священики так лицемірно говорять. Повір мені, Мельхіоре, за цю посудину, за цю cloaca maxima нічного світу вчиняється більше злочинів, ніж за володіння державами, золотом і світовою владою. Хто не знає сенсу Адамового весілля, той мчить з жінкою-твариною на свою погибель, це біг по лезу ножів і сокир - божевілля насолоди, схоже на божевілля онаністів, лесбіянок і чоловіків, які ганьблять хлопчаків - Содом і Гоморра!
Мельхіор уперше почув монотонному дотепер голосі Кауденберга гірку ненависть. Але він не був здивований; Магістр Вільних Духів і раніше дуже жорстко й рішуче висловлювався про тих, хто оскверняв ангельські весілля.
- Я бачу фальшивомонетників у тіні, Мельхіоре, але чітко, як тут, у цій країні, малюють фігури на тлі безсонячного неба. Я бачу їх між якоюсь зруйнованою церквою і місцем страти: жриці, які несуть у руках не священні дари, а статеві органи, їх супроводжують нечисті тварини: коти й жаби, вовки й щури; вони стоять по коліно в каламутних калюжах, бо куди вони ступлять, утворюється трясовина, навколо гинуть квіти й рослини. Ідуть і музиканти - ціла процесія, - бо ці ґвалтівники кажуть собі, що знайшли радість життя. Але їхні флейти - це пусті кістки, а сурмлять вони тими устами, якими задовольняють природні потреби, їхні арфи налаштовані на погану ноту сьогодення, на манер тих Окегамів і Жосквінів[24], які змовилися з Римом, щоб порвати нам вуха. Таким чином усі інструменти стають знаряддями тортур, а всі нечисті музиканти мають якусь тілесну ваду, розумієте?
Ієронім Босх - Спокуса св. Антонія. Фрагмент центральної частини триптиху, 1500
Мельхіор мовчки кивнув. Він був здивований тим, що Кауденберг настільки відкрито висловив свою огиду до нової музики; він сам намалював диявольський псалтир з поліфонічною музикою на своїй першій Спокусі радше тому, що пам'ятав, як його старий учитель Білеам Панкрас ненавидів цю музику, найновіші мелізми якої прийшли з Італії.
- Але ж музиканти - справа побічна, чи не так? - за мить розсудив гість. - Вони лише показують нам, що все, чого ми не розуміємо за допомогою просвітленого зору чи слуху, схильне до недосконалості та поразки... Властива спокуса - це велика оргія, Мельхіоре, яку ми повинні розмістити в математичній середині - оргія, де єгипетський монстр впізнає своїх жінок і власних хлопців.
- Єгипетський? - запитав Мельхіор.
Магістр знову стишив голос, хоч той і залишався шорстким від злості.
- Запереченням спілкування ангелів, Мельхіоре, є спілкуванням болота, і ніде смердюча смерть болота не виявилася так ясно й огидно, як у обожнюванні жаби єгипетськими язичниками, мучителями євреїв. ... Чи можу я намалювати це для вас своїми словами? Чудовисько володіє знанням, але хибним знанням, воно володіє силою і розкішшю, але воно зловживає ними, щоб створити пекло; його свита - це гарем жінок зі зміями замість волосся, їхні животи - тріснуті гарбузи, що витрушують золоте насіння, або вони тримають на руках немовлят із нелюдськими рисами: коли вони вилупляться, вони стануть чортами, мавпами, котами та свинями, що щирять зуби... Жаба - вона великий розбещувач, Мельхіоре, її треба ненавидіти, як чуму, вона - чудовисько, яке влаштувало свій дім на суші та у воді, і завдяки своїй бісексуальності вона обіймає жіночість і мужність; з стегон її вилуплюються гадюки й повзуть до тернистого жіночого лона, а водночас похмурою піхвою заманює вона юнаків на свою жіночу гниль. Недовго проживуть юнаки, духи помсти вже таяться - один раз ужиті, їхні білі тіла падають, як забита худоба, на жертовний камінь, і біжать вони мов порожні бурдюки; кілька з них тікають і кидаються на худих шкапин - але марна їхня втеча з трясовини; вже болото затягує їх в трясовину, а хор кастратів навколо жаб'ячого болота голосніше знущається над ними...
Мельхіор прислухався до уїдливого, гнівно-різкого голосу, що зі злістю висікав слова, він бачив образи, які Магістр створював перед собою, він бачив не тільки наступаючі фігури в язичницькому пейзажі, він бачив також кольори: похмурий багрянець крові, що застигає й згортається, металево-блакитний колір диявольського шахрайства, сірчано-жовтий колір фальшивого кохання, білий і сірий колір смерті. Він був вражений мовчазною єдністю бачення, що пов’язувало його та його гостя, спільністю думок, яка хвилювала й запалювала його; вони мусили познайомитись, про випадковість не було й мови... Мельхіор вже малював у своїй свідомості картину тієї спокуси, і ця картина ставала ще повнішою, ще нещаднішою своїми потворами та сатанинськими хитрощами, бо до всіх нічних привидів, які викликав Магістр, до нього приєдналися десятки інших, викопаних із старих фантазій Мельхіора: він мав намір розсіяти їх по картині, як шабаш відьом. Він заспокоївся, коли господар Вільних Духів знову заговорив:
- Тепер, Мельхіоре, ми повинні нарешті подбати про те, що побачить наш достойний Антоній, про того Геракла на роздоріжжі... Я говорю про священне злягання.
На якусь мить він замовк.
- Мені б хотілося, друже художник, - продовжив він, - щоб ми зробили Антонія очевидцем посвячення, яке є долею просвітлених. У той момент, коли він усвідомлює своє майбутнє через бачення, він робить вибір. Болотна вакханалія залишається похмурою і безсонячною. Але над роздільною лінією, про яку я згадував, ми бачимо з нашим героєм сад, повний пальм і скель, вкритих квітами; на Горі Досконалості б'ють джерела світла й води: світло є символом відродженого чоловіка, вода - символом відродженої жінки. Але ми також можемо змалювати їх як бога та богиню. Його ведуть до весільного ложа молоді жриці, її - оголені жерці... Ця частина вашої картини має бути однорідною і гармонійною, сонячною і яскравою - найвищий тріумф тіла, якого можна досягти тут і зараз - звичайно, ще не остаточний рай, його ми намалюємо на правому крилі.
Він знову на мить замовк. Цікавість перемогла нетерпляче бажання Мельхіора негайно взятися до справи.
- Поговоримо про зображення пекла на лівому крилі Спокуси. Як вважаєте, мій друже Мельхіоре, чи не зобразити тут пекло скорботи? Муки відчуження, збірного місця деспотів, що йдуть і зігнулися під тягарем провини та покарання, які забули, що отримали свою владу від Бога заради блага народів, і тепер вони повинні горіти у власній фортеці; п'явки, які висмоктали життєдайне дихання у своїх побратимів, і тепер будуть задушені та повішені; вбивці, які зробили ідола з меча і тому керовані броньованими дияволами, повинні танцювати на лезах мечів, поки не впадуть без свідомості... Пекло - це земля ночі для всіх тих, хто зрікся свого покликання, тут ви можете дати волю своїй неприборканій уяві. Я впевнений, пане Мельхіоре, що ваше знання сатанізму - чи можна так це назвати? - йде далі, ніж моє...
Вони посміхалися одне одному, і в цій усмішці було їхнє нове розуміння.
- Можливо, - сказав через деякий час Кауденберг, - з раєм все трохи інакше, принаймні з тим, який я собі уявляю... Я думаю, мій друже, чи не можна було б його намалювати так, щоб там не було навіть відомих нам фігур, просто стан чистого екстазу, справжнє повернення до божественності, про що говорить Оріген; зрештою, це уявлення походить не від нього, воно є присутнім вже в містеріях стародавніх греків, які мали найглибші знання про життя до і після смерті, а якщо не знання, то, що не кажи, передчуття... Тому рай без форми, бо в ньому не видно жодної людської пари, навіть янгола... Але і так цей рай не порожній, Мельхіоре. Яке жалюгідне обмеження людських можливостей, що ми не можемо зобразити стан душі, що нам доводиться використовувати репрезентативний образ навіть для невимовних речей. Для посвячених у цій картині має бути щось пізнаване. Тому тут є scala sancta, не ті священні сходи, які ми бачимо в Римі, по яких треба повзати неприкритими колінами, а сходинки посвячення, якими обраний піднімається від однієї до іншої, доки не досягне того раю. А посеред раю, під куполом, зітканим із веселки, має лежати скарбниця, як печера відлюдника в горах. Фактично, це святиня Ковчега повернулася до свого первісного джерела, Ковчега Завіту. Цей грот має бути блакитним - яскраво-блакитним в очікуванні Месії та його приходу. У всякому разі, це буде ваше головне завдання: зробити кольори подібними до світла та вогню, позбавленими матеріальності ... І, нарешті, стовп підніметься вгору над Ковчегом – об’єднання та прозріння Старого та Нового Заповітів – ознака дітей Адама. Це вогненний стовп, який вів ізраїльський народ через пустелю, але водночас це відображення творчої сили Бога, яка підносить і тримає все, що існує... стовп Мелхиседека.
Коли гість вимовив останнє слово, Мельхіор відчув, ніби він і його провідник пройшли через історію творіння, закресливши широке й високе коло, коло, яке знову замкнулося. Уперше за кілька місяців він чітко побачив передчутий зв’язок між справами. Він сидів навпроти Кауденберга, схиливши голову, як і напередодні, коли Магістр відкрився йому як цар Мелхіседек. Він знову відчув шанобливе захоплення життєвою силою та непохитною впевненістю образів, які цар міг створити. Пристрасть до малювання, придушена на деякий час, знову пронизала все тіло художника, свербіла в пальцях. Кауденберг підвівся, поклав руку на плече Мельхіора:
- Ви хочете почати, ви знову сповнені нетерпіння. Залишу вас одного, а сам піду до церкви.
Кожен день Мельхіор працював над великою адамітською Спокусою. Карл ван ден Кауденберг продовжував відвідувати знатних людей міста, але завжди знаходив час, щоб сісти біля Мельхіора і, дивлячись на його роботи, розмовляти про речі, що живлять думки hommes intelligentes: не лише про біблійні книги, сенс і значення яких повинні бути читані між рядків, а й про магію та таємні знання народів Сходу – персів та індійців, яким їхні божественні таємниці відкривали справжню суть творіння та історію світу. Він говорив так, ніби знання про таємне життя Ісуса були записані перед ним чорним по білому, і він пояснив Мельхіору, що Христос у своїй людській подобі був учнем секти ессеїв, які, у свою чергу, зберегли таємну мудрість Піфагора, якому була відкрита гармонійна єдність будови Всесвіту і, таким чином, значення чисел.
- Правда, на думку інших вчених, ессеї знали найглибші вчення Мойсея і передали їх Христу через Іоанна Хрестителя, що зовсім не дивно; серед посвячених усіх часів і народів – сказав Кауденберг, - існує традиція знання, і людська душа, якщо її належним чином напружити й тренувати, може згадати своє найвіддаленіше минуле... навіть тисячі років.
Учитель говорив про Елевсін з його незліченними святилищами та про вкриту хмарами гору Хорив, про королівські Фіви в Єгипті та про Назарет, скромне гірське село, повне синіх польових квітів, як про центри, де великі таємниці стали плоттю і кров'ю. Вони пов’язані з віруванням адамітів, що стан райського саду можна відновити за допомогою піднесення жінки, що свідчить про справжнє просвітлення. Як інакше пояснити культ Великих Матерів: чи то Ісіди, Кібели або Діви Марії?
Мельхіор не завжди міг слідкувати доводам майстра. Часом Кауденберг втрачав звичайний самовладання, схоплювався, він говорив все швидше й швидше, пристрасно жестикулюючи, охоплений ентузіазмом, який, мов могутня хвиля чорної води, змивав усе, що жило в ньому, і залишав осад, аж поки серед повторюваних погроз і образ на нечисті секти минулого й цих часів, він перерахував і переплутував стільки імен, міст і філософій, що Мельхіор втратив нитку. Йому стало ясно одне: синьєр Кауденберг - або Мелхіседек, як Мельхіор таємно називав його під час цих зустрічей - давав зрозуміти, що такі пророки, як Ісая, Ісус Сірах[25] та Соломон, не стоять за Христом - вони прокладають Його шлях крізь століття, вони , можна сказати, побудували Його разом, у їхніх пророцтвах і притчах, як у Псалмах Давида, було те зовнішнє Одкровення, за допомогою якого навіть найпідліший смертний може слідувати Божому плану, як він розкривався через покоління. І Мельхіор добре розумів, що цей Мелхіседек, який так пишався своїм власним походженням, надавав великого значення юдейському витоку Одкровення, але він також розумів, що вчитель мав рацію, високо цінуючи пророків Старого Завіту як посвячених у божественний план.
Тим часом у місті - Мельхіор відчув це, хоч і бував в ньому тепер менше, ніж зазвичай, у товаристві Братства Зелених Шапок - уже ходили пошепки й чутки про тривале перебування заможного іноземця в домі художника.
Кіліаан Бор, який уже подолав свою злість з приводу сутички з отцем Кальсом, одного вечора по дорозі додому відтягнув Мельхіора вбік:
- Кажуть, Мельхіоре, що для цього багатого хлопця з Брюсселю, ти малюєш картину, повну непристойних і незвичайних сцен. Чорт його знає, звідки ця розмова, але якщо ти справді щось для нього малюєш, то вистав картину і відкрути пліткам шию.
Мельхіор знову відчував спокусу розповісти Кіліаану про свої таємні переживання в Антверпені. Але і зараз він відступив від цього наміру. Навіть з вільнодумним Кіліааном він усвідомлював межі, які не наважувався або не хотів перетинати.
Тож Мельхіор відклав майже готовий триптих для Магістра Вільних Духів і вже наступного ранку почав працювати над іншою картиною: Полювання сліпих на свиней. Це була кумедна і водночас меланхолійна картина, Мельхіор сміявся, малюючи її, але то був гіркий сміх: у постатях п’ятьох жалюгідних сліпців, які на тлі сільського пейзажу серед дикого помаху своїми руками незграбно ганяються за свинями, хапають один одного за носи чи сідниці, можна було побачити потішну жартівливу фігурку, намальовану лише для того, щоб розсмішити глядача; для Мельхіора, однак, ці мисливці на свиней, що човгали по землі та витягували навпомацки руки, були насамперед відображенням гонитви за земними благами, за насолодами, які невіддільні від тваринного бруду і завжди не дістаються цілі.
Карл ван ден Кауденберг засміявся разом з Мельхіором, бо він легко зрозумів, що той мав на думці:
- Є в тобі щось від чаклуна, Мельхіоре, - сказав він, - чи краще мені називати тебе лікарем? Ми сміємося з цих сліпих, але в глибині душі ми знаємо, що ми такі ж, як вони, і відчуваємо сором і депресію. Це урок для наших співгромадян?
Мельхіор миттєво закінчив "Полювання на сліпих", гнів окрилив його працю. І опинившись на цій сумній грайливій дорозі, він відразу намалював ще одну таку ж картину: "Людина на льоду". Лід на ставку чи озерці, яких десятки лежали в околицях міста, був блакитно-зелений, блискучо гладенький; в центрі картини самотня людина в селянському одязі і на селянських ковзанах – тобто найгірший ковзаняр, можна уявити: він хитається вперед на одній нозі, вже - вже втрачає рівновагу і, розмахуючи руками в повітрі, ось-ось упаде. На голих мертвих деревах, гілки яких нагадують обірвані струни, сидять і спостерігають ворони й сороки; у них пустотливі обличчя, блискучі очі та насмішкуваті посмішки сусідів, сповнені радості від чужого горя: дивіться, цей бідний, дурний ковзаняр падає! Світ занадто гладкий для нього! Вдалині, під густими шапками снігу димлять самотні хатини, між ними петляє вузька стежка, над якою згинається міст, а на з'їзді - заґратоване вікно, крізь яке насмішкувато спостерігає за падінням товсте обличчя ченця. І ця картина швидко повставав під пальцями Мельхіора, так що за кілька днів після попередження Кіліаана він міг відкрити передпокій свого дому - нехай усі, хто хоче, побачать його нові картини! Першими їх побачили сусідські діти. З голосним криком вони втекли, розповідаючи про кумедні картини Мельхіора, бо бачили в них лише пустощі та буфонаду. І тому розмови про таємничу ганебну картину, яку Мельхіор мав намір намалювати для іноземця з Фландрії, зникли у загальному сміху, бо більшість глядачів були не мудрішими за дітей. З радості вони били себе по стегнах, голосно і безжально сміялися над сліпцями і падаючим ковзанярем.
Кіліаан Бор також з’явився, засміявся разом з іншими й заплакав:
- Я знав це! Він знову замкнувся в собі, щоб ще краще грати зі своїми негідниками. Ми знаємо нашого сушеного тріску та його витівки!
Серед цікавих, які хотіли побачити картини, був і малий патер Франц Кальс. Мельхіор скористався нагодою, щоб познайомити Кауденберга з мавпочкою єпископа. Кауденберг і священик обмінялися кількома невимушеними люб’язностями, потім стояли з Мельхіором перед картинами. Калскен теж засміявся - а хто б не сміявся? Але потім він запитав Кауденберга, чи задоволений він картинами, бо навіть якщо припустити, що художник мав намір передати в них якийсь моральний урок, той все ж годиться запитати, чи не зайшов він занадто далеко у своєму жарті та безрозсудності. Мельхіор нашорошив вуха, коли канонік сміливо продовжував, показуючи пальцем: наприклад, той огидний чернець замкнутий за ґратами мосту - чи може духовенство погодитися на це без заперечень? Мельхіор трохи стурбовано посміхнувся, але нічого не сказав, коли Кауденберг похитав головою.
- Але, велебний отче, ми знаємо наших християн: ми не любимо дражнити. Навіщо приховувати, що серед білої отари духовенства пасуться і чорні вівці?
Патер перестав сміятися, заплющив очі й стиснув губи на темному обличчі.
- Я визнаю син'єр, я визнаю відкрито: зло часу торкнулося не тільки мирян. З іншого боку, якщо ми маємо докорити священнослужителю, право зробити це зберігається лише за тим станом, який покликаний і уповноважений виносити суд.
Кауденберг зберіг свою погордливу ввічливість:
- Щодо цього, безсумнівно, велебний отче, права Матері-Церкви залишаються недоторканими. Але є й право на сміх, якого мудра Церква мирянам не забороняє... Варто тільки послухати піснярів... І бачиш це ж перед собою у художників. У сміху простих людей може бути цілюща сила.
Зморшки на лобі Калса не розгладилися. Уперше він прямо звернувся до Мельхіора:
- Є сміх і сміх... Я сміюся, дивлячись на це полювання на свиней, це весело, це важко заперечити, я сміюся з людини на льоду, я не скажу про нього поганого слова... ми ж знаємо того, хто це намалював. Але певна обережність, певна пильність у святих справах ще нікому не зашкодила. До побачення, панове.
Після цих слів патер, на превелике полегшення Мельхіора, священик покинув кімнату з виставленими там картинами.
Кауденберг усе ще посміхався.
- Неприємний пан, - сказав він, - саме таким, яким я його уявляв із вашого опису. Мабуть, він має проти себе одну річ, друже Хінтаме, те, що ти маєш за собою, - добрі судження громадян.
- Але він має те, чого немає в мене, - пробурмотів Мельхіор. - Потужність.
Кауденберг знизав плечима.
- Я не кажу, Мельхіоре, що це не варто цінувати такого різновиду влада... Але й мужність - це теж щось. Ваша мужність ставить межі його влади - мужність особистості, яка виражає невдоволення правителями. Це те, що я називаю правом сміятися - не дозволяйте, щоб його забрали у вас, майстер.
Мельхіор на мить задумався:
- Ви чули про селянське повстання з під знаку сиру і хлібу?
Магістр запитально подивився на нього.
- Я чув, що Максиміліан наказав одному зі своїх німецьких воєначальників придушити їхнє повстання.
- Ці селяни теж, - повільно сказав Мельхіор, - мали відвагу. Не сміятися, а битися. Вони взялися за зброю, воюючи за справедливість.
Кауденберг усе ще вивчав обличчя Мельхіора.
- Чому ви мені це кажете? - запитав він.
Мельхіор повернувся й пішов до майстерні. Кауденберг пішов за ним. Художник витяг з-під завіси Селянський лабіринт і притулив картину до стільця. Кауденберг сів навпроти картини й мовчки її розглядав.
- Я назвав це "Лабіринт". Коли я її малював, вибору не було, – сказав Мельхіор.
- Це схоже на Страшний суд», - прошепотів магістр братства через мить.
- Так, - скрикнув Мельхіор, але тут же стишив голос. - Страшний суд сильних над тими, хто жадає справедливості.
Кауденберг усміхнувся своєю напівсерйозною, напівнасмішкуватою усмішкою; в ту мить він виглядав мов посміховисько над самим собою.
- Не забувайте, Мельхіоре, що великі, яких ви тут затаврували як дияволів, тримають наді мною свої опікуючі долоні.
Трохи помовчавши, Мельхіор відповів:
- Вибач мене, син'єре, це не завадить мені зізнатися самому собі, коли моє серце буде надто важким.
Усмішка Кауденберга згасла, він насупився.
- Сповідь через картину? Непогано сказано і ще краще придумано. Це правда, ви як художник маєте такий привілей... І ви теж маєте рацію.
- Отже, ви думаєте, як я? - швидко запитав Мельхіор.
Кауденберг продовжив тим самим стишеним голосом:
- Подякуй Творцеві за дар живопису, друже Хінтам. Бог дає свій знак... Ви слушно нагадали мені, що стан духу - це не бургундська спадщина, а стан спокою.
Мельхіор відповів так само тихо:
– І що цар Мелхіседек, як я прочитав у Листі до євреїв, є князем миру.
На обличчі відвідувача поволі з’явилося ніжне, величне світло, яке, здавалося, змінило все його єство.
- Бачиш, ось мій паж, - сказав він, не дивлячись на Мельхіора, - ось обранець, якого я тримаю, до вподоби душі моєї. Я вдихнув у нього Свого духа, і він принесе справедливість між народами. Він не буде кричати і стогнати, його голосу не буде чути на вулицях. Він не зламає тріснутої очеретини, не погасить розжареного гніту, але ж він навчить, як по-справжньому зберігати справедливість. Він не захитається й не вдасться в сумніви, доки не звершить справедливості на землі, і всі чекатимуть його закону.
Він замовк. Вони з Мельхіором сиділи нерухомо, тоді Магістр простягнув свій безіменний палець, вказуючи на Лабіринт, повний звірств, скоєних солдатами:
- Сховай цю картину, Мельхіоре, - доки не прийде день, коли леза Суду повернуться від мучених до мучителів... Вихід є...
Наступного дня після цієї розмови Карл ван ден Кауденберг повідомив Мельхіорові, що він не може більше залишатися в місті, його присутність потрібна в іншому місці. Але він знову повернеться, щоб забрати свої картини, і доти Мельхіор зможе доробити Спокусу. І дійсно, Господар Вільних Духів пішов. Мельхіор знову замкнувся в домі, закінчив великий триптих і ретельно запакував його, щоб бути готовим, коли Кауденберг повернеться.
Незабаром після цього до майстерні Мельхіора почали приходити серйозні громадяни, з якими багатий іноземець мав зносини, щоб також дати Мельхіорові замовлення; вони, мабуть, були зачаровані його кумедними картинами, бо всі вони хотіли більших чи менших картин, таких як "Полювання на сліпих". Цілу весну Мельхіор працював над цими замовленнями; він міг намалювати їх і раніше, але йому не хотілося створювати враження, ніби такі образи легко вислизають з його пальців. Він намалював «Сільський танець», де худоба на луках за фермами - корови, свині та кози - теж танцюють під музику примружених і горбатих музикантів; потім Карнавальна ніч, де він представив дику боротьбу між Товстим і Худим; бійка жалюгідних жебраків за бочку вина; і над усім цим тепер він також розкидав своїх гротескних чудовиськ-ізгоїв, які присідали десь на дахах, виповзали з гнойових куп, їздили на спинах п’яних або вільно ширяли в повітрі: лиски з нежиттю, плазуни щури в жіночих каптанах, блукаючі яйця, чубаті тварини - все те, що сексуально мучить, хаотично і опутано пристрастями. Іноді ці чудовиська були настільки малі, що іноді їх було непомітно з першого погляду, але Мельхіор був відомий у місті надто добре, тому люди шукали його диявольських виродків, їм навіть було весело відкривати їх і пояснювати їх значення, що давало людям багато весело, не кажучи вже про зображення, які самі по собі були надзвичайно смішними. Незважаючи на важкі часи, пани не торгувалися з художником, хоч це було для них другою натурою; очевидно, вони не хотіли бути гіршими за іноземця, який, як вони знали, також не торгувався з малярем за ціну; так вони ще й гаманці виймали.
Бійка селян (копія невідомих художників з картини Ієроніма Босха "Гнів" – Сім смертних гріхів)
Тепер у бургундських спадкових землях настав мир. Бунти й усобиці були придушені, селяни ще тихенько гомоніли, але вже не бралися за зброю; скрізь надійно зводилися твердині деспотів. Тим часом австрієць дійсно був обраний імператором; він зробив свого малолітнього сина, якого він породив від доньки герцога, регентом Нідерландів. Чиновники повернулися на свої посади, або знову посилили режим. Але важко було заперечити, що відновлена суворість означала відновлений мир, нове життя прийшло в міста, старий достаток поволі повернувся на ринки, а разом з ним і минула грайливість. Мельхіор дивився підозріло; на відміну від більшості громадян, він насправді не вірив у постійність цього миру – він не вірив насправді, оскільки знав, яким Божим наміром керує все творіння. У ті дні він знову взявся за стару тему: він хотів засудити сліпу жагу до мирських благ і володінь. Тільки цього наміру він не зміг виконати.
Одного разу до нього підбіг муляр-підмайстер у посипаному вапном фартуху і, задихаючись, доповів, що Мельхіор має негайно прибути до Кіліаана Бора, який лежить сильно поранений - на нього в церкві впали риштування. Мельхіор відчув, ніби під ним піддалася земля.
Він схопив хлопця, який стояв перед ним, важко дихаючи, блідий від страху:
- Мертвий...?
Хлопець похитав головою.
- Він живий... ще живий. Лежить вдома, священик вже надав йому останнє помазання. Він хоче тебе бачити.
Разом вони побігли до дому Кіліаана, у Мельхіора підкошувалися коліна. На бігу він запитав хлопця, як це сталося. Той відповів, що риштування впало раптово, ніби хтось підпиляв одну з опорних балок; воно, мабуть, прогнило від віку, так довго стояв риштування, і ніхто не помітив його зношеності.
- Там нагорі був лише один робітник, - сказав хлопець, - дядько ще лежить зі страхом в серці, бо зауважив, що дошки під ним почали ходити ходором і розсуватися – він думав, що це кінець світу. Він схопився за якийсь стовп і сповз по ньому. Донизу прибув сильно покалічений, але риштування завалилося ще раніше, і Кіліаан Бор лежав під риштуваннями.
Сусіди та випадкові перехожі товпилися біля дому Бора, мелючи язиками та витягуючи шиї, ніби могли зазирнути в кімнату, де лежав помираючий. Мельхіора тут же пропустили. У сінях будинку знову було людно - кілька поважних громадян, бурмістр, який наглядає за будівництвом церкви, пара чорниць-терціарок, старий мовчазний священик сидів збоку на табуретці з накритою дароносицею у руках,біля нього хлопчик-міністрант, ніби вони відпочивали. Коли увійшов Мельхіор, здавлений шепіт молитовних голосів не змовк. Усі, крім старого священика, який залишався в безмовній роздумі, співчутливо і з деякою цікавістю дивилися на художника.
- Можна зайти? - він задихнувся хриплим голосом; одна з чорниць відчинила двері спальні.
Мельхіор переступив поріг; незважаючи на запалені свічки, в кімнаті панувала тривожна темрява. Спершу Мельхіор побачив Блансінтьє, що згорбилася на низькій табуретці біля ніг ліжка з балдахіном, який зайняв левову частку кімнати. Потім він побачив Хефзібу в яскраво-червоній літній сукні; низько схилившись над ліжком, вона сиділа, наче в в позі опікунки, рукою роблячи повільні, безнадійні, погладжуючі рухи. Мельхіор несміливо вимовив її ім'я; вона тільки опустила голову, наче лихо, що спіткало її дім, стосувалося тільки її. Нарешті він побачив Кіліаана, що лежав на вишитому покривалі. Це його голову Хефзіба гладила: голова ж лежала на її руці й рухалася, наче в гарячці. Навколо пальців Кіліаана хтось обмотав чотки. Часом Бор мурчав і зітхав, часом з його вуст зривалося щось наче сміх ненависті. Обличчя його вкрилося потом, руки сіпалися між намистинами чоток. На грудях у нього лежала згорнута хустка, забруднена кров’ю. Мельхіорові хотілося б схопити ці збиті руки й потримати їх у своїх, ніби таким чином він міг знову розпалити полум’я життя свого друга. Великий страх стримував його при вигляді цього вмираючого, в якому мало що лишилося від того веселого, відважного Кіліаана, яким він завжди був в очах Мельхіора. Він бачив, як одна повіка будівничого з трудом сіпнулась, ніби її обтяжили свинцем, потім відкрилося одне око, потім повільно інше. Щось схоже на впізнання промайнуло на його холодному вологому обличчі. Здавалося, Бор хотів розсміятися, але це була лише гримаса.
- Друже мій, - сказав повільно вмираючий, - це дурний кінець.
Верхня губа раптом стиснулася, як у собаки, Мельхіор був паралізований цим страшним видовищем. Він опустив очі, коли Хефзіба тонкою хусткою витерла піт з чола й губ свого чоловіка.
Кіліаан знову щось прошепотів. Мельхіор підвів очі, і його жах змінився пекучим, безмежним співчуттям, коли він зрозумів слова вмираючого:
- Нікчемні дияволи, Мельхіоре... мерзотні обличчя... підсовують мені жорстокі зображення.
Скоріш за все, Мельхіор крикнув би у відповідь:
- Відкинь ці думки, Кіліаане! Дияволи, яких ми бачимо, - це наші власні недосконалості!
Але він мовчав, побачивши переляканий, блідий погляд, яким Хефзіба вперше поглянула на нього.
- Священик вже був у тебе, - прошепотіла вона вмираючому, достатньо, щоб відбити весь його страх перед Судом. Кіліаан заплющив очі, в горлі у нього щось забулькотіло, наче схлипування, але через мить будівничий, здавалося, хотів засміятися, тремтіння його рук трохи послабшало; Хефзіба все ще обережно гладила обличчя чоловіка.
- Блансінтьє? - запитав той через мить.
Хефзіба повернулася до дочки, мовчки кивнула їй. Блансінтьє піднялася, висока й тонка, і підсунулася ближче - безпорадна боязкість. Дівчина стояла біля ліжка, і їй хотілося б голосно заплакати, Мельхіор це бачив, але страх охопив її, губи її тремтіли, мов у дитини.
- Мельхіоре, - сказав Кіліан.
- Я тут, - відповів художник, і йому раптово стиснуло горло: у ньому виникло відчуття, що будуть прийняті рішення, які не залежать від нього.
Кіліаан з зусиллям знову відкрив очі, один за одним. Він переводив погляд то на Блансінтьє, то на Мельхіора.
- Одружись з моєю донькою, Мельхіоре, - сказав він, - пообіцяй мені, що ти одружишся з нею.
Мельхіор відчув, як завмерло серце. Він побачив запитальний і спантеличений погляд Хефзіби на Кіліаана, її обличчя було сповнене запитань, але вона нічого не сказала.
- Блансінтьє, - з великим зусиллям запитав Кіліаан, - ти розумієш? Дівчина закусила губу, вона ніби затремтіла всім тілом. - Виходь заміж за Мельхіора... Присягни йому на вірність. Це єдине…
Він замовк, опустивши голову набік, верхню губу знову стиснувши в дивну собачу усмішку. Хефзіба приглушено скрикнула, нахилившись до чоловіка з відчайдушною ніжністю. Мельхіор сидів заціпенілий і приголомшений, не сміючи підвести очей. Він здогадався, що там, навпроти нього знаходиться струнка й тонка Блансінтьє, однаково здивована й розгублена наказом вмираючого.
Він почув голос Кіліаана, що бореться останніми зусиллями:
- Пообіцяй мені...
На мить безодня тиші заповнила кімнату вмираючого. У Мельхіора склалося враження, що він чує думки й здогади людей, що зібралися в залі, ніби все місто слухає. Раптом він здригнувся.
Голос Хефзіби, грубий голос, якого він ніколи не чув з її вуст, прозвучав поривчасто й владно:
- Мельхіор! Блансінтьє! Чи ви його не чуєте? Пообіцяйте йому, негайно!
Мельхіор подолав заціпеніння й, заїкаючись, він бовкнув:
- Я обіцяю!
Він не почув, чи Блансінтьє щось сказала. Художник подивився на Кіліаана. Посмикування й поштовхи рук припинилися - Гефзіба довго дивилася на підвернуте догори обличчя свого чоловіка, яке все ще лежало на її плечі; потім її голова впала на голову зодчого, який замовк навіки. Блансінтьє відійшла, крок за кроком відступала, на порозі повернулася й вибігла з кімнати. Мельхіор підвівся. Йому хотілося сказати Хефзібі хоч слово розради. Він обійшов ліжко й обережно поклав руку їй на плече. Швидко і рішуче вона його руку струсила.
Повертаючись додому, він зустрів отця Кальса біля Ринку. Священик і Мельхіор стояли разом і дивилися один на одного. Незважаючи на страждання, до Мельхіор прийшло порівняння зі зустріччю двох ворогуючих собак.
Кальскен повільно кивав головою.
- Отже, твій друг Кіліаан прямує до свого Судді, - сказав він через мить, його голос був приглушеним, але чітким.
Мельхіор відчув, як сверблять руки від кінчиків пальців до долонь.
- Це звучить майже як приховане звинувачення, ваша велебність.
Священик не зводив з Мельхіора очей:
- Бог нічого не забуває, Мельхіоре Хінтаме! Я добре пам'ятаю, як нещодавно Кіліаан Бор виступав проти священних корпорацій.
Мельхіор починав закипати.
- Кіліаан Бор був благочестивою людиною, - вибухнув він. - Його християнське благочестя ні в чому не можна звинуватити. Він помер як добрий, віруючий християнин!
Отець Кальс повільно й двозначно кивнув маленькою чорною голівкою в фіолетовій шапочці:
- Чому так нерозважно, брате художнику? Чому такі сильні вирази? Я не сумніваюся в християнській смерті Кіліаана... Але Бог - Бог нічого не забуває!
Він побіжно зробив знак хреста над чолом Мельхіора, і його вже не було. Мельхіор повернувся додому, все ще з гнівом у серці. Кальскен вважав обвалення риштування перстом божим? Що знала ця мавпа єпископ про Бога, про Божі наміри та накази?
Востаннє Мельхіор побачив Кіліаана Бора, коли той лежав у церкві на катафалку, з ногами, повернутими до вівтаря. У ніч перед похованням художник чував при тілі разом з майстром гільдії будівників, деякими Зеленими Шапками та молодим священиком із парафії Кіліаана. Вони замінили Хефзібу та Блансінтьє, які цілий день сиділи з покійним, разом із декількома чорницями-терціарками, які пройшли зі своїми літаніями по всіх будинках жалоби. Під важкими чорними плащами дружину та доньку було майже не впізнати, такі вони були безформні, їх можна було розрізнити лише по голосу. Голос Хефзіби став тремтячим і тонким, як потерта срібна струна, яка от-от має обірватися. Блансінтьє прошепотіла лише кілька слів. Від мерця пахло старим ладаном, затхлим лавром і саваном, але з-під нього вже виходив стискаючий горло запах гнилої плоті. Обличчя Кіліаана було сірим відтінком його життєвих рис: без блакитного сміливого блиску в очах, без сміху Кіліаана не було. Мельхіор не приєднався до голови гільдії та Зелених Шапок, які поставили великий глечик пива біля бічних дверей церкви й час від часу виходили заливати свої біди. Він сидів, згорбившись на лавочці для молільників, і дивився, як спалахи й тіні довгих свічників неспокійно грають на обличчі його мертвого приятеля. Тривога піднялася в його душі від обіцянки, яку він дав мертвому, але в цьому жаху було щось нереальне. Він подивився на сині губи Кіліаана; о, якби той міг ще раз відкрити очі, щоб звільнити його від слова! За ці дні після смерті Кіліаана він багато разів думав про Блансінтьє, про одруження з нею, і йому здалося, що це був останній жорстокий жарт жартівливого Кіліаана. Він намагався уявити обличчя Блансінтьє, коли вона давала обіцянку; йому тепер здавалося, що вона взагалі нічого не сказала, так само, як він не міг повірити в дійсність тієї обіцянки. Мельхіорові руки мовчки стиснулися, коли двоє Шапок невідомо який вже раз вийшли, щоб потягти пива; і раптом він голосно схлипнув, охоплений сум’яттям і болем у серці.
Молодий священик підійшов до нього ближче і сказав, піднявши два пальці правої руки: "Моліться, проженіть лукавого!". Мельхіор заплющив очі й механічно почав читати свої молитви разом з іншими, доки повторювані впівголоса "Отче Наш" і "Радуйся, Маріє" не занурили його в внутрішній сон, доки він повністю не впав у нечутливість.
У день похорону Мельхіор і троє товаришів по гільдії Кіліаана несли вугласту, просмолену труну; їм не довелося нести її далеко. Кіліаан був похований у Парадійскені, на невеличкому цвинтарі біля дверей церкви, бо гробниці в нефі, поруч із олтарем х Пресвятими Таїнствами, давно були викуплені та оплачені старими сім’ями, що жили тут. Мельхіор пам'ятав, що зі спадщини Білеама Панкраса в нього залишився мішок землі, який старий художник купив за велику ціну в якогось паломника: це була єрусалимська земля, як казав продавець, зібрана власноруч на місці Гробу Господнього. Білеам Панкрас свято вірив в це, і навіть Мельхіор, його учень, думав так само, як учитель, хоча згодом у нього виникли сумніви: так багато було паломників, які торгували землею з Єрусалиму. Тим не менш, він узяв мішечок і запечатав його рідкісним срібним дукатом, який зберігав роками, бо його лицьову частину прикрашав гостро висічений голуб із дрібним пір’ям. Після подорожі до Антверпена Мельхіор часто дивився на голуба, знак Святого Духа, - не випадок втиснув йому у руку цей дукат! І тепер, радше через рідкісний символ, ніж через святенність землі, він поклав мішечок на труну свого друга: він так щиро бажав, щоб Кіліаан дожив до днів, коли епоха Духа нарешті запанує на землі, коли все нікчемне буде знищено, усе зло, яке Кіліаан так дуже ненавидів... Коли священик лопатою зробив знак хреста над могилою і кинув жменю піску на труну, скульптор Леонард високо підняв цеховий прапор, так що той заколисався й загойдався в його руках. Дзвони дзвеніли голосно й шумно, відлякуючи ворон і шпаків, які, злетівши вгору, почали робити швидкі шалені кола. Члени товариства "Карітас", до якого належав і Кіліаан, читали молитви, монотонні співи, що наростали й утихали, викликали у Мельхіора повільне запаморочення, наче він плив на порожньому кораблі крізь хвилі. Він побачив, як одна з жінок у чорному одягу протискується вперед, як вона спіткнулася й упала біля могили; як вона плакала вона й плакала в уривистих риданнях. Художник почув, що це була Хефзіба, нарешті срібна струна її голосу обірвалася. Він хотів підбігти й підняти його, але хтось зупинив його, прошепотів: "Залиш це, після бурі настане спокій". Мельхіору ставало дедалі холодніше й гірко; на поминках він сидів, ніби його серце стиснули сталевими капканами, а коли голова цеху, промовивши молитву, постукав молотком і всі присутні, чоловіки й жінки, почали їсти й пити з великим апетитом тих, хто залишився живий, Мельхіор виповз із дому жалоби й замкнувся у своїй кімнаті.
Минали тижні, відправлялися заупокійні меси, на яких Мельхіор бував не раз і завжди бачив у пустельній церкві чорну постать Хефзіби, з Блансінтьє чи без неї. Вони несміливо вітали його здалеку, наче будь-яка ближча зустріч була неможливою, доки пастир не провів душу Кіліаана через чистилище до білої отари, омитих з гріху. Він був спокійний, але до останньої фібри свого жилавого тіла усвідомлював безповоротність того, що має статися. Після днів жалоби за Кіліааном його викликав державний нотаріус, магістр Генрікус Вольфіус, який записував усі документи, що стосувалися ділових угод, спадщин, купівель і позик у місті, і таким чином надавав цим актам юридичної сили. У напівтемній конторі, де під низькою балковою стелею нотаріус і його писар при штучному освітленні виконували свої обов’язки, він побачив мефрау[26] Хефзібу, змарнілу під траурною вуаллю, спустошену жінку з безвиразними очима й висохлими губами; уся витонченість рудоволосої дівчини кудись зникла. Мельхіор сидів, поклавши шапку між колінами й опустивши очі, слухаючи, як нотаріус читав документ, з якого, незважаючи на заплутані речення та варварство іноземних виразів, було ясно й виразно видно, що Хефзіба, дочка Рейнуса, вдова будівничого Кіліаана Бора, відокремивши від спадщини свого чоловіка невелику суму, з якою має намір поїхати до свого рідного міста Схонховен, щоб закінчити своє життя в монастирі кармеліток у побожних роздумах - усе, що залишилося від її меблів, одягу, грошових заощаджень і інше рухоме майно вона віддає своїй єдиній дитині, Блансінтьє, дочці Кіліаана, за умови, яку Кіліаан виклав на смертнім ложі, а саме, що вищезгадана Блансінтьє вийде заміж за художника Мельхіора Хінтама, про що має бути виданий окремий документ. Слухаючи цей указ, Мельхіор дивився на нерухому Хефзібу; у своєму чорному плащі, у своїй стриманій красі вона здавалася образом непоправного нещастя; подумки він бачив її перед собою, сповнену розквітлої чарівності рудоволосої дівчини, радості й гордості померлого друга. Він міг би зойкнути від болю при думці про цю жіночність, яку марно витратять у притулку для старих жінок, але монотонний дерев’яний голос магістра Вольфіуса та спокійний спокій вдови не давали йому закричати. Він сказав "так" і "амінь" на всі концепції, які низенький писар продовжував читати йому, потім підписав документ і покинув будинок нотаріуса з Хефзібою.
На вулиці він узяв її змарнілу руку в свою руку:
- Чи не могли б ви скасувати своє рішення? - запитав він.
Уперше Мельхіор побачив, як сльози потекли з очей Хефзіби, стікаючи по зморщеному обличчю; розгубившись, вона поспішно закрила обличчя покривалом, потім похитала головою й побігла додому.
Коли містом поширилася чутка про те, що Блансінтьє, донька Кіліаана, має бути заручена з Мельхіором, на прохання її батька, а художник, з огляду на роки, міг бути її другим батьком, чулося багато уїдливих розмов. Заручини відбулися вдома з дозволу священика з парафії Блансінтьє. Нарешті Мельхіор побачив дочку свого друга без траурних шат - сумну світловолосу дитину, велику дитину, яку він так добре знав. Вони при свідках обмінялися монетками, прийнятими на заручинах. Блансінтьє зблідла ще більше, матері доводилося підтримувати її при кожному русі. Коли Мельхіор надів на її палець каблучку - важкий перстень з ярко-червоним сердоліку, який за великі гроші художник замовив ювелірові Гісліну Анкертсу, - рука дівчини була крижаною. Він весь час уникав погляду на Хефзібу, але коли вони пили один до одного, це було неминуче, Мельхіор жахнувся, побачивши безсилий докір на її обличчі. Додому він повернувся з почуттям провини.
Той факт, що наступної неділі після Євангелія при перших заповідях в церкві голосно називали імена його та Блансінтьє, прозвучав для його вух як багаторазово повторений дивний поворот долі, який безповоротно прискорив хід речей. Бог і світ уже знали про заручини, а світ з його прихованими хихиканнями та злобними балачками був найгірший: це справжній примус і справжнє ярмо, навіть коли насміхається. Мельхіор сказав Хефзібі, що він хоче тихого, скромного весілля, але від братів із гільдії та Зелених Шапок було не втекти. Коли після вінчання та другого обміну кільцями на сходах вівтаря він вийшов із парафіяльної церкви під спів хору, тримаючи у своїй вузьку білу руку Блансінтьє, музиканти, що стояли перед порталом, грали , діти сипали перед молодятами свіже зелене листя та золоту мішуру, а дівчата тримали велику переплетену гірлянду з квітучих гілок, на яких блищали маленькі металеві сердечка та скляні зірочки. Мельхіора та Блансінтьє підштовхнули під цю гірлянду, і утворилася процесія, яка супроводжувала їх до найбільшої корчми в місті - "Під палаючою ожиною". По дорозі всі, хто живий, вибігали з будинків або вже стояли на вулиці, вітаючи молодят дзвінким сміхом та оплесками. Мельхіор дерев'яно вклонявся праворуч і ліворуч, як опудало на карнавальному параді; він усе ще відчував глумливість у грайливій поведінці своїх співгромадян, його співчуття до смертельно збентеженого, делікатного створіння поряд з ним ставало все сильнішим і сильнішим. У своєму жорстокому переляку Блансінтьє ніби спиралася на нього і водночас боялася будь-якого наближення. Проте, відчуваючи, як його дружина тремтить дедалі сильніше, художник обійняв її і побачив, що, нещасна й вдячна, вона наважилася обіпертися на нього. Тож вони підійшли до столу. Хефзіба в чорній сукні та вдовиному чепчику сиділа поруч з нареченою, священик з церкви святої Урсули, який з віком дедалі більше втрачав слух, сів біля Мельхіора, промовив свою молитву перед їжею, потім нахилився до нареченого, ягня зі своєї парафії, і прошепотів те, чого не хотів казати в церкві: оскільки Мельхіор і його наречена причащалися, то нехай не осквернить святість їхніх тіл одразу в першу шлюбну ніч, а краще утримаються двічі по двадцять чотири години. А за цими наказами, що шепотілися Мельхіорові на вухо, вже починалися співи і тупотіння, аж поки декоративні гірлянди на стелі загойдалися, як гойдалки. Скульптор Леонард, стоячи на столі між смаженою свинячою головою і яблучним пирогом, показував фокуси з картами і монетою; один із музикантів стояв за стільцем Блансінтьє і співав таку розгульну пісню, що наречена почервоніла від сорому. Мельхіорові здалося, що його молода дружина скоро заплаче; він запропонував їй бокал вина, але та знизала плечима, зробивши лише кілька ковтків, щоб догодити йому. Тим часом священик заснув. Передчуття майбутнього нещастя наростало в Мельхіорі, він відчував, як сталевий обруч стискає йому голову. Цілком усвідомлюючи, що цей крок було зроблено помилково, він не міг допомогти собі інакшим чином, як тільки швидко потягнувся до свого кубка з вином й випив, доки вогні й обличчя, кубки й гірлянди та жалюгідна Блансінтьє поруч із ним не стали лише мерехтливими тінями, яких і не потрібно було розрізняти.
Згодом він згадав, що музиканти та люди, щ несли факели, проводжали його додому; він спотикався на бруківці, йому загрожували хиткі будинки, а небо здіймалося й опускалося, як розбурхане море, що хотіло обрушитися на нього згори. Залізний обруч на голові не відпускав, було відчуття, що зараз він розчавить череп.
Він уже і не пам’ятав, як потрапив у прикрашене ліжко; сусіди могли б йому сказати, але він не хотів питати. Коли він прокинувся наступного дня після весільного бенкету, то лежав роздягнений під ковдрою, наповненою зім’ятим паперовим листям і зів’ялими квітами, а поруч нього, в застібнутій під горло сорочці, з розпущеним волоссям, яке, ніби світла, пахуча сіном хвиля стікала на подушку, склавши тонкі ручки над головою, лежала Блансінтьє. Коли Мельхіор прокинувся, вона глянула на нього очима, наповненими такого жаху й сорому, що він одразу протверезів, схопився з ліжка й побіг до майстерні.
Минуло двічі по двадцять чотири години, а він не торкнувся її - і не тільки через наказ священика; спав у майстерні. Увечері третього дня, коли Блансінтьє прибрала залишки їжі, Мельхіор пішов слідом за своєю дружиною на кухню й стояв позаду неї, поки вона мила миски й чашки. Він побачив її тонку шию та волосся, акуратно заправлене під чепчик; погляд на її вузьку спину й тонку талію сповнив Мельхіора надзвичайною ніжністю, і він із зусиллям утримався від того, щоб погладити дружину. Голосом, приглушеним ніжністю, стриманою силою, він сказав:
- Кіліаан, твій батько, який був моїм другом, хотів, щоб я захистив тебе, інакше я не можу зрозуміти його бажання вийти за тебе заміж... Я хочу захистити тебе в чистоті, Блансінтьє, я схиляюся перед твоєю невинністю. Моє ліжко залишиться в майстерні.
Він бачив, як шия та вуха дівчини повільно червоніють, але вона нічого не сказала.
У наступні дні Мельхіор майже не виходив з дому. Його оточувала, і він це відчував, невидима, але важка хмара, невдоволене бажання глузувати, таємна, підступна цікавість, непристойне підглядання до його дверей і вікон. З часу перших оголошень він багато і наполегливо думав про цей нав’язаний шлюб. Не раз він запитував себе, що б зробив на його місці Магістр Вільних Духів. Крім того, він знав, що порівнювати не можна: якщо Карл ван ден Кауденберг і мав дружину чи супутницю, то їх пов’язувала одна з одною лише хтива, любовна відданість - так говорив наставник про жінок і кохання, це був його шлях. життя, так, саме це уявляв собі Мельхіор, коли заплутана пам’ять спалахнула до нього в образі молодої красуні, яку він побачив на задньому дворі антверпенського будинку після останньої розмови з Кауденбергом.
Він, Мельхіор Хінтам, був підданий випробуванню, зіткнувшись з рішенням; відколи він обмінявся кільцями з Блансінтьє, думка про те, щоб володіти нею, не покидала його голови. Відтоді, як Блансінтьє переїхала, щоб жити під його дахом, він здавався собі менш старим і непотрібним, і йому було соромно, що він не міг краще захиститися від цієї похоті. Але водночас він знав, що мусить піднести й ушляхетнити це бажання, зробити його незвичайним, піднести до гідності Адамового весілля, або ж назавжди погасити його в собі, загасити, як гасять перші іскри пожежі. З недорослої дитини Блансінтьє, яка щойно, як йому здавалося, гралася ляльками, він повинен зробити мудру жінку, обережно вести цю квітку до її урочистості та батьківської честі, як плекають кущ троянд на алеї.
Коли незабаром після проголошень ця ідея зародилася в Мельхіорі, він почав працювати над картиною, в якій хотів зобразити унікальний союз пари адамітів - на відміну від "Спокуси", написаної для Кауденберга, хоча й посилаючись на міркування майстра. Він намалював рай як іноземний сад, наповнений чужих тварин; він дістав свої старі малюнки, зроблені сангіною в замку Пьєпенпооя, і наказав тваринам на власній картині - верблюдові, шакалу і тигрові - пастися, спати або бродити. Він показав їх невинну, але недосконалу хіть і тваринну насолоду: мавпи гойдаються на деревах, деякі, в тічці, імітують непристойні любовні обійми. Але всі ці тварини залишалися маленькими й нікчемними під розпущеними віялом пальмами та кронами східних дерев, під загостреними скелями, які він намалював так, щоб вони стирчали, як хтивий елемент мужності. Дерева дають блискучі чисті плоди, як лісові суниці та ананаси, а зі скель вириваються прозорі кулі, ніби камінь розчинився і перетворився на світло та піну. Кольорові, як мильні бульбашки, тонкі, як кришталь, ці кулі здіймаються вгору, стаючи більшими й барвистішими, аж поки одна з них не заповнить майже всю верхню половину картини - величезна крапля, мов прозора перлина, сяє й сяє, мов зернятко, і в цій краплі, у піднесеній наготі, спочиває людська пара, вінець творіння, і здійснює шлюб, благословенний Богом. Цей образ Мельхіор ретельно приховував від дружини, що для нього було неважко, бо Блансінтьє рідко, а точніше ніколи, заходила в майстерню: для неї майстерня була лише країною Мельхіора.
Ієронім Босх – Сад земних насолод (1500-1510), Мадрид, Прадо, фрагмент
Хефзіба покинула місто, як прочанка: на голові чепець волосяниці, товсті сандалі на ногах і нічого, крім маленького кошика на спині. Вона відхилила пропозицію Мельхіора, який хотів її проводжати частину дорога. Сама - оскільки Бог своїм указом засудив її на самотність - вона хоче взяти на себе зусилля повернутися до рідного міста. Мельхіор був здивований її мужністю, яка супроводжувалася тихим відчаєм; її прощання, він знав, було прощанням назавжди. І коли, стоячи на міських валах, він таємно стежив за нею очима в той день, коли вона пройшла крізь міські ворота й знову з’явилася за мурами на осінній дорозі на північ, вона стала для нього іншою Хефзібою. Раптом Мельхіор згадав, що її ім'я зовсім не Хефзіба; йому здалося, що він чує грайливий, закоханий голос Кіліаана, що лунає з минулого: "Чи знаєте ви, що її справжнє ім’я Беліг’є? Але я не міг винести цього імені, тож назвав її Хефзіба, що означає: вона моя насолода...". Мельхіор спостерігав за відступаючою фігурою, яка щоразу зменшився на мить – стара прочанка. Хефзіба померла; залишилася згасла, нелюба Беліг'є, яка удавалася в поворотну путь...Жінка ні разу не обернулася.
Того дня й наступного Мельхіор не міг працювати; почуття провини знову розпалило його колишню тугу. Блансінтьє лежала на ліжку за зачиненими дверима і плакала так, наче зараз вона втратила ще і матір. Мельхіор не наважувався підійти до неї і втішити її; він сидів у своїй майстерні, перед його очима сяяв образ ангельського весілля, яке через деякий час, пригнічений і засоромлений, він накрив його хустиною.
Невдовзі після того, як Хефзіба пішла, до Мельхіора з’явився посланець, чоловік у подорожній кареті. Він приніс Мельхіору листа, який, як виявилося, був від Кауденберга. Магістр вільних духів повідомив, що найближчим часом він не зможе відвідати Мельхіора, оскільки справи тримають його в інших краях, тому він попросив Мельхіора передати замовлені картини людині, яка доручить цього листа, для чого посланець мав віддати йому гаманець з двадцятьма золотими дукатами. З подивом художник поглянув на посланця Кауденберга: зовні він нічим не відрізнявся від інших мандрівних купців, тільки був більш стриманим, не таким улесливим і не так принижено сміявся. Оскільки він був таким небагатослівним, Мельхіор не наважився запитати його, де зараз живе вчитель, тому він лише запитав його, чи знає він зміст листа, оскільки він припускав, що цей стриманий незнайомець був послідовником або учнем Мелхіседека, і принаймні сподівався, що зможе це зробити через символ схрещених пальців, який майстер свого часу продемонстрував йому як розпізнавальний знак адамітів. Але посланець не подав жодного знаку, лише підтвердив, що він повинен забрати картини, а отримавши їх, віддати Мельхіору плату. Мельхіор допоміг йому завантажити загорнуті картини на віз; він відчув останнє гаряче бажання ще раз поглянути на них, особливо на Спокусу, але все це спало йому на думку надто раптово й бурхливо; купець уже пішов, гаманець був у руці Мельхіора.
Коли він замкнув нові блискучі монети в скриню, в якій також містилася грошова спадщина Блансінтьє, він зрозумів, що ці монети, разом із тими, що вже були в нього, або тими, які він мав отримати від нових замовлень, забезпечать його безтурботне існування на довгий час, і він пам'ятав обіцянку Кауденберга, що він ніколи не буде збувати праці і хліба. Йому це здалося знаком того, що невидиме Братство Просвітлених живе й працює таємно й не залишить його в спокої. Водночас він був радий, що Кауденберг не міг приїхати сам; його довгі роздуми, його витончена неспокійність і світськість ще більше схвилювали б нову та в чомусь бурхливу ситуацію Мельхіора. Мельхіор дав Блансінтьє гроші, щоб та купила собі сукню: люди в місті нехай не думають, що він не знає, що належить молодій жінці. Він побачив, що його подарунок здивував і підбадьорив її, і вона, збентежена й витончена, подякувала йому.
Не втримавшись, він взяв її за руку.
- Блансінтьє! Як це сталося, що одного разу ти подякувала мені менш боязко, коли я привіз тобі шаль з Антверпена?
Та стояла, опустивши голову, її тонка рука невпевнено лежала на його, ніби хотіла забрати її з його рук.
- Що я тоді зробила, Мельхіоре? – запитала вона.
- Ти обійняла мене і поцілувала в губи.
Блансінтьє не підвела очей.
- Так, я пам'ятаю, мій батько підштовхнув мене до тебе і закликав мене поцілувати, він ще називав мене гускою...
Мельхіор відпустив її руку. Та мовчки впала донизу.
- Отже, ти зробила це лише тому, що тобі наказав батько? Хіба ти не знала, що я тебе давно кохаю?
Блансінтьє трохи помовчала, а потім прошепотіла:
- Я вважала, що насправді ти закоханий у іншу…
У Мельхіора пересохло в горлі.
- Іншу? І хто б це була?
Блансінтьє прошепотіла ще тихіше:
- В мою матір.
Збліднувши, він подивився на Блансінтьє. У сірій сукні, з чепчиком на голові, у своїй ніжній гнучкості вона здавалася йому наївною дитиною, хоч і дитиною, гідною захоплення. Але потім на коротку, болісну, неоднозначну мить у нього склалося враження, що ця невинність була маскуванням і прикриттям якогось прихованого, небезпечного знання. Після довгої миті він, затинаючись, промовив:
- Так, я любив твою матір, я не заперечую цього, колись вона була для мене втіленням повної жіночості... - Він не міг говорити, невеликі груди дівчини піднімалися й опускалися швидше. - Але вона була одружена з моїм приятелем, Блансінтьє. Ніколи, ні словом, ні ділом, я не наблизився до неї...
- Вона це знала, - повільно сказала Блансінтьє.
На якусь мить серце Мельхіора зупинилося.
- Звідки вона могла знати?
Блансінтьє коротко, зневажливо знизала плечима:
- Людина говорить очима, Мельхіоре, очі її видають...
І знову її відповідь приголомшила його, її манера говорити і діяти, те, що вона сказала, здавалося набагато більш неоднозначним і світським, ніж личить її стрункій дівочій фігурі.
- Блансінтьє, - сказав він. Вперше та підняла на нього очі - синім, невинним, трохи вологим поглядом дівчинки. Поривчасто, проти свого звичайного самовладання, він вигукнув: - А тепер? Що тепер говорять мої очі?
Блансінтьє нарешті посміхнулася, і ця дивна суміш тверезості й кокетства знову розпалила його кров.
- І зараз, - сказала вона своїм несміливим повільним тоном, - твої очі тебе зраджують.
Він знову потягнувся до її руки; дівчина зробила крок назад, наполовину сховавши руку за спиною.
- З того часу, як я повернувся з Антверпена, - сказав він із надзвичайною пристрастю, зовсім втративши панування над собою, - так що ти це знаєш, Блансінтьє? Ти це бачила?
Вона хвилину стояла перед ним, її обличчя було вільно покривалося багряним рум'янцем сорому, очі кліпали, груди швидко піднімалися і опускалися від хвилювання. Потім вона поспішно відвернулася, залишивши чоловіка самого.
За кілька днів Мельхіор закінчив Похвалу любові. У ньому було відчуття наближення змін і відступу, що змушували це стати необхідним. Закоханій парі, в блискучій мов коштовний камінь краплі, він нарешті надав ті риси, які хотів надати їй із самого початку: Адам був собою - молодшим і досконалішим чоловіком, але він пофарбував його в серйозний світло-сірий колір, щоб кинути повне світло на Єву, на струнке, сонячне тіло Блансінтьє, яким він його знав, хоча ніколи раніше не бачив її оголеною. Овальне мов яйце обличчя з боязкою лінією рота і закритими повіками лежало в ледь помітній тіні, розпущене, мов жовте віяло, волосся кольору соняшника обрамляло голову.
Йому здавалося, що якийсь глибший сенс змушував його відкладати ці картини, ніби йому було заборонено заздалегідь пізнати пару в перловому ліжку.
Він здивовано підвів очі, коли одного дня пізно влітку до майстерні зайшла Блансінтьє - вона була тут таким рідкісним гостем. Підвівшись, він недбало накинув покривало на картину, перш ніж поглянути на свою дружину. Вона зупинилася, і він зрозумів, що вона зовсім не помітила картину, її очі були звернені лише на себе. На ній була нова блакитна сукня, з широким поясом, розшитим срібними квітами на талії; від тонкої талії вниз сукня спадала численними багатими складками, схожа на хупеланду[27] багатих дам, яких він бачив в Антверпені в дорогих районах ьіля ставка; рукави її блакитної сукні були зухвало роздуті, але звужені в зап'ясті. При виді білих дівочих грудей його дружини, піднятих і видимих крізь вузький ліф із низьким вирізом і оборками, серце Мельхіора важко підскочило. Він безмовно дивився на зухвале кокетство: та сукня, мабуть, коштувала чимало грошей, але не гроші викликали у нього занепокоєння, а радше те, яке враження справила б у місті, якби Блансінтьє, дружина, що не кажи, ремісника, з’явилася на людях. у такому модному та вишуканому вбранні, наче призначеному для великих дам.
- Чи можна так показуватися? - запитав він нарешті. - Хіба можна необачно пропонувати таке видовище?
Дівчина розчаровано всміхнулася, сповнена дитячої непокори:
- Ти нічого не кажеш про мою нову сукню.
Він похитав головою від власної тупості.
- Сукня чудова... справді шикарна, вишуканий крій.
- Чи мені в ній до лиця? - спитала вона, схиливши голову трохи набік.
- Ти чудово виглядаєш ній, - поспішно, не відриваючи очей від її грудей, що здималися, сказав Мельхіор.
Очі Блансінтьє спалахнули, її світлі вії затріпотіли, ніби вимагаючи сильнішої й чіткішої похвали.
- Але тобі якось це не подобається?
Він провів рукою по тонкому підборіддю.
- Я сповнений захоплення... але що скажуть люди, коли побачать тебе в такому одязі на вулиці?
Її вії знову кокетливо затріпотіли, і вона вперше голосно засміялася.
- Блансінтьє, - сказав Мельхіор, - я говорив про блиск і вишуканість... Але це не просто сукня... це ти - сама краса.
Він узяв її руку й підніс до своїх губ. Дуже охоче, сповнений тілесного жару, він став би перед нею на коліна, не замислюючись, як раб, з такою покірністю, що хотів би відчути її ногу на своїй шиї, щоб ще глибше відчути своє бажання. Він не сумнівався, що тепер Блансінтьє цілком точно знає, що відбувається в ньому всередині. Тепер теж напевно, незважаючи на його небагатослівність, очі його видавали. Здавалося, її охопив новий неспокій, його ж охопило мимовільне здивування, коли він зрозумів, що насправді залицяється до неї вперше. Він знову поцілував її руку, кінчики пальців, вузьку тильну сторону і трохи вологу долоню, зап’ястя, де пульсувало слабке життя, і Блансінтьє не прибирала її руки і не забороняла цього.
Нарешті, ніби на доказ того, що вона не забула, з чого почалася їхня розмова, дівчина спитала:
- Хіба я недостатньо звичайна у твоїх очах? Чи може в очах інших?
Мельхіор ледь почув запитання. Він притягнув Блансінтьє до себе, тепер він стояв на колінах, дійсно обіймаючи її стегна в м’якому чохлі спадаючої сукні. Обличчя дружини він не бачив, але йому здалося, що він з безпомилковою впевненістю знайде вираз легкого страху, жіночого кокетства й очікування. Він усвідомлював, що був незграбним і сором’язливим відносно свого досвіду з жінками, що він не був завойовником, який міг би зробити їх слабкими, повільно пробуджуючи захоплення кохання. І все ж із кожною миттю в ньому зростало відчайдушне бажання сказати й зробити те, що підніме її й занесе у вир його власної пристрасті. Він тримав Блансінтьє своїми довгими руками, притулив голову до вигнутого вигину її живота - той, хто малював стільки жіночих фігур і розмірковував над їхньою прихованою сутністю в живописі, тепер уперше втратив контакт із силою та правдою жіночості. Через деякий час він відчув її руку у своєму волоссі, страшну, безтілесну руку, і вона видавалася такою, як і її голос, коли вона кликала його по імені. Мельхіор підвівся, відмовився від уклінної смиренності, але не відпустив Блансінтьє. Він побачив її дівоче обличчя, сповнене напруги й цікавості, наче вона дізнавалася щось нове. Рішучим, швидким рухом він наблизився до своєї Хвали любові, зірвав покривало з картини і з поставою людини, яка щось дає вище поставленій особі, сказав дружині:
- Я намалював це для нас...
Блансінтьє підняла погляд на картину. Мельхіор усе ще тримав її руку, тонкі пальці його дружини неспокійно здригалися в його. Він побачив, як по її обличчю розплився рум’янець - темний, двозначний рум’янець, що сповзав до її оголених грудей. Через мить вона запитала:
- Для нас? ... Що це?
- Весілля Адама... серафічне весілля, - відповів Мельхіор хрипким голосом перед важким, урочистим значенням моменту.
Блансінтьє похитала головою й усміхнулася, зібравшись із усією сміливістю, сказала, не відриваючи очей від дивної картини:
- Я цього не розумію.
Мельхіор глибоко вдихнув.
- Картина представляє союз чоловіка та жінки, а не лише союз Адама та Єви, який є повним без гріха та падіння... що ще є можливим і сьогодні.
Блансінтьє насупилася, намагаючись зрозуміти, змішаність, поєднана з цікавістю, не сходили з її обличчя. З її очей Мельхіор побачив, що дівчина дивиться на дерево із мавпами; її погляд ніби уникав нареченого й нареченої у вологій веселковій краплі, схожій на мильну бульбашку.
- Мавпи, що граються, - сказав він, - уособлюють поведінку більшості людей: вони спаровуються, нічого не знаючи про серафічний союз, бо ще не досягли свого людського призначення.
Блансінтьє похитала головою, очевидно, не зрозумівши його слів. Нарешті повільно, волею-неволею перевела погляд на оголені людські постаті.
- А ці? – запитала вона. - Чому вони замкнені в прозору кулю?
Мельхіорів голос зазвучав ще хрипкіше:
- Це справжня людська пара, яка святкує справжнє весілля... Їх ліжком є подібна до кришталю крапля, прозора перлина, що, без запліднення, повстає з небесної роси... і їхнє весілля таке ж ясне й незаплямоване.
Блансінтьє закусила губу, її очі сяяли темнішим, більш блакитним світлом.
- Хто, Мельхіоре, тебе навчив...
- Я знаю, що наші священики не вчать цього, - швидко сказав він. - проклята тілесність, щоб тільки таїнство Церкви могло її очистити... Серафічний шлюб заперечує гріх і прокляття...
Він знову замовк, побачивши. його дружина дедалі більше стривожилася: вчення Адама було надто великим, занадто новим і дивним.
Блансінтьє обережно підійшла до картини; тепер вона довго дивилася на подружжя, яке обійнялося, ніби тут було пояснення, якого не дали їй слова Мельхіора. Він знову став біля неї, вперше взяв її за руку, їхні стегна торкалися. Він вказав на Єву на картині:
- Ти впізнаєш її? - Блансінтьє, довго розмірковуючи, повільно й схвально кивнула головою. - Ти впізнаєш нас, Блансінтьє? - ледь чутно запитав він.
Вона нічого не сказала, але повернулася до нього всім тілом, як тоді, коли він повернувся з Антверпена, коли вона подякувала йому за кашемірову шаль. Тепер і в ній була покора, але Мельхіор, загострений до кожного її пориву, відчув, що в ній усе ще не виникла цікавість,вона була такою ж холодною й сухою, як губи, які вона пропонувала йому поцілувати.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги