Дневник 1939-1945

Евреи и франкмасоны не сумеют положить начало дунайско-балтийской империи. Они создадут армию Лиги Наций. Тогда Европа станет какой-нибудь Швейцарией во главе с еврейским Генеральным Штабом. Меня это вовсе не прельщает.

- Я с ума схожу от мысли, что Моррас умрет, не оставив наследника. Я мучаюсь этим вот уже двадцать лет подряд. Я должен был бы стать его продолжателем. Это дело было мне вполне по плечу. Но я не вхож в этот неведомый и, по всей видимости, закрытый мир. А. Ф. Гаксотт меня ненавидит и сторонится. А кроме него больше не с кем работать. Надо бы с ним повидаться.

- У Фабр-Люса мы только что узнали о результатах 2-го визита Риббентропа в Москву. Мои капитулянты переметнулись на сторону вражеской пропаганды: Польша уничтожена - нам незачем больше воевать! Нам нужно, заключив мир или временное перемирие, сбиться в один западный блок: Франция, Англия, Италия, Испания. Эти все еще цепляются за Италию, как другие французы еще вчера цеплялись за Россию.

С 1870 года французы надеются на союзников, чтобы все уладить. Я не пложу детей, но у меня будут союзники, которые будут сражаться вместо меня.

Бержери охотно перечислял наши слабости в бомбардировочной авиации и противотанковой артиллерии. Докладывал о поставке русских самолетов немцам.

Соервен, как заправский двойной агент, покачивал головой.

1 Речь идет, по-видимому, об эссе "Актуальность XX века". "НРФ", 1939. № 314.

Я только что написал статью для "НРФ",1 которая не оправдала моих надежд. Слишком часто я смотрю на вещи сквозь призму истории. Я мечтаю о более глубоком анализе. В противном случае надо было бы стать просто историком. Возможно, это и было моим истинным призванием. Но какой это адский труд! И что бы тогда стало с моей дорогой ленью?

- В другой раз ужинал с еврейками-полукровками. Это отродье всегда возвращается в исходную позицию. После ужина они уговаривают меня присоединиться к евреям. Таким, что хуже некуда, к этим умникам-тугодумам. Типа Блока, Пруста. При этом окопавшимся в тылу, несмотря на вполне призывной возраст, и рассуждающим о войне сверх всякой меры. Я пытаюсь их разубедить, отчего те страшно возмущаются. Как только начинаешь им перечить, они сразу думают или прямо так и заявляют, что их преследуют.

Снова подумал о книге о евреях, которую давно хотел бы написать, взяв за основу всю историческую и психологическую подоплеку и перемешав с анекдотами, воспоминаниями, характерными чертами. Все бы, наконец, увидели умного антисемита, лучшего друга евреев.

Прежде всего я испытываю к ним физическое отвращение. Конечно. Потом я нахожу их не очень умными, не очень глубокими. И совсем неартистичными. Лишенными вкуса, чувства меры.

О, это чувство меры. Эта их манера никогда не чувствовать того, что они заставляют чувствовать нас самих.

Во-первых, они не знают, что они самозванцы, что никогда ни один народ (кроме цыган) не позволил себе вот так прийти и обосноваться у другого народа.

Ибо они начали эмигрировать без особой на то необходимости. Ассирийские изгнания, возможно, введя их во вкус. Но никто их не принуждал в самом начале диаспоры (ср.: Гиньбер).

Это чудовищное самодовольство. Их взгляды - нечто непреложное. Государственный строй, из которого они извлекают пользу, всегда хорош. Здесь - либерализм. Там - социализм. Как бы им хотелось быть нацистами и отдать Европу Германии.

Кроме того, необычайная наивность Банда. Последний сдает их палачу. Но во Франции нет палача, разве что для самых старых французов. И это правильно, ибо все они маразматики.

- В очередной раз демократии ждут решений Сталина, Гитлера, Муссолини. Сформируют ли они триумвират? Мы переживаем период начала имперской эпохи в Риме.

- Когда я снова увижу хоть какую-нибудь живопись? Как мне будет ее недоставать. Я хотел бы быть художником. Самое эфемерное, самое бесполезное искусство. Когда расписываешь стены, время летит еще быстрее, чем когда ты со стеной говоришь.

- Что будет со мной и с Белукией? Как она будет выносить мое воздержание во всем? Она меня, конечно, нежно любит. Она окунулась с головой в работу, чтобы ничего этого не видеть, ни отправки своего сына, ни того, что стареет. Милая, как я хотел бы помочь ей преобразиться во времени, проникнуться Духом перемен.

- Патриотизм вспыхивает во мне, как привычная Реакция на некоторые речи, некоторые перспективы. Но нет больше никакого энтузиазма.

Как любить эту Францию, которая думает то, что я Ненавижу.

Обед у Корто. Присутствующий: Мондор. Корто сетует на безотрадность сложившейся обстановки. Мондор кажется развязнее, чем обычно - больше иронизирует, нежели рассуждает.

Отваживаемся завести разговор о евреях. Как и большая часть французской элиты, мы к ним питаем отвращение, но не решаемся обрушиться с критикой. Корто говорит, что в одной комиссии Министерства внутренних дел их пятеро на семь членов. "И так везде и всюду, - заключает Мондор, - в комитете по цензуре сидит Гомбо. На посылках - Ж.-П. Омон, то бишь Саломон..." В окружении Жироду я вижу Мо-руа, де Тарда, имеющего прямое отношение к банку Лазар и многих других.

В верхах начинают опасаться массового предательства немецких евреев-беженцев. В Министерстве внутренних дел полагают, что 90% вызывают подозрение.

Ужасно видеть, как французы у себя дома боятся говорить между собой об этих самозванцах. Многие втайне желают победы Гитлеру, который их от них избавит. Расчет подлеца. Довериться гангстеру, чтобы защитить себя от другого гангстера.

Мондор замечает, что ни у одного еврея невозможно вырвать открытого и внятного осуждения Сталина и коммунистов!

Как можно думать, что М. Сарро уполномочен очистить Францию от коммунистов!

Корто считает, что нужно заключить настоящий мир. А для него, похоже, настоящий мир означает "простить" немцев, восстановить настоящее содрУ-жество наций!

Они неисправимы, безнадежны, продажны до мозга костей. Ни тени мужественности в этих умах.

И победа приведет к окончательному триумфу мер* зости. Евреи - хозяева Европы - не скрывая больШ^

своих мыслей (если действительно скрывали), беря все, обрекая на вечное молчание своих последних противников.

Если только подумать, что антисемитизм Гитлера стал вызывать сомнения. Он поступит, как римские императоры. Непостоянство арийцев!

(Как императоры IV века, христиане, обращались с евреями? А византийцы?)

8 октября

Писать романы мне не удалось, во-первых, из-за отсутствия творческого воображения персонажей и ситуаций. В сущности, я не испытываю постоянного интереса к людям и их приключениям. Я читаю очень мало романов. Я в гораздо большей степени идеолог, нежели фантазер. И я слишком ленив, чтобы без конца оживлять повествование.

Но чуть побольше анализа, сноровки, старания, и я смог бы найти такую форму, которая бы соответствовала моему короткому дыханию, моему собственному отношению к действительности. Что-то между дневником и мемуарами. Как многие другие французы.

Но и это мне не удалось, по иной причине: отсутствие духовной энергии. Я мог бы восполнить отсутствие дарований искренностью, доведя ее до чистосердечного признания.

Или же мог бы найти такие транспозиции, которые бы ничего не убавили от остроты признания. Было ли то отсутствием энергии? Или всего лишь ленью, непостоянством? Когда я один, самые светце часы я провожу в каких-то безумных раздумьях, касающихся:

1) Политики. Я крою и перекраиваю политику Европы. Я воображаю основные законы для той или иной страны. Главное для меня в этом случае - устранить трудности и вернуть все живое в статичное состояние

3 ПьеР Дриё ла Рошель 65

вроде того, что, вероятно, удовлетворило бы коллекционеров или историков. Средней руки рационализм и интеллектуализм, стремящиеся к неподвижности.

Все это, очевидно, остатки несостоявшейся политической карьеры, несостоявшейся скорее вследствие моей лени, а не застенчивости или трусости.

2) Женщин. Я без конца вспоминаю тела всех своих женщин. Я долго разглядываю их грудь, так как я практически больше ничего не видел, кроме груди.

3) Знакомых. Здесь я просто оживаю. Я отмечаю черты характера, сравниваю. Но вновь появляется стремление все разложить по полочкам: я выстраиваю слишком строгую последовательность. Меня всегда тянет свести до минимума, упорядочить жизнь во всех ее проявлениях.

4) Сквозь меня проходят живые картины людей, событий, философских проблем. Я впадаю в лирику, поэзию. Но редко. Только когда я долго хожу один, притом в не очень веселых местах, что со мной случается все реже и реже. Мне кажется, что я мыслю лучше, чем прежде, но не так часто.

5) Думаю немного о своем творчестве. Сейчас я совершенно свободен. У меня нет никакой конкретной темы. Смутное представление о том, чем мог бы стать этот дневник. Полная картина моих умонастроений как в прошлом, так и в настоящем: одно проясняет другое. Портрет дегенерата и декадента, воспевающего упадок и вырождение.

Еще составить сборник свежих политических эссе, объединив и переделав множество старых статей: "Якобинство и фашизм" - "Крах либерализма во Франции".

Вернуться к моему большому сборнику эссе "Мысли XX века".

1) Революция тела.

Переписать две пьесы: "Командир" и "Свежая вода".

Написать "Шарлотту Корде".

Написать длинную повесть о крахе.

Опубликовать любовную лирику.

Переиздание "Вопрошания", "Дна ящика" и т. д.

"Юношеские записи" с длинным предисловием (почти готово).

- Вернемся к ежедневному содержанию моих мыслей. Лет до тридцати я сохранял детскую привычку представлять себя в будущем. В той или иной ситуации. В сущности, это почти всегда было одно и то же. Я представлял себя просто-напросто рантье - живу один, работаю по своему усмотрению, не утруждаясь... Нет, думаю, это мои нынешние мечты. Тогда я мечтал, что женат на обеспеченной хорошенькой женщине, очень зависимой, очень чувственной.

Ужасная неподвижность моей реальной жизни, у меня - теоретика действия, бурной насыщенной жизни. Почему бы нет? Художники XVII века находили это раздвоение вполне естественным. Расин не помышлял быть королем. Стоит ли бросать камень в Ницше? Нет, но надо заменить героизм святостью. Моя лень служила бы мне вместо святости.

Моя лень, все, что я вкладываю в это слово: мою горечь, мое презрение, мое безразличие, мое недоверие, мои страхи, мою ненависть.

Мое недоверие к женщинам, их счастью, их восхищению, их потребности воплощать идеал мужчины.

Мое недоверие к успеху, закреплению моего образа мыслей успехом.

Мое отвращение к миру, к глупости людей, этот мир населяющих; моя ненависть к подлому миру политики.

Я был довольно безгрешен, но не до конца. Мои пороки очевидны, то были нравственные перепады характера, а не сделки с совестью.

Я никогда ничего не делал ради денег. Даже в любви!

Сколько горя мне доставляет Белу, которую я ^блю, но сама она не любит то, что люблю я. Как она воспримет мое внезапное и окончательное старение? Как будет выносить мое целомудрие? Как она его выносит теперь?

13 октября

Время от времени я вновь открываю слабину своего характера. Не так часто, ибо я так мало контактирую с людьми.

Встречаю Шамсона1 в одном ресторане, затем Кайзера2 в другом ресторане. Мое первое движение - пожать им руку, что я и делаю.

Теперь я об этом сожалею, мне это видится проявлением слабости. Они были удивлены и явно меня осуждали; и были правы, потому что я ненавижу то, чем они являются, что они делают. Я им враг.

Я это делаю, потому что у меня нет склонности, нет ощущения личной борьбы. Борьба идет лишь в моих мыслях. Если я кого-нибудь ненавижу, то это случается редко и длится очень недолго. Точно так же, ведя одинокую жизнь, я радуюсь появлению знакомого человека. Мое первое движение - это симпатия, понимание, а также любопытство! И только потом, поразмыслив, или же просто от долгого общения, я прихожу в себя, и ко мне вновь возвращаются и все мои упреки, и недоверие. Я сам себя к этому принуждаю.

Когда я был в ППФ3 и регулярно писал в "Эманси-пасьон Насиональ", мне и в голову не приходило с кем-то полемизировать. Я считал это занятие беспо

1 Андре Шамсон (1900-1983) - французский писатель протестантской традиции, в предвоенные годы активный сторонник Народного фронта.

2 Жак Кайзер - французский публицист и политический деятель.

3 ППФ (Парти Попюлер Франсе) - Французская народная партия.

лезным и бесплодным. Иначе пришлось бы постоянно и сйСтематично нападать на всех людей, принадлежащих к одной группировке. А это сразу бы привело к потере объективной оценки.

Доде1 и Моррас, олицетворявшие собою А Ф., часто скрывали свою полную безобидность по отношению к режиму. То была диверсия. Пока они то высмеивали одного, то делали вид, что порочат другого, никто не подкладывал бомб режиму. Этому отвратительному режиму.

Кого я ненавижу? Никого. Даже тех, кто ненавидит меня. Даже Арагона. Я чувствую, что он так слаб, так тщетно, так по-детски, так жалко пыжится играть желаемую роль. Он так ничего и не понял в политике, и все в нем одна сплошная поза, литературная пародия.

Он отчаянно стремится возвыситься над собой, отделаться от себя самого. Чем объяснить этот дух взбунтовавшейся парии? Только тем, что он родился вне брака? Или примесью еврейской крови? А есть ли в нем еврейская кровь? Ох уж эти евреи! чье семя можно обнаружить всюду, если это не интрига, если это не способность мыслить.

Филон,2 писавший во времена Иисуса, заявляет, что еврейская нация по своей численности составляет половину рода человеческого.

Еврей должен выполнять биологическую функцию в организме человечества. Функцию микроба или лейкоцита.

Я снова думаю об этом Шамсоне, протестанте и 0 Жаке Кайзере, женатом на родственнице Дрей-Фуса, о которых говорят, что они в доверии у Да-ладье.

1Леон Доде (1867-1942) - французский писатель и политический деятель, один из основателей "Аксьон Франсез".

' Филон (Александрийский, ок. 25 до н. э. - до 50 н. э.) - иудей-°-эллинистический философ, пытался научно обосновать иудей-У10 Религию и соединить ее с греческой философией.

Весь этот мир радикалов и социалистов проникнут заразой евреев и евреек. Что думает какой-нибудь франкмасон, ощущая себя во власти евреев? Он набирается решимости, храбрости и научается их любить. Однако порою его заставляют вопить от ужаса. Андре Лебей1 перед смертью, - я встретил его как-то раз на авеню дю Буа, - поведал мне о своих страхах. Говорят, что его убрали, отравили.

Я сам, когда тяготел к левым, пришел к мысли, что в конечном итоге они постепенно исчезнут, растворятся, что нужно лишь дать разлиться этому потоку, что мы увидим их конец.

Но это не народ, это каста.

Вчера приходит ко мне одна еврейка. Я не сразу замечаю, что она еврейка. Она сидела ко мне лицом в моем кабинете. Затем она начинает говорить. Утверждает, что Франко убийца. Я содрогаюсь, присматриваюсь к ней получше. И вижу этот большой глаз, немножко расширенный, немножко выпученный, слишком голубой, неподвижный (почти как у Бернштейна2), эту овечью горбинку, эту тяжеловатую бесформенную челюсть, эти чуточку африканские зубы, эти ляжки, плохо прилаженные к тазу. Симпатичная, впрочем. Меня от них дрожь пробирает.

Я вижу вокруг себя всех этих друзей, которые привязаны к режиму, чтобы извлекать из него пользу. Как же их всех туда заманили, откормили, привязали. И евреи тут как тут. Пеньо вторым браком женился на еврейке-полукровке, которая водит его к евреям. И сразу же - заказ на Выставку 37-го года, орден Почетного легиона, служебное назначение в тылу, крупная сделка с одной еврейской фирмой. Клеман использует Блюма, родственника жены. Полезно для финансовых кругов. Франкмасон, должно быть. Служебное назначение в тылу.

1 Андре Лебей - французский писатель, поэт, драматург, автор многочисленных этюдов о франкмасонах.

2Анри Бернштейн (1876-1955) - французский драматург.

По-моему, Жюльен Кэн1 пытался меня завлечь. Один раз он мне выписал из бюджета сумму в 3000 франков. По какой статье? В то время я не придал этому никакого значения. У него в приемной есть франкмасонская символика.

Как-то вечером у него дома де Монзи2 спрашивает у Блюма: "Каково численное соотношение франкмасонов среди социалистов?" "Добрая треть", - отвечает Блюм. И краешком глаза оба поглядывают на меня.

Они должны быть сильно на меня сердиты за то, что я приблизился к ним на такое близкое расстояние.

Я часто писал: "Республика - это старая тоталитарная система, которая прошла серьезную черновую обработку силами якобинцев и мало-помалу застыла в своей незавершенности, но которая в любые времена способна на глухую оборону, а в иные моменты и на грубую полицейскую реакцию". Фуше никогда не дремлет.

Надо бы сравнить состояние полиции в конце монархического режима и двадцать лет спустя, в 1809-м.

В настоящее время деятельность цензуры отлично демонстрирует ту легкость, с которой режим скатывается к своим диктаторским, тоталитарным, полицейским способностям. И так на всем континенте. За исключением, разве что, небольшого уголка на Северо-Западе.

Англичане создают дистанционную полицию вокруг своего острова: Intelligence Service.

И все же франкмасонство, евреи ничему не препятствовали. Они не препятствовали оппозиции между Веймаром и нами. Ни пришествию Муссолини и Гитлера. Они даже частично способствовали фашизму.

1 Жюльен Кэн (1887-1974) - член административного совета Национальной библиотеки. В 1940 г. стал секретарем Министерства информации, однако с приходом немцев был снят с этого поста и вскоре арестован.

Лнатоль де Монзи (1876-1947) - французский политический Деятель, сенатор и министр при III Республике.

И узы, связующие английское и французское франкмасонство, не воспрепятствовали революционному разрыву и английской реакции. Причем разрыву между Великим Востоком и шотландским ритуалом.

- Долго ли мне еще осталось? Мой аортит принял достаточно внушительные размеры, и у меня давление. Стенокардия отсутствует. Или же эта боль справа - может это она и есть? Врачи меня обманывают? Что написать перед смертью? Этот дневник. Но я не могу добраться до самого главного. Никакой близости с самим собой. Все о политике, да о политике. Может, смириться?

Не хочу писать на манер Стендаля, потому что он столь же поверхностен, как и я сам.

14 октября

Я также приложил все усилия к тому, чтобы моя жизнь быстро стала печальней некуда. Я попустительствовал развитию своей слабости, затем я о ней сожалел, с каким-то нежно-вялым и циничным сладострастием наслаждаясь родившейся слишком рано мыслью о том, что "слишком поздно".

Так, например, я всегда забывал развивать в себе физическую силу и тем не менее очень рано я осознал эту свою забывчивость и сразу же начал ставить это себе в вину.

В общем и целом я элегический поэт. Почему не принимать себя таким, каков ты есть? Чтобы мой рассудок не утратил хотя бы значения тех жизненных устремлений, которые я не пытался реализовать. Тогда нужно было стать художником, который переносит и воплощает свои противоречия в вымышленных персонажах.

Я, у которого было столько женщин, который, вероятно, мог бы иметь любую, какую только пожелал бы (но желал я очень немногих, отворачиваясь при малейщей трудности, при малейшем запоздании), тех, что я дк>бил, я любил, лишь будучи охваченным манией преследования.

Пока я их любил, я думал, что они меня не любят, что они меня обманывают, что они всего лишь удовлетворяют на мне свой ничтожный и мелкий каприз. Моя ревность, не было ли это опять все тем же духом преследования?

Я не смог жениться на Колетт Жерамек только благодаря этой неотвязной мысли, что со дня на день она откроет глаза и предпочтет мне кого-нибудь другого; я не женился на Олесе Сенкевич только благодаря мысли, что она была лесбиянкой и не могла меня любить по-настоящему. Так оно впоследствии и оказалось, но тем не менее в то самое время это было совершенно не так.

Обаяние Констанции Уош заключалось в том, что она презирала меня как француза, алжирки - в том, что она презирала меня как обывателя, как простофилю. Я забыл Марсель Жаньо: та должна была презирать меня как обывателя, женившегося по расчету, и неопытного юнца.

Убедившись, что все эти предположения были ошибочными, что я был любим, обожаем, лучше всех, я ощущал ужасный дискомфорт, как человек, которому мешают заниматься важным делом. Я был совершенно выбит из колеи, оказываясь центром внимания, господином, мужем, распределителем благ. Мне было странно, что я должен все давать. Я был испуган, словно мнимое божество, в котором вдруг пробудилась порядочность. Я заводил руку за спину и не чувствовал никакой поддержки, никакого оправдания.

Я стыдился быть человеком, который нравится женщинам.

Я прекрасно знал, что я не настоящий мужчина, мне недостает физического здоровья.

Я знал, что множество других мужчин могли легко одолеть меня в борьбе. А мужчина, который не может отстоять, защитить свою бабу - не мужик.

Я зналг что в глубине души я был полон показной отваги, которой было или слишком много, или слишком мало.

И с давних пор к воспоминаниям о драках, которых удалось избежать, примешивается горечь поражений, уверенность, что мое семя не было слишком обильным.

Затем родилось ощущение, что мне недостает таланта. Любили ли они меня, потому что питали иллюзию, что у меня есть талант? Или без всяких иллюзий, как какого-нибудь альфонса.

В сущности, не мания преследования, но чувство собственной неполноценности.

Или неполноценности всякого существа, от которого что-то требуют.

Мучимый сомнениями, я жил в тени другого человека, которым я никогда не был.

Так же, как для "Комедии Шарльруа", написать серию новелл, чтобы проявить себя в самом главном. (Я - живописец одной картины.) г Драки в коллеже

Демонстрации

Фронт Книга будет называться

Демонстрации "Заячье сердце"

ППФ k Вторая война

Вовсе не страх заставлял меня покидать фронт, после того как я проявил свое мужество, а скука, которую на меня навевает физическая работа. Подобным образом я покидаю сад, бросаю неисправную машину, отдаляюсь от политической партии и ее повседневной "кухни". Едва очутившись на фронте, я видел, как проступает во всех деталях рутина самых ответственных дней, рутина атаки.

А еще я покидал фронт от бешенства, что занимаю столь низкое положение на иерархической лестнице.

Короче говоря, "Комедия Шарльруа" - это книга, если не считать...1

В этом месте страница дневника была оборвана.

Коротко говоря, я жил как сибарит, и я устроился, чтобы жить так. Именно устроился; я не слишком себя утруждал, но, идя по линии наименьшего сопротивления, я достиг и ухватил ту малость, которая мне и требовалась.

Я в любом случае был бы сибаритом, нищим или сказочно богатым, ибо моим главным богатством были свобода, одиночество, лень.

Мне никогда не нужно было ни много денег, ни славы. Денег у меня почти всегда было больше, чем нужно. Что касается славы, то, несмотря на редкие сетования, я был вполне доволен тем, что время от времени находились все же отдельные ценители.

Женщины - я не мог себе позволить иметь тех женщин, которых заводят, когда имеют доходную профессию: молоденьких девушек - бедных или богатых, кому как нравится. Но у меня были шлюхи и богатые дамы, которые отдают вам свои часы досуга. Будь у меня побольше темперамента, мой выбор был бы безграничен. А впрочем, если я себя чего-то и лишал, то по беспечности или капризу. Многие мне казались дурами или слишком легкомысленными, они утомляли меня.

Я бесконечно наслаждался: тем, что поздно вставал, читал в постели, гулял по Парижу, ходил в кино, в бордель, редко виделся с друзьями, мог быть со своими любовницами только два-три часа в день, предаваться бесконечным мечтам, читать, писать, когда больше нечего делать, иногда путешествовать. Путешествовал я, конечно же, мало. Но ведь я видел Грецию, Испанию, Италию - самое главное. Недостает только Египта и Мексики. Я получил громадное удовольствие от Лондона и даже Берлина, но не от Нью-Йорка.

Только я сибарит в духе Жан-Жака. Наряду с одиночеством другим моим великим богатством была меланхолия. На сей счет люди явно ошибались, считая меня угрюмым, скучающим. Я и сам иногда ошибался.

Бесконечная и сладостная грусть, взращенная на почве сожаления о том, чего у меня не было, все время смягчавшегося радостью, которую мне приносило то, что я имел.

Я грустил оттого, что бездействовал, ничего не предпринимал, и грусть эта оборачивалась наслаждением своей медлительностью й почти что неподвижностью; грустил оттого, что не женат, а потом, после неудавшегося брака, эта грусть сменялась радостью освобождения, грустил оттого, что живу в стране упадка и разрушения, и радовался изобилию обломков, спасенных безобразием времен; грустил оттого, что я не художник и не поэт, и радовался тому, что напичкан историей; грустил оттого, что не политик, и радовался тому, что написал несколько свободных строк.

Я мог бы сожалеть только о том, что не признавал и не ценил себя таким, каков я есть, что осуждал свои наклонности. Весь этот дух неполноценности, самобичевания и виновности просто извел меня, обезобразил и в моих собственных глазах, и в глазах других людей. Но в конечном счете мне не на что жаловаться, потому как без этой стихии тревоги и горечи я действительно был бы тем, за кого меня некоторые и принимают: гнусным искателем наслаждений, у которого нет ничего за душой.

Я наслаждался даже тем преимуществом сибарита, в силу которого он чуточку мистик. Все тот же Жан-Жак. Я вовсе не лишал себя общества богов. И я узрел Бога через земные дела.

Иногда меня все же посещала жалость, тревога, и я знал, что плыву над бездной упоения, в сравнении с чем осязаемая красота ничего не стоила.

Да, глядя на картину Ватто, я знал, что это все, но вместе с тем я знал, что это ничто.

Но что поделать, даже в этом я не могу отделаться 0т своей природы и вот с приближением смерти я опять наслаждаюсь игрой света и тени.

16 октября

Получаю письмо от Морраса в ответ на то, которое я ему написал, с множеством возражений против его старого тезиса о том, что Германию надо разорвать на куски. Письмо, полное нетерпеливой гордыни, потрясающего самодовольства.

Узнаю свой характер: я полон снисхождения и почтения к величию "Я" у других, и в то же самое время отказываю себе в удовольствии и могуществе этого величия применительно к своему собственному "Я", В глубине души я отказываюсь ему ответить в том же духе неискоренимой самоуверенности.

Дело вовсе не в какой-то субординации и уважении, каковые мог бы внушать признанный гений Морраса. Нет, ибо моя позиция часто была такой же и по отношению к самым незначительным умам и характерам.

У меня нет желания играть в эту игру, меня больше прельщает другая.

Я также получил за свою жизнь два или три письма от Клоделя, написанных в том же духе. Мне думается, что Клодель и Моррас отвергают друг друга с той же самой гордыней. И тот и другой дуются на меня за то, что я часто соединял их имена в одной похвале, публичной или частной.

Дело вовсе не в мудрости, здравом смысле, в которых я якобы нуждаюсь. Я знаю, что кроется за этими словами. Нет, просто я говорю, что они избрали один пУгь, а я - другой.

Стало быть, учитывая презрение Морраса к моим Доводам, я готов их поставить под сомнение... равно как и его собственные. Что мне, по всей вероятности, не помешает упорно придерживаться своих, так же как ему своих, потому что я уже порядком возмужал и постарел, порядком изменился и много чего перепробовал, так что знаю, чего мне придерживаться.

Однако это не значит, что я еще не изменю свою точку зрения по тому или иному вопросу. Моррас наверняка не изменится. Он никогда не менялся. Он просто чудо.

Каждый писатель, таким образом, прикрывается своей совестью, словно мелкий феодал, который купается в безвластии королевства. Каждый из этих бравых молодцов горит доблестным желанием сразить всех остальных. Пронзенный чьей-то стрелой, он всякий раз стенает, сокрушается, погружается вглубь себя, полный сомнений и тревоги, затем снова забирается на свою бойницу и в свою очередь выпускает отравленную стрелу. После чего то весел, то угрюм, начинает хорохориться у всех на виду. Вот и все.

Я помню, в какое бешенство пришел этот маньяк Сюарес в 1920-м, когда я в своей статье упомянул его в одном контексте с Барресом и Моррасом.

Отчаянное стремление к шумному успеху у многих есть не что иное, как бегство от сомнений, уныния. "Аплодисменты нужны, чтобы заглушить возмущенный ропот моего сердца".

Я видел Морраса только дважды. Один раз во время войны. Один приятель показал ему мой первый сборник стихов "Вопрошание". Он сказал мне, что стихотворения в прозе - это надуманный жанр. Коротко и категорично.

Вновь я с ним увиделся после выхода "Масштаба Франции". Он сказал мне, что после столь поспешного обобщения, мне следует прибегнуть к более тщательному анализу. Все это было совершенно справедливо. Но если бы я тогда его послушал, я бы предал свое естество.

Его литературное влияние было ограничивающим. И тем не менее в его стихах пробивался какойт0 огонек - едва различимый, мерцающий, ускользающий - который придает им жизнь и собствен-дую трепетность. И вот этого огонька - его не было нИ у кого, кто окружал Морраса. Он погасил его у других.

Каким образом я мог бы поладить с этим провансальцем, этим чуть ли не марсельцем? Но провансальцам присуще какое-то неистовство. Взять, к примеру, Пюже, Фрагонара; Моррасу нужно было что-то подавлять. В этом все дело. Жионо, боясь задохнуться, упивается негой убывающего переизбытка сил, хотя по природе своей просто безумец. В Доде тоже есть кое-что, кроме Прованса. Еврейская кровь? Парижский круговорот страстей? Сифилис? Мать? Он один из тех лентяев, которые не могут ни на чем сосредоточиться. Что можно выудить в его творчестве? Мемуары. Мемуары - последнее прибежище графоманов, борзописцев. Только здесь они могут остановиться или закрепиться. Или, скорее, их последователи, отчаянно нуждаясь в них, придают им важности и значения.

17 октября

Меня навестил Бертран де Жувенель.1 Он в Париже проездом, приехал из Будапешта, где находится на так называемой секретной службе. То, что я не на фронте, придает ему уверенности, укрепляет в желании держаться от фронта подальше. Думаю, он сильно напуган. Уверяет меня, что в Венгрии ему грозит какая-то опасность. Как столь нескромный и болтливый, столь

1 Бертран де Жувенель (1903-1987) - французский политический деятель и публицист. В довоенные годы - активный сторон-Ник антидемократического нонконформистского движения, 21 фев-Р^ля 1936 г. брал интервью у Адольфа Гитлера, которое наделало во фРанции много шума.

бестолковый молодчик может состоять на какой-то службе? Если у него действительно ответственная должность, он обязательно сделает какую-нибудь глупость.

В гораздо большей степени как еврей, нежели как сын одного из видных радикалов,1 он выступает за войну и против Германии. И так повсюду, всякий раз еврей. Интересно, какой была бы Франция без евреев в отношениях с Германией. Вероятно, французы, став апатичными, перекладывают на евреев эту агрессивность: если бы не было евреев, некоторые французы играли бы их роль.

Враждебность Морраса по отношению к Германии в большой степени объясняется тем, что он, как говорят, своего рода метек, потомок греков. В любом случае марселец может постоянно чувствовать презрение и угрозу со стороны северных народов.

Я с наслаждением изучаю волнения смешанных кровей в душе Б. де Жувенеля. Каждую минуту он поочередно то еврей, то француз. То он вспоминает, что он французский дворянин и презрительно отзывается о демократии и 89-м годе, но не может решиться и окончательно осудить режим. Будучи в ППФ, он воздерживался от связей с радикалами. И Бог знает, какую такую роль он играл в партии, если посмотреть с этой точки зрения. Кто в партии не состоял на секретной или же государственной службе у радикалов? То он вспоминает свою еврейку-мать, и вот уже он весь дрожит перед угрозой антисемитизма. В его поведении есть много той слишком легкой фамильярности, того плохо сдерживаемого любопытства, той рабской почтительности, которые свойственны евреям. Поистине еврейская сущность обволакивает сущность арийскую. Последняя проявляется лишь тогда, когда он оказывается лицом к лицу с евреями и, глядя

1 Анри де Жувенель (1876-1935) - французский политический деятель и публицист, главный редактор "Матен", сенатор.

на них, судит о своих недостатках. Так же и Пруст. И сами евреи, даже чистокровные.

Когда присмотришься повнимательней к его жизни и характеру, видишь, что отныне парижское общество заслуживает того, чтобы его называли иудео-париж-ским. Словно избалованный ребенок, он блуждает в гуще политики и светской жизни. Безусловно, его слегка грубоватые манеры неотесанного интеллектуала нравятся далеко не всем, и сами журналисты считают его ум поверхностным, талант бесприютным, мысли беспорядочными. И никто даже краем глаза не взглянул на его скверные романы. В общем и целом его оценили, как он того и заслуживает. Но в политике у него есть свои лазейки, и он может резвиться на окраинах.

Он нравится женщинам. У него неярко выраженный тип. (Как-то раз поздно вечером на улице он смотрится в зеркало и говорит мне: "В одиннадцать вечера я похож на старую еврейку"). Он темпераментный и хороший любовник, говорит мне Николь, которая при всем ее антисемитизме всегда рада возможности залучить его к себе в постель. Его нынешняя любовница Поль де Бомон хороша собой, но глупа, как пробка. Какие красивые глаза, красивая кожа вокруг глаз. Красивые зубы. Великолепно одета, недурно сложена. Глупа, конечно же, как все остальные.

Единственная женщина, которой он якобы был сильно увлечен, как сам утверждает, это одна американка, наполовину еврейка, которую я нахожу совершенно заурядной и ничем не примечательной, развязной и немного циничной. Она его бросила и теперь живет с Хемингуэем, что вынуждает меня иметь невысокое мнение о последнем. Но можно ли судить о мужчинах по их женщинам? (...)

В сущности, женщины сами показывают, что это за человек. Почему я с ним вижусь? Потому что он меня пРеследует. Моими единственными "друзьями" были ^Ди, которые мне звонили, меня преследовали: Арагон, Берль, он. Арагон, следовательно, должен быть евреем.

Есть в нем эта очевидная смесь ума и изящества, которая завораживает меня минут пять, при случае. В сущности, я точно такой же, только лучше. Стендаль, Бодлер, должно быть, тоже отличались снисходительностью.

В глубине души я не могу не думать, что я великий непризнанный писатель, который ждет своего часа. Все неудачники думают, что они Стендали: их читатели ждут их сорок лет и более. Но Стендаль был признан своими современниками, Мериме, Бальзаком, Ламартином. А я? Баррес, Клодель во мне, похоже, сомневаются. Моррас слишком на меня сердит, чтобы его мнение принимать в расчет. Жид поведал Мальро, что он находит превосходной мою "Комедию Шарльруа", но что до всего остального... Наверно, это моя единственная книга. Я полагаю, однако, что "Вопроша-ние" довольно сильная вещь. Остальное - рассыпанный, растраченный понапрасну талант или же вдруг замечательное отсутствие таланта среди отдельных его проявлений.

Чего мне не хватает? Слишком умен, мало артистичен. На полпути между двумя-тремя возможностями, двумя-тремя жанрами. Я перепробовал почти все жанры, я не достиг завершенности ни в одном. Я ленив, слаб, рассеян. Не слишком одержим самим собой, своим внутренним миром, своими химерами, чтобы быть романистом. Я беспрестанно думаю о себе, но как о персонаже, за которым я наблюдаю извне, фигуре, к которой прилагаю свои размышления о психологии, морали и истории.

Я не написал почти ни одной интимной страницы, которые, например, можно встретить у Рильке. Моя точка зрения, в конечном итоге, точка зрения журналиста.

Я мог бы написать беспощадную новеллу о Бертране. Взяв его за прототипа, но превратив в романного персонажа, наделив этим неощутимым и невыразимым характером призрака? Нет.

Знаю, что мое творчество умрет вместе со мной, что оно умирает раньше меня. И что же? К чему все это? Зачем продолжать? Если бы я молчал, то добился бы, по-видимому, гораздо большей внутренней правдивости, большего напряжения. Я сомкну уста, и душа моя сосредоточится, соберется. Из-за того, что я не буду кем-то особенным, во мне что-то произойдет. Возможно, я стану вместилищем духа, где найдет завершение крупица божественного.

Лучшие мои часы пропадают в чтении газет и книг по истории.

Напишу ли я "Выкидыш" или "Шарлотту Корде"?

- Ходил к доктору Лобри по поводу своего сердца. Он говорит мне: "Ваша аорта в прежнем состоянии. Но ваше сердце, похоже, бьется учащенно из-за повышенной восприимчивости вашего сознания. Если бы вы были землекопом, вы бы ничего не чувствовали". Полагаю, что сердце беспокоится в основном из-за табака. "Табак ослабляет ваш организм и ставит в зависимость от волнений вашего сердца". А еще, похоже, табак и сифилис болезненно взаимодействуют в нервной системе. Он трясет рукой, чтобы вызвать в представлении ужасные "метаболизмы". Я всегда полагал, что моя импотенция вызвана табаком, по крайней мере в той же степени, что и сифилисом, и истощением от излишеств. Забавно, что я больше люблю табак, нежели женщин? Нет.

Сколько сифилитиков! Бодлер, Верлен, Рембо (но только в Африке), Шамфор, Ницше. И что это доказывает? Ничего.

Тьебо1 в "Ревю де Франс" отказывается взять статью, в которой я показываю якобинское происхождение коммунизма и фашизма. Боится шокировать официальные круги.

Сколько статей мне точно так же завернули в разных местах. Конечно, я неумел и не закругляю углы. Но ни один редактор во Франции не любит прямых фраз - вот что важно. Они все время боятся кого-нибудь шокировать, а ведь на самом деле невозможно жить, дышать, думать, говорить, чтобы при этом кого-нибудь не шокировать.

Правда и то, что я всегда проявлял некоторое непостоянство в выборе своих политических платформ. Из-за этого у меня сложилась репутация человека неугомонного, опасного, которого невозможно поддержать и при этом не попасть в какую-нибудь передрягу. Но суть моих воззрений никогда не менялась: я всегда соединял Европу с Францией, социальное великодушие с аристократичностью, иерархией, я всегда выступал свободомыслящим, но благодетельным апологетом католицизма, всегда осуждал радикальный режим и рационализм XVIII века.

За исключением этого какое мне дело до партий, общепринятых мнений! Ничто из этого не стбит моего внимания, моей заботы, моего почитания, моей верности, Дудки.

Я слишком презираю и разного рода людишек, и старые идеологические арсеналы, между которыми распределяются эти бедные французы, чтобы хоть на секунду сожалеть о том, что я убрался по-добру поздорову отовсюду, где я хоть чуточку рисковал.

1 Марсель Тьебо - французский литератор, главный редактор традиционалистского журнала "Ревю де Пари", где некогда печатались Ренан, Лота, д'Аннуцио, Баррес, Роллан.

Даже Аксьон Франсез, этот союз утомленных и упорных молодцов, последователей, лишенных таланта, но отнюдь не высокомерия, жалкого соперничества под гнетом дряхлеющей диктатуры, не стоит того, чтобы я тянул эту лямку.

Что касается демократий - народных, радикальных, социалистических и коммунистических - горе мне! - если бы я не был столь рассеян и беспутен.

Мне уже давно отказывали в публикации статей на том основании, что они плохо написаны. И вот опять! Потому что если бы они рискнули опубликовать три предыдущих, четвертая была бы хорошей и даже лучше, чем все то, что я могу сделать сейчас, когда я старею и теряю первоначальный задор.

Мне отказали в успехе, который какое-то время подстегивал бы мою беспечную и небрежную натуру. После этого я мог бы от всех отвернуться, обретя ббль-шую уверенность в себе, и посвятить себя главному труду

- Не путать резкость и глубину. Тот факт, что я рассказываю здесь о своем сифилисе или разных штуках, что я выделывал в армии, чтобы порвать с жизнью в окопах и казармах, когда она меня доставала, ни на шаг не продвигает меня к моей тайне. Все это только показуха.

Могу ли я в дневнике разобрать себя по косточкам? Или же я складываю в ящик свои разрозненные останки?

Громкие нравственные заявления почти ничего не значат ни в плане психологии, ни даже в плане морали. Когда бы я сказал и доказал, что был шалопаем, вот тогда бы мой читатель сильно продвинулся. Ему захотелось бы узнать, как шалопай уживается с нелюди-м°м, а нелюдим с кем-то еще, и как эта дружная семья всегда шагает в ногу.

А достичь этого можно, лишь рассказывая здесь всякие занимательные истории, в которых схвачен переход от одного персонажа к другому и краткий диалог в момент обмена местами.

- Вот уже двадцать лет я ищу сюжет романа за пределами собственной жизни. Соединить себя с кем-нибудь, кто на меня совсем не похож. Тотчас я чувствую, как теряю дар воображения, и меня одолевает скука. Описывать обыкновенных людей, какое унылое времяпрепровождение. Преображать их, какая нелепость! Бальзак навевает на меня смертельную тоску. Большинство его героев я нахожу скучными, его честолюбцы чудовищно заурядны. Слава Бальзака раздута. От его честолюбцев, единственных, кто хоть как-то отрывается от земли, слишком попахивает школьными сторожами и приказчиками. С его аморалистической пошлостью может сравниться только его сентиментальная глупость (его девушки, его святые).

Я люблю только Стендаля, потому что Стендаль - это Расин, это высокий роман, хотя он и притянут к земле словно Гулливер, привязанный сотней лилипу-товских нитей.

Хотите, я опишу вам жизнь какого-нибудь промышленника, врача, инженера такими, какие они есть? И если я одолжу им свой лоск, это будет смешно. Разве что уподоблюсь Мориаку с его отвратительными буржуа, с его раздраженными женщинами.

Бернанос и Грин - это хорошо, потому что все происходит в мире, который не поддается контролю. Жионо - тоже, когда не проповедует, в "Песни Мира" (единственный его роман, который я прочел до конца), Мальро - это репортерство на потребу самому невзыскательному читателю.

24 октября

Ужинал с Жоржем Ориком.1 Давно с ним не виделся, еще с довоенной поры. Много лет подряд я встре

1 Жорж Орик (1899-1983) - известный французский композитор, в 1924 г. Дриё посвятил ему одну из своих новелл.

qaio его мельком раз или два в год. Он знает, что я ненавижу его опий и дружбу с коммунистами, знает, что я осуждаю его несостоятельность. Я любил его раннюю музыку, ту радость, веселую иронию, которые в ней только-только нарождались. Но лень, нужда сделали свое дело, и теперь он лишь жалкий поставщик кинематографа.

Интересно, в чем основная причина его творческой гибели. Есть в нем одна разновидность лени, которая хорошо мне известна и которая угрожает мне самому: пестрые интересы, разбросанный ум. Он читает до умоисступления, беспорядочно, бесцельно. Его это доводит до полного бессилия. Говорят, что и в сексе он импотент. В любом случае, в нем нет никакой способности к живому опыту, никакой чувственной активности, которые могли бы питать его талант. Он был рад-радешенек, что в безденежье нашел хороший предлог писать что попало. Хотя в его партитурах иной раз и мелькает прежний блеск. Ну а подражания в них просто сверх всякой меры.

Это типичный простофиля от авангарда, хотя в оценке людей и вещей имеет достаточно свободный взгляд. Он поддался влиянию сначала Кокто, потом Бретона, а теперь коммунистов. Он чрезвычайно труслив и опаслив. И боязнь левых или того, что он под этим разумеет, тянет его влево.

Будучи неспособным четко выразить свою позицию в разговоре, он все время увиливает и какими-то окольными путями вновь возвращается к своей симпатии левым.

Несмотря на несколько шуток по поводу той участи, которую русские уготовили французским коммунистам, я почувствовал, что он все еще верит в будущее коммунизма. Он верит, что в мире еще есть какой-то коммунизм или, по крайней мере, партия людей, называющих себя коммунистами, способная завоевать м**р. Может, он и прав: Сталин может одержать победу над расколотой Европой. Я чувствую в нем эту смутную и непобедимую наклонность, которую чувствую в каждом еврее и оевреенном: его жена - еврейка и наивная юдоборка. К тому же извращенка, да хорошенькая, только и мечтает о любви с каким-нибудь красивым арийцем. Она пишет картины1 с какой-то чуть ли не смехотворной слащавостью, без тени мастерства и таланта.

Все это зловонная парижская среда, где тесно сплетены еврейство, деньги, развращенный свет, опиум, левые. Узкий кружок, полный высокомерия и самодовольства, полагающий, что имеет монополию на живую мысль, искусство и все прочее. Самым непреложным и самым неоспоримым образом в нем царят предрассудки. Из этих предрассудков и образуется самое противоречивое, самое комичное и самое гнусное сборище.

Все эти тайные братства смыкаются здесь и помогают друг другу с неприкрытым фанатизмом: опиум, оба вида извращений, еврейство, салонная аристократия, декадентское искусство. И все окутано политическим франкмасонством. Всякий наркоман знает, что всегда найдет кого-нибудь, кто защитит его от властей, высокопоставленного чиновника министерства внутренних дел или полиции, какого-нибудь Сарро.

Они находят опору в радикализме, социализме и коммунизме.

Они достигли триумфа в период Народного фронта. Все еще держат в своей власти некоторые тайные пути. Ждут победы Сталина над Гитлером. И погибнут от этой победы. Вот что забавно.

Безусловно, и в правом крыле есть педерасты, лесбиянки, любители опиума: Гаксот, Бразильяк и другие, Бернан Фэй.2 - Их поддерживают их же очевидные противники.

1 Нора Орик оставила портреты ряда французских писателей (Элюара, Коктс, Кревеля и др.).

2 Бернар Фэй - французский политический деятель, активный сторонник сближения Франции и Германии, профессор Коллеж Ав

Такой человек, как Бурде, который раньше ненавидел педерастов, теперь их защищает, а все из-за опиума и своей жены, которая пристрастилась и живет с ними.

Дакретель, педераст, который увлекся ПСФ,1 академик, попавший под влияние евреев. Долгое время он был на содержании у одного еврея, Робера Бернштей-на, брата Эдуарда.

Таким образом расширяется без конца и без края эта сеть пособничества и потворства, которая и составляет парализующее всемогущество Парижа.

Орик, который любит деньги, вольность нравов и духа, тоскует по коммунистической строгости.

Ужинал также с Элизабет де Ланюкс, которая утверждает, что полностью изменилась, преобразилась. Она уже не лесбиянка. В красной Испании, где она пробыла полгода, она открыла для себя настоящую мужскую любовь с помощью какого-то испанца 28 лет. Вполне возможно. В Париже, в этой среде женщина не может найти настоящего мужика. Отсюда и опиум, и лесбийская любовь, и скверная живопись. Она тоже писала дрянные картины, как и Жермен Малансон- Бержери-Борис.2

Я любил ее когда-то, это продолжалось несколько месяцев, но мне не достало сил вырвать ее из тисков мужа-импотента, лесбиянства, всего прочего. Она казалась мне слишком глупой. Где-то в глубине в ней живет простая славная американка.

Франс, при режиме Виши - член административного совета Национальной библиотеки, во время оккупации способствовал преследованию евреев.

1 ПСФ (Парта Сосиаль Франсе) - Французская социальная партия, была основана в 1936 г. знаменитым полковником де ла рокком.

Жермен Борис-Малансон - популярная художница, автор аогочисленных пейзажей, выставлялась в Осенннем салоне в 1935 и 1936 гг.

Испытав когда-то мое влияние и набравшись испанской простоты, теперь она говорит о полном упадке Парижа, Нью-Йорка, неизбежном конце всего.

Теперь она понимает, что с Пикассо живопись кончилась. У нее есть хорошенькая дочка, которую она, должно быть, дрессирует как собачку.

Поразительно наблюдать этот крах всего и вся, что было в Париже 20-х годов, иод оглушительными, сплоченными ударами коммунизма и фашизма. Теперь все они признаются, что были вычурны, нелепы, бесплодны, безумны, повергнуты в трепет этой таинственной властью безответственности.

Париж завершается в гротеске этого конца века. Сюрреализм составляет последнюю главу во французской литературе.

Этот румынский еврей Тристан Тцара (как его настоящее имя?), который кричал "дада" в 1918-м.

Но в завтрашней Европе, какой бы она ни стала - фашистской или коммунистической, или одновременно и той, и другой - вся эта нищета появится снова, в какой-нибудь другой форме. Потому что дух упадка и разрушения, неизлечимо больной и немощный, не может породить ничего, кроме беспомощных монстров,

Собираю наброски для "Шарлотты Корде"...

26 октября

Я независим, свободен (на вчерашнем жаргоне это звучало - нонконформист). Я настороже, готов к обороне против главного предрассудка, который заключается в левых взглядах, предрассудка, который зрел в моей стране в течение двух веков и более. Большинство французов привыкло думать и чувствовать в этом направлении, уже не прибегая к сомнению, каковое им, однако, предписывает "их" же собственный Декарт. Но это декартово сомнение может, равно как и что-либо еще, оказаться предлогом, побудительной причиной лицемерия.

Но испытывая также недоверие к некоторым установкам правых, моррасовским - хотя в целом я разделяю философию Морраса, ее кипучий, в общем и целом гетевский дух, захватывающий и природу, и общество, божественное и человеческое, - я повисаю в воздухе, оказываюсь в полной изоляции. Я не принадлежу ни к одной секте - как умный пес, я уже обнюхал каждую и с головы, и с хвоста, что постоянно создает массу неудобств. В первую очередь, невозможно зарабатывать на жизнь. Так как меня не боятся, мне всегда могут отказать в публикации статьи, и никто при этом не будет виноват. Я не включен в систему обмена услугами ни в правом, ни в левом крыле.

С другой стороны, у меня нет никакой административной либо иной синекуры; я давно проел ту мелочь, что мне досталась от деда и матери. И наконец, мои книги никогда не продаются (ни одна из них не была продана в количестве более 7000 экземпляров).

Однако же я нашел выход. С помощью женщин. Благодаря этой восхитительной слабости своей натуры я отсюда никогда не знал отказа. Сперва - моя первая жена, которая была довольно богата - женившись на ней в 1917-м, я получил в приданое 400 000 или 500 000 франков. Расставшись с ней в 1920-м, я жил на эти деньги до 1926 года. Потом было немного денег от Галлимара, который мне платил в месяц около 2000 с 25 по 28-й год. Я снова женился, и тесть поддерживал наше унылое семейство. Когда Галлимар перестал платить, продажа дома на улице Виктор-Массе, 8 принесла нам с братом каждому по 300 000 франков. Эти Деньги я потратил за два года.

Затем пошли женщины-меценатки: Виктория Окампо,1 за ней Анжелика Окампо, потом Белукия. Благода-

1 Виктория Окампо (1890-1979) - известная аргентинская писательница и меценатка, воспитанная во Франции и проводившая Там много времени, основала журнал "Сюр", на страницах которого платались многие писатели тех лет. Сестры Виктории - Анжелика Сильвина - также имели отношение к литературе и искусству.

ря этому чуть крамольному провидению я всегда мог жить, следуя своему правилу лени и бездействия, покоя и мечтательности, неспешного чтения и несколько торопливого письма.

У меня была великолепная возможность писать шедевры, но нерешительность характера, отсутствие практического воображения мешали мне прояснить замысел моих произведений и найти в них плодотворное начало. Я вязну в предварительных обдумываниях и не могу решительно пойти по какому-то одному пути.

Я никак не могу найти принцип, с которым все должно быть связано. Сочиняя рассудком, я недостаточно рассудителен.

Можно было бы пойти другим путем: отдаться беспорядку и полностью отказаться от какой бы то ни было композиции, а также от всякого преобразования, и ограничиться лишь отрывочными наблюдениями и повествованием. Одна из не самых плохих моих книг - это "Комедия Шарльруа", потому что в ней я двигался именно в этом направлении, впрочем, сам того не зная. Эта книга из нескольких новелл ускользнула от меня, так же как и "Вопрошание". Война - это, пожалуй, единственное, что меня по-настоящему взволновало и тем самым позволило взять верный тон. Два или три любовных увлечения меня сильно всколыхнули, но я так и не сумел взять верный тон, чтобы описать свои чувства. Я запутался в дебрях высокопарной риторики и слабой иронии. Может, я сумел-таки себя выразить в "Жиле"?

Возвращаясь к вопросу о меценатстве, следует, пожалуй, сделать некоторые разграничения. С Викторией Окампо я вел себя крайне бесчестно. После того как она мне стала неприятна, явно не следовало просить у нее денег, что я делал в течение еще двух-трех лет.

Белукия - совсем другое дело. Я любил ее страстно, самозабвенно, я и сейчас люблю ее, отдавая всю свою нежность, свою страсть к нежности. Она - единственная женщина, которая сумела остаться в моей ясизни благодаря своей восхитительной естественности (качество, которое в ней больше всего ценил ее муж).

28 октября

Мне трудно будет продолжать этот дневник, потому что я целиком и полностью ушел в работу над пьесой о Шарлотте Корде. Несмотря на то, что я так мало заботился о своем творчестве, меня всегда больше тянуло написать роман, новеллу, пьесу, стихотворение или эссе, нежели копаться в своей душе или судьбе.

Я уже очень давно собираюсь написать о Революции. Сперва я мечтал об исторической, национальной драме, которой так не хватает Франции. У нас нет ничего подобного Хроникам Шекспира или даже Фаусту. Вместо этого мы имеем "Сирано" и "Госпожу Бесстыдницу".

Хотел написать о Робеспьере или С<ен>-Жюсте. И тут мне пришла мысль о Шарлотте Корде. Так хотелось найти героиню. К тому же нормандку. Дворянку без предрассудков. Эта мысль пришла мне, когда я читал скверную книгу о Марате. Почти сразу возникла параллель. И я нашел превосходную книгу Э. Альбер-Клемана.1

Смогу ли я вложить в нее всю глубину своего сердца. Как можно меньше истории, как можно меньше предвзятости.

30 октября

Б. Парэн в порыве благородного откровения говорит, что все меня действительно считают сумасбро-

1 Имеется в виду книга Э. Альбер-Клемана "Настоящее лицо Рлотгы Корде" (1935).

дом, по крайней мере, в политике. И он поверяет мне это после того, как я сам прокричал: "Вот уже двадцать лет я пытаюсь установить связь между литературой и политикой, чего уже никто не делает во Франции. Это стоило мне репутации сумасброда". Не думал, что был так прав, и вот я в отчаянии. Отличная возможность рассказать в этом дневнике о том, как скверно я думаю о своем "творчестве". По правде говоря, творчества как не было, так и нет. Я прекрасно знаю, что от меня ничего не останется. Более удачные вещи канут в лету вместе с самыми слабыми.

Не будучи мыслителем, я не являюсь в полной мере и художником. Не будучи художником, я не являюсь в полной мере и мыслителем. Местами у меня были лирические озарения, в которых мне удалось ухватить несколько характерных черт эпохи. Но ни один мой роман не закончен, и вся моя эссеистика - груда развалин.

Однако же я продолжаю писать с тем однобоким и слепым упорством, благодаря которому каждый год сотни талантливых людей выпускают в свет книги, не считая тысяч неудачников, которые накапливают неизданные рукописи.

2 ноября

Иногда в своих политических эссе я принимался пророчествовать. Это легко удается тому, кто остался не у дел и не поддался всеобщей текучке жизни. И астроном может свалиться на дно колодца.

Иной раз я страшно ошибался. Но меньше всего, когда был вдали от партий и предвзятых мнений, и там, где то, что я по глупости позволил называть своими сомнениями, позволяло мне окинуть одинаково беспристрастным взглядом все стороны жизни общества.

В "Масштабе Франции" основная точка зрения по вопросу народонаселения была верной, так же как Я по поводу устойчивости национализма. В "Европе против отечеств" я неплохо анализировал причины и следствия политической незрелости Восточной Европы и невозможности для Германии установить господство. В "Женеве или Москве" я отмечал недостатке Женевы и то, каким образом влияние Москвы было связано с развитием этих недостатков.

Но в те времена, будучи более пристрастным, я совершил ряд серьезных ошибок в оценке событий. Я полагал, что Москва пойдет бок о бок с демократическими государствами. Правда, вместе с тем я подозревал, что, подтолкнув их к войне, она не окажет им существенной поддержки, постоянно мечтая об их поражении, так же как и о поражении Гитлера. То, что происходит, имеет равную силу и в обратном порядке.

Я думал также, что Муссолини продал душу Гитлеру, смирился с ролью блистательного помощника и с тем, что получит какое-нибудь наместничество в Европе и Африке. Верно и то, что жребий еще не брошен. Но в любом случае можно сказать, что Италия в конце концов ослабит Муссолини.

Как все это тускло и туманно. Настоящий упадок Европы. Большая резня времен Гальба и Огона.

Муссолини, Гитлер, Сталин - этим сыновьям рабочих явно не хватает блеска.

3 ноября

Хватит политики. В самом деле, довольно политики. Я не раз себе это говорил. И в этом сказывалась моя банальность. Но движимый скромностью, благоразумием, чувством меры, я был просто вынужден держаться за это свое качество. Потому что его-то я менее всего рисковал утратить.

Нет, все же лучше упустить то малое, что у меня есть, чтобы отважиться на нечто большее.

...Стало быть, я только и буду, что ныть да хныкать в этом своем дневнике. Но когда я берусь за перо, со мной это часто случается, когда я берусь за перо, не зная точно, что я хочу сказать. Однако нет никого счастливее и довольнее меня в часы лености и одиночества. Сладость мечтаний, медленно переходящая к фантазиям и работе. Я люблю писать час или два ближе к концу дня, пресытившись чтением, беспечностью, гуляньем.

Раньше ожидание любви или усталость от нее заполняли почти весь день. Почти каждый день я ходил в бордель или принимал у себя любовницу.

- Приоткрываю дневник Жида. К чему исписывать столько страниц заметками, которые зачастую столь кратки, что ни о чем не говорят или же станут совершенно непонятными из-за упоминания такого количество ничтожностей?

- Его злоба не знает границ. Если смотреть по указателю имен, он пишет о Мальро раз двенадцать. Читаю текст: или он просто упоминает имя, или это не что иное, как завуалированное вероломство. Вот как он обходится со своим лучшим другом в этом поколении.

- Но сам-то я смогу ли удержаться, когда погружусь в эту толщу, где все так хорошо распределено.,

Я уверен, что "Шарлотта" не будет политической пьесой.

18 ноября

Как и следовало ожидать, этот дневник на время прервался. Я не мог вести одновременно работу над "Шарлоттой Корде" и этой летописью. Забавно, что Я" как человек, который так мало создал, как говоря* молва, довел до победного конца так мало произведений, тем не менее всегда вынашиваю в голове не* сколько обширных и глубоких замыслов, которые мешают мне вести летопись текущих событий.

Я сразу же набросал план "Шарлотты". У меня это быстро получается, даже слишком. Сначала возникает сценический замысел, затем появляются смутные или иной раз даже точные образы, я ясно представляю отдельные сцены. Но как только дело доходит до диалога, до выписывания сцен, меня охватывает разочарование, мне кажется, что язык мой становится малопонятен, что нехватка воображения не позволяет мне выстроить сюжетную линию, описать поступки героев, добиться выразительного богатства эпизодов. Чтобы извлечь пользу из этих недостатков, я хотел написать очень книжную пьесу, что-то вроде трагедии. Но если реализм и не стал рефлексом моего пера, то он всегда со мной как состояние ума. Я не могу перескочить в область возвышенного, как Кло-дель. Коротко говоря, я всегда буду сидеть между двух стульев.

- Атмосфера войны становится все более невыносимой. Мы живем в состоянии мира.

Я говорю одному американцу, который пристает ко мне с вопросами: "Мы не вступаем в войну, потому что не хотим воевать. Как и в 1938-м, в сознании французов живет этот глухой и незримый заговор против войны. Может, мы никогда и не вступим в войну".

Если бы мы хотели воевать, мы бы это сделали в первый же день, напав на Италию... или Бельгию. Мы содействуем новому Мюнхену, правда, с пушечной пальбой, как мне предсказывал Фабр-Люс в августе.

Где мы будем воевать? На голландско-бельгийском Фронте? Весной это будет уже невозможно: Бельгия и Голландия укрепятся. На Востоке? В Румынии? Сможем ли мы привести туда достаточное количество людей? И как к этому отнесется Италия? Россия? давный вопрос - это снабжение. "Нью Стейтмен"1 пишет, что блокады нет.

е "Нью Стейтмен энд Нейшен" - английский политический *енедельник, основанный в 1931 г.

Пьер Др

"иё ла Рошель 97

Муссолини бережет силы, то ли чтобы сдержать Сталина, то ли чтобы вытянуть из нас, что он хочет. Англия вынуждена была оставить восточное Средиземноморье Германии и Италии и удовольствоваться Индией и Южной Африкой, этой прекрасной империей Индийского океана (прощай, Китай).

Коммунисты возьмут реванш, если Россия действительно достаточно слаба, чтобы не скомпрометировать себя еще больше. Впрочем, это будет жалкий реванш.

- Если бы не "Шарлотта", я бы умер от скуки. Люди в Париже чудовищно вялы.

Достаточно пойти в театр и посмотреть возобновленную постановку Ноэля Коварда. Эту дребедень играли евреи. Почти все актеры были евреи, и половина зрителей. Какая страсть к посредственности, мелкобуржуазной слащавости. Хранители слабоумия. Педерастия и еврейство идут рука об руку. Какое жалкое декадентство. И даже не высокого класса.

Куда бы я хотел поехать? Никуда. Весь мир переживает упадок. "Модерн" - катастрофа всемирного значения.

19 ноября

Ужинал у Бурде с Жуве и Мадлен Озерэ.1 Еще был какой-то посредственный пианист, сын посредственного композитора, педераст и сутенер, прихлебатель, тыловая крыса, в остальном же - лучший сын в мире. Этот представитель полусвета совершенно вывел из себя Жуве, который был во время ужина словно адская машина. Похоже, он пожалел, что пришел, и его скверное настроение обернулось против всех, о ком заходила речь: актерах, авторах, живых или мертвых.

1 Мадлен Озерэ - популярная в то время драматическая актриса. Дриё, высоко ценивший ее творчество, рассчитывал, что она будет исполнять роль Шарлотты.

Не щадил он и присутствующих и отпустил в мой адрес две или три оскорбительных шутки.

Он в пух и прах разнес Ашара, показав его низость, вероломство, позорную слабость его искусства. В сущности, у него, как выходца из низов, гораздо больше темперамента, чем у тех, с кем он общается в Париже. Послушать его в частной беседе, так можно подумать, что он хочет работать только ради здорового и простого искусства. Тогда как на самом деле этот человек делает все, чтобы французское искусство пришло в упадок, так как занимает положение, при котором он мог бы сделать все, но при этом выбирает самое легкое. Поддержав махровую пошлость Ромена, он увлекся дребеденью Ашара, и вот, пожалуйста, - теперь он служит вычурной, велеречивой и коварной музе Жироду.

Он знает об этом, но думает только о деньгах и давно уже не хочет ничем рисковать. Он стареет вместе со своими авторами, как "НРФ" со своими.

Плохой актер, словно бы не от мира сего, ленивый, неспособный к живому наблюдению и обновлению, ему бы не сыграть в театре, который был бы лучше того, где он теперь служит. Однако в "Школе женщин" он достиг довольно высокого уровня интеллектуального подражания правде жизни. Но чувствовалось напряжение, и он с трудом вытягивал эту роль.

Я почувствовал себя как никогда слабым, столкнувшись с таким количеством злобы и блеска, но в то же время - очень сильным и спокойным по сю сторону своей слабости, которая только на поверхности. Я не Из тех, кто за словом в карман не полезет, зато крепок задним умом, что без пользы пьянит мою одинокую Аупгу.

Я, такой эгоистичный и беспощадный при случае, я просто столбенею перед самодовольством и жестокостью других.

Я с горечью улыбаюсь, вновь принимаясь после ЭТого вечера за "Шарлотту". Мне не дано преуспеть в театре, где все суета, преданность успеху, жертва пре-ходящему. Стало быть, нужно писать "Шарлотту" без всякого принуждения, как будто ее никогда не будут играть в театре.

Жуве и Бурде заметили, что от XIX века остались лишь Мюссе и Мериме, которых никогда не играли при жизни.

А сегодня останется один Клодель.

23 ноября

Я чувствую резкую смену погоды. Кончились первый период войны и прекраснодушные порывы, которые, впрочем, не сильно задевали людей. Зима начинает оказывать свое пагубное влияние на все. В тылу, на призывных пунктах растет подозрительность. Коммунисты поднимают голову. Насколько я их знаю, они не должны были отступиться. И будут стоять на своем. Даже еще больше, если Сталин сойдется с Гитлером, чего он, впрочем, не сделает.

Медленно, но верно готовится самая низменная жакерия. Мне кажется, что буржуазия так или иначе обречена. Если союзники победят, они столкнутся с коммунистами в Германии, и те одержат верх. Если проиграют, Гитлер позаботится о том, чтобы низы уничтожили элиту и все остальное, прежде чем он оккупирует Францию.

Если в Англии будет плохое снабжение, там вспыхнет еще худшая жакерия, чем здесь. Та самая английская жакерия, которой давно уже пора было развязаться.

Если правительство не воспользуется этой короткой передышкой, чтобы избавиться от двух-трех тысяч коммунистов, все будет потеряно. Чувствую, как меня снова охватывает трепет пророчества. И это не столько страх, сколько озноб предвидения.

Не пойму, как, но точно знаю, что жизнь моя обречена. Французская литература закончилась, гак же jcaK и вообще вся литература, все искусство, все творчество. Человечество состарилось и спешит организовать свой сонный быт на манер муравейника или пчелиного улья. С другой стороны, закончилась моя личная жизнь. Ни женщин, ни чувственных удовольствий.

Мой роман появится во время всеобщего разброда.

Остается собранность, изыскание последних величин. Но эта медитация, которая могла бы заполнить долгую старость, может превратиться в молниеносное видение последних часов, предваряющее "преждевременную" кончину.

Самое невероятное, что никто, похоже, не чувствует, что чем больше события запаздывают, тем они будут ужаснее.

26 ноября

Пожертвовав всем ради любви к шлюхам, своей жизнью, своим счастьем, своим здоровьем, своими детьми, своими страстями, своими любовницами, я не предал свою нежность. Потому что нежность появлялась в моих и в их глазах, как только мои губы, мои руки вызывали первые приливы тепла. "Как ты нежен!" - восклицали они, даже не успев лечь на кровать; затем они это выражали вздохами.

Иногда мне хочется написать книгу, в которой, создав длинный ряд оттисков, я мог бы воскресить тот чеканный профиль, который запечатлелся благодаря им в моей памяти. А еще я вспоминаю тех, которых я лишь раз держал в своих объятьях. И страшно жалею, что не остался с некоторыми из них подольше. Но я боялся, что буду видеть их где-то еще, помимо этой Уединенной комнаты, где они всегда полураздеты. Боялся их болтовни, их слезливой чувствительности, езумной надежды меня удержать.

Помню то волнение, которое я испытал однажды в °АНом довольно отвратительном борделе - но так ли уж отвратительны парижские бордели, где столько учтивости, доброжелательности, такта, тишины, стыдливости? - когда женщина спросила: "Почему ты берешь меня? Почему меня, а не X (к примеру, Марсель)?", - "Почему ее, а не тебя?", - "Потому что она тебя любит, разве ты не знаешь? Она просто с ума сходит, когда ты выбираешь другую. Один раз она даже плакала. Мы смеемся над ней". По тому, как это было сказано, я понял, что их насмешки были не злобными, скорее, сочувственными.

Однако я так и не вспомнил, кого из них как звали. Потому что я никогда не обращал внимания на имена, ни в борделе, ни вообще, в моей памяти не остается от них ни следа.

Она покинула бордель, и я ее больше не видел. Если только она не была одной из тех, что кочуют из борделя в бордель.

Восхитительный Париж борделей, какую сладкую тайную жизнь я вел среди твоих таинственных огней.

Иной раз я захаживал туда слишком часто, и сквозь пресыщенность проступала горечь. Я входил, потом выходил, так и не выбрав женщины. Это было бестактностью, святотатством, которое они очень хорошо ощущали, чаще всего скромно отмалчиваясь, иной раз бранясь.

Мой маршрут был не очень протяженным. Порой я спрашивал себя с каким-то болезненным любопытством, а не пропускаю ли я иное из этих столь заманчивых логовищ. В 1920-1926 гг. я отдавал предпочтение заведению на улице Прованс, дом № 122, потом там открыли какой-то современный цех. Там было недорого, но все дышало респектабельностью буржуазного отеля, который наверняка там и был до того, как открыли увеселительное заведение.

Примерно в том же духе бордель на улице Паскье, дом № 12.

По улице Ганновер заведения были попроще. Я не столь прилежно посещал бордель на улице Святого Августина. Но где-то в 1930-м я стал там встречаться с

исключительно целомудренной девушкой, это длилось два года. Она была из басков, тонкий профиль, восхитительные полные и нежные груди, как отборные виноградины. Она была столь чиста, что не хотела сосать ясенщин, не хотела чтобы ее сосали, и никто не покушался на зту ее особенность. Со мной она обходилась довольно просто, хотя и изысканно. Полагаю, что, оставшись крестьянкой, она доила бы коров с таким же забавным достоинством и привычной заботливостью.

А потом она вкушала наслаждение с той непосредственной самоотдачей, которая напоминала мне отрешенные глубины моей алжирки, Эммы Бенар (ее мать была испанкой). Однажды она сказала мне голосом столь же чистым, как и ее поведение: "Я хотела бы с тобой встретиться". Это значило, что не в борделе, когда у нее будет выходной. Они все мечтали об этом, те, кого я соблазнил, - встретиться со мной в более романтической обстановке. Они, но не я. Я назначил ей свидание в кафе напротив Галери Лафайет.

Я пришел, но, вдруг испугавшись, стал бродить возле кафе, чтобы посмотреть, в чем она придет. Как я и боялся, в этот день отгула она была ужасно бледна. Она заметила меня, я же сбежал. Когда я вновь с ней увиделся, то наврал с три короба, она вроде не сердилась.

Потом она уехала, я справлялся о ней. Меня уверили, что она вышла замуж в Швейцарии. Такое с ними иногда случается. Та, что о ней рассказывала, не могла скрыть своего восхищения. "Она была так мила, так Добра. Настоящий товарищ. Никому не вредила, ни о ком не злословила... Да-да, у нее была красивая грудь".

О, эти отборные виноградины.

3 декабря

Я бездельничал всю прошлую неделю. Мне хватило АвУх недель напряженной и достаточно регулярной Работы. Я никогда не мог работать более часа-двух в

юз день в Париже и двух-трех за городом. По крайней мере, если говорить о настоящей работе, о писательском труде. Прибавьте к этому час размышлений перед письмом. И два часа чтения, прерываемого раз- < думьями. И так может продолжаться десять-пятнад-цать дней. Потом мне нужно два-три дня, чтобы отдохнуть, отвлечься, забыться.

Мне нужно дождаться часа, когда насыщение ленью, мечтами, забавами, чтением начнет вызывать угрызения совести, которые вернут меня к работе.

Как плохо я зачастую (не всегда) использовал свои прошлые часы безделья! Я все время думал о Бальзаке, о его титанических трудах. Не мне одному это, должно быть, вскружило голову. А что от него осталось? Сколько халтурных, плохо выстроенных, бессвязных книг. Есть творчество Бальзака, которое внушает почтение всем, но, быть может, нет в этом творчестве ни одного конкретного произведения, ни одной книги. За исключением разве что "Кузины Бетты". Несколько лет назад этот роман показался мне более завершенным, чем все остальное. Надо бы перечитать. Но боюсь заскучать. "Поиск Абсолюта" мне смертельно наскучил в прошлом году. Все тот же избитый прием несостоявшегося успеха.

Или же романы, рассчитанные на эффект, парижские, на манер раннего Бурже: "Отец Горио", и т. д. ...Я не все читал.

Серия Рюбампре тоже хороша. И отдельные новеллы.

В сущности, я плохо знаю литературу, так как в основном читал книги по истории да всякую пошлятину.

Что я действительно хорошо знаю? Стендаля, да и то вряд ли.

Очень плохо знаю Золя. Только "Нана". Отличная работа, отменная порнография. Редко удающийся жанр. Тут нужна подлинная наивность. В тюрьме Сад вновь обрел наивность. Может, стал импотентом? Или мастурбировал в процессе сочинительства? Или же, сочиняя, боролся с желанием?

Многие писатели, притом из лучших, никогда не трудились больше, чем я. Но следует знать свою меру Труда и привести в соответствие с нею свои амбиции, свои замыслы.

Откажись я писать, вот тогда я написал бы несколько стоящих страниц.

Начал "Шарлотту" в полной эйфории безделья, безразличия, отрешенности. На беду снова включилось сознание. Стал прикидывать, что уже сделано, что осталось сделать.

Все время думаю о Жуве, когда пишу для театра. И это неизбежно: пишут для какого-нибудь театра, труппы, актера. Жуве презирает все, что он играет, но у него не достанет смелости играть что-нибудь более сильное, чем то, что он играет сейчас.

Я никогда не буду иметь успеха в театре, потому что никогда не сумею внушить доверие труппе. Так же и с критиками, никогда не вызывал их одобрения.

Ну и дела... Я недостаточно систематично вношу беспорядок в свою карьеру.

Уничтожить все вокруг, растянуть мистические пространства.

Я никогда не пробовал надолго покинуть Париж. Но я живу в Париже примерно так же, как жил бы в Венеции, никого не зная. Я живу в Париже ради площади Согласия, Сены, борделей, подруги.

Вот уже много лет у меня нет друзей. И какие у меня были друзья? Заурядные личности вроде Жера-мека1 и Бернье. Арагон меня презирал или ненавидел. Аефевр2 был все время занят и отдавал предпочте-

1 Андре Жерамек - друг юности Дриё и однокашник по "Высшей школе политических наук", погиб в самом начале Первой мировой войны.

2 Раймон Аефевр - французский писатель, публицист левого уолка, погиб в октябре 1920 г. после возвращения с 11 Конгресса коминтерна.

ние... Вайяну-Кутюрье.1 А теперь никого. Раньше меня упорно преследовали несколько евреев: Берль, а еще Б. де Жувенель.

Не путать желаемое и осмысленное одиночество и небрежность, которая оставляет на потом иные дружеские отношения, которые нужно было бы возделывать ценою неимоверных усилий еще и в моем возрасте. Жид? Клодель? Бернанос.

С Мальро я сам искал сближения, часто бывал у него, довольно быстро ему наскучил. С возрастом начинаешь все делать слишком быстро.

Вне литературы я дружбы особенно и не искал.

- В эти дни невозможно работать еще и по причине вторжения русских в Финляндию и чтения "Нигилистической Революции" Германа Раушнинга.2 Эта книга, равно как и само событие, производят на меня сильное впечатление. Подтверждает мои статьи в "Ла Насьон"3 об отсутствии идеологии в XX веке. Ср. пророчества Достоевского и Ницше.

Я написал в "Фашистском социализме", что фашизм был выражением европейского декаданса. Это не реставрация. Реставраций не бывает. Собирание и склеивание осколков. Но и это наступит гораздо позже.

А сейчас - великие общественные волнения времен Мария и Суллы или Александра. Великое крушение устоев, культуры. Высылки, погромы. Позже придет Август и зацементирует обломки.

1 Поль Вайян-Кутюръе (1892-1937) - французский писатель и политический деятель, один из основателей Французской коммунистической партии, с 1932 г. главный редактор "Юманите".

2 Герман Раушнинг - немецкий политический деятель и публицист, вступив в конфликт с национал-социалистами, в 1936 г. вынужден был покинуть Германию и укрыться в Швейцарии, где и написал свою знаменитую антигитлеровскую книгу "Нигилистическая Революция" (1938).

3 "Ла Насьон" - аргентинский политический еженедельник, в котором в 1936-1940 гг. Дриё опубликовал ряд статей, посвященных политической ситуации в Европе.

Давайте дойдем до самой сути декаданса. Тогда мы снова обретем почву под ногами. Не будь нашествий, что стало бы с Римской империей? Это был бы какой-нибудь застывший Китай с его вечным полуобновлением, выраженным в тех же застывших формах.

Судьба человеческая прекрасна в любые времена. В сущности, несмотря на мои жалобы и проклятья, я наслаждаюсь нашей старостью, как и самим собой. Слава настоящему.

Я тот, кто знает, старик, который не забыл свою молодость или же превращает ее в почти что откровенную утопию.

- Кто одержит верх в этой войне? Немцы или евреи? Новая Лига Наций будет окончательным триумфом евреев, которые открыто приберут ее к рукам. Только они и могли бы это сделать. Но они такие слабые, такие отвлеченные, такие бестолковые, столь непригодны к политике, столь разобщены, так стыдятся себя самих. Они себя уже израсходовали.

Не думаю, что победят русские. Их победа приведет к раздроблению, как было с готами и вандалами.

Однако движимый своим инстинктом буржуа, своей порочной страстью к всякого рода боязни, я опасаюсь скорой жакерии во Франции, своего рода восстания чужеродной массы.

5 декабря

Получил наконец первый экземпляр "Жиля". И те несколько белых пятен, которые появились благодаря Цензуре, создают своего рода орнамент - причудли-Вь*й, яркий, чарующий.

Если эта книга нехороша, моя литературная жизнь Не состоялась. Я уверен, что она хороша. Я уверен, что она отвечает двум условиям хорошей книги: создает МиР, который живет сам по себе, приводимый в движение своей собственной музыкой.

Я правильно сделал, что выждал время. Больше я ждать не мог. Но мог ли я ждать чего-то большего, погрузившись в еще более решительное и непроницаемое молчание. По примеру настоящих мастеров: Не-рваля и Бодлера, Стендаля и Ницше.

Эта книга - памфлет, и в то же время живет своей отдельной жизнью.

Все мое поколение волей-неволей увидит в ней себя.

Книга должна жить полной жизнью своего времени и в то же время отстоять от него как можно дальше.

С этой книгой, плюс "Комедия Шарльруа", плюс "Вопрошание", я могу видеть приближение... Времени... Является ли моя сегодняшняя уверенность обычной эйфорией автора, который держит наконец в своих руках напечатанную книгу? Кто знает?

Спасибо Белукии, моей дорогой и мудрой любовнице, которая, как бы то ни было, помогла мне ее написать. Эта женщина, которую боги уберегли от чтения, знает, в чем сила мужчины и как ее нужно беречь.

б декабря

Помнится, уже в 1914-м я верил в конец Франции. В Шарльруа я был тотчас убежден в поражении. И победа на Марне застала меня врасплох. Верно и то, что там, где я находился, в Довиле, в госпитале, с легким ранением, я мог без всякой передышки снова окунуться в энтузиазм первых дней августа.

После Марны я никогда не мог снова поверить в поражение. Сегодня я также нисколько не верю в военное поражение, во внезапную катастрофу - но как никогда раньше я предчувствую конец Франции.

Я чувствую, как иссякают ее кровь и ее мысль. Дворянство и буржуазия отслужили свое время, но У народа, который управляет страной с помощью такого количества выпускников Эколь Нормаль и всякого рода выскочек, недостает больше ума, чтобы все обновить. У этих чиновников от науки, рабочих, которые поднялись наверх на волне профсоюзов, будь то Торез или Дорио, ничуть не больше смелости и решительности, чем у нас, буржуа. Они утратили активность, перестали дерзать, рисковать - и так и не научившись думать, они не могут оценить обстановку, родить замысел. Бедняга Даладье1 весь в этом, он измотан событиями, этот воклюзский бык, ожидающий последнего удара ножом - под взбесившимся от разочарования и презрения взором еврея Манделя Ротшильда,2 великого вербовщика негров и северо-африканцев.

И кое-где русские эмиссары держат про запас другого мнимого быка, Тореза, у которого даже не хватит сил выполнить их кровавые приказы, если удача обернется в их сторону.

Эта готовность всего народа отдаться произволу русских суеверий есть верный признак тотальной дегенерации. Когда у народа больше нет господ, он их ищет за границей.

В то время как другие французы втайне поджидают немцев. Что касается широкой публики, она всецело отдалась англичанам.

Нет больше французов в полном смысле этого слова, которые мыслят и хотят, как французы. Французская жилка полностью разделилась на центральную или английскую часть, крайне правую германскую и крайне левую русскую.

А еще есть те, кто хотел бы, чтобы мир свалился им на голову, то есть облил их потоком нечистот.

1 Эдуард Даладье (1884-1970) - французский политический декель, военный министр с 1936 г. и глава правительства (1938-1940).

Жорж Мандель (1875-1944) - французский политический де-ЯТель, министр колоний в правительстве Даладье, впоследствие ми-истр внутренних дел, в июне 1940 г. был арестован представителя-^ режима Виши и передан немецким властям, был казнен 7 июля

Кто теперь верит итальянцам? Они не успеют опомниться, как немцы заберут у них Балканы, стоит только наступить холодам и дороги станут получше.

Затем они набросятся на Бельгию и Голландию, Япония и Америка столкнутся лбами. И тогда русские будут вынуждены поддержать немцев. И две империи сольются в имперском, кнуто-германском большевизме. Стоит Соединенным Штатам в ответ на захват Швеции и Голландии и успехи японцев в Китае вступить в войну, как русские будут бояться уже не побед Германии, а ее поражения. Несмотря на их страх перед войной и боязнь потерять себя в войне, им надо будет идти на Персию и Ирак, к нефти, чтобы отрезать от нее франко-британцев и насытить немцев.

Но что произойдет, если Германия не станет атаковать Голландию, если никто не тронет Швецию, если Япония будет сдерживать себя и будет сохранена Румыния (но разве такое возможно?)? В январе-феврале Германия окажется на линии Мажино.

Вот тогда и зашевелится Россия. Тогда Германия, потерпев неудачу на линии Мажино, повернется против России, и у нее еще достанет сил в Украине.

Мы же, в изнеможении, будем сидеть сложа руки.

Это и будет мир. Два блока столкнутся лицом к лицу. С одной стороны - Франция-Англия-Италия-Испания (и мелкие северные демократии, Запад и Средиземноморье), с другой стороны - Германия - владычица центральной и восточной Европы от Дании до Румынии, от Софии до Данцига.

Такая Германия, завладев голландскими колониями, сможет существовать и заставить сложить оружие.

И оружие будет сложено.

И в один прекрасный день Германия, каких-нибудь сто тысяч человек, возьмут голыми руками ФранциЮ| добитую последним подъемом демократии. И сдадут ее евреи.

но

6 декабря

Восхитительная самовлюбленность, удивительный субъективный идеализм способствовали тому, что в борАеле мне не было дела до других, всех тех, кто был с женщиной до меня и будет с нею после. Она жила только в моих руках и в моих глазах. Цвет ее чувств, взращенный моими ласками, моими заклинаниями, моей нежной сентиментальной обильной болтовней, распускался лишь в моем сознании.

На полчаса я вырывал ее из объятий мрачной судьбы, отдавая другой - немыслимой, бесполезной, излишней, абсурдной, в которой она изгорала, как свеча.

Она меня не забывала. Я шагал по улицам Парижа и в памяти сотни женщин. Сотни теней, сотни трепещущих колонн, сотни огоньков. Мое состояние исчезло в кружках нищих.

8 декабря

1) Германию разделить невозможно, нет ничего, что могло бы этому содействовать. Благодаря войне нацистская революция довершит разрушение или обесценивание династий, аристократии и дворянства, буржуазии, церкви и духовенства, интеллигенции. Упадок культуры, беспорядочное смешение людей доведут дело до конца.

2) Победы Германии не будут подлежать пересмотру. В своем продвижении на Восток Гитлер стремится Установить различия между германцами и славянами, которые уже нельзя будет изменить, разве что в мирное время предпринять массовые переселения. Во всяком случае, сильное решение проблемы меньшинств Через переселение остается за ним.

3) Расширение войны покажет, что малые нации НеЖизнеспособны. Их нейтралитету грош цена из-за Их неспособности оплачивать современное вооружение (самолеты, танки, артиллерия). Или же им надо фор. мировать блоки - балтийский и балканский. Швейцария и голландская Бельгия должны будут примкнуть к франко-английскому блоку.

Это было бы не так уж плохо, хотя следует опасаться, что эти блоки, которые еще не окрепли бы, даже сплотись они как следует, так и не появятся.

Нынешние колебания Швеции и Норвегии окажутся фатальными. Равно как Румыния и Венгрия жизнью заплатят за неспособность договориться между собой, с Болгарией и Югославией.

Италия после пагубных событий в Эфиопии и Испании с головой увязла в своих хитростях и страхах, как во времена Борджиа.

- Германия должна с облегчением вздохнуть при виде того, как Россию сдерживают, с одной стороны, скандинавы, с другой - балканцы при поддержке Италии, не говоря уже о Турции и мусульманских государствах. Пусть даже эти преграды просуществуют недолго. Все равно они докажут слабость СССР.

И чем слабее будет себя чувствовать Россия, тем сильнее она будет стремиться к союзу с Германией.

1 / декабря

С нетерпением ожидаю результатов русского вторжения в Финляндию. Не определятся ли наконец русско-германские отношения?

В первые месяцы войны я был совершенно убежден в двурушничестве России по отношению к Германии. Теперь я склонен думать, что между ними существует тайный сговор. Пертинаксу,1 по-видимому, все труднее защищать так или иначе свой тезис о неминуемом повороте в политике России.

1 Пертинакс - литературный псевдоним французского публициста Андре Жиро, который вел отдел внешней политики в ряде изданий правого толка.

Теперь русских должна страшить не победа Германии, а ее поражение. Волнения в США в защиту скандинавов и голландцев, волнения в Италии показывают им готовность их общих врагов вступить в коалицию!?).

До Испании, Германии и России куда меньше дела, чем Италии.

Не произойдет ли большевистский путч в рядах фашистской партии?

Не будут ли нейтральные страны поглощены Германией под действием механизма двойной блокады, родственных нацистам партий, страха перед еще более разрушительным варварством русских, боязни войны?

Гитлер, становясь все более полновластным хозяином континента, будет иметь в своих руках иные, нежели Наполеон, средства его объединения против Англии. У него будут социализм, антисемитизм, сокровенное стремление к единству, к европейской атараксии.

Любопытно было бы знать, не симпатизируют ли уже коммунисты нацистам. В этом плане характерна книга Раушенинга, как, впрочем, и новость о отъезде Тиссена1 и Хугенберга.2

Уже давно я мечтаю о том, чтобы франкмасонство сцепилось с Церковью!

Тем не менее, во Франции существует русская партия. Однако буржуа находятся в ней из-за ненависти к Германии. Думаю, что они будут против русских. А коммунисты в душе станут гитлеровцами, из трусости - германофилами, совсем как их старшие братья

1 Фриц Тиссен (1873-1951) - немецкий промышленный магнат, покинувший Германию в начале войны и укрывшийся во Франции.

2 Альфред Хугенберг (1865-1951) - немецкий политический деятель, один из основателей "Шталхельма", влиятельной организации ветеранов первой мировой войны, способствовавшей приходу

итлера к власти, впоследствии оказался не у дел.

в Киентале1 и пломбированном вагоне. Занятно, как сегодня Фланден2 и Торез играют с победой Гитлера.

Теперь точно доказано, что русская армия ни на что не годна, о чем все и твердили. И это тоже подтолкнет Сталина под каблук Гитлера.

Все мы словно крысы на линии Мажино. Надо было сразу атаковать Муссолини. Если он не с нами, уже ничего не поделаешь. Гитлер оставит нас плесневеть в нашем уголке.

Понятно теперь, почему он напал на Голландию, Продолжение блокады задушит нейтральные страны, которые и так уже в идиотском положении.

13 декабря

Приближаюсь к плачевной легкости пера взрослого человека; в восемнадцать лет, в том возрасте, когда Рембо уже почти перестал быть поэтом, я с превеликим трудом мог написать пару страниц, теперь же я без устали, ну разве что от скуки, мараю страницы дюжинами.

Закончил первый набросок "Шарлотты". Все время меня губит эта лень довести мысль до конца, я пишу на скорую руку. Работая над черновиком, я даю себе клятву не быть во власти написанного, переделать все от начала до конца, но из-за лени исправляю лишь мелочи, оставляя нетронутой случайную композицию.

В каждом из своих произведений я чувствую, что из-за этой первоначальной лени от меня ушло что-то важное.

1 Киенталь - небольшой городок в Швейцарии, где в апреле 1916 г. состоялся съезд представителей социалистических партий Европы, выступавших против войны.

2 Пьер Этьен Фланден (1889-1958) - французский политический деятель, один из лидеров правых сил, министр иностранных дел в 1940-1941 гг.

И при всей этой лени я мог бы быть поэтом. Но поэт - это самый сосредоточенный, самый работящий человек.

Достанет ли у меня мужества сделать из "Шарлотты" совершенно несценическую пьесу? Мне не следовало бы ни в чем себе отказывать в расширении и углублении замысла, поскольку у меня все равно не будет этой обеспечивающей быстрый успех сноровки.

Я знаю все свои недостатки, но дорожу ими.

Переписать "Свежую воду", может быть, "Командира". И вместе с "Шарлоттой" опубликовать том драматургии, чтобы всем рассказать о своем отчаянии, обидах, а также презрении.

В театре любой неудачник воображает себя Мюссе и Мериме, чьи пьесы не ставили, а в романе - Стендалем. Но Стендаля оценил Бальзак и еще кое-кто.

Затем, написать "Два товарища" - пикарескную комедию. Всегда мечтал написать рождественскую сказку. Написать ее в сочельник, на исходе наводящего скуку года.

- Ох уж эти шведы! Ну и трусость! Самый буржуазный народ Европы. А голландцы? Чтоб они все сдохли.

- Белу ускользает от меня. Постепенно ее рана разрастается. Может быть, она уже понимает весь ужас той роли, которую я сыграл в ее жизни. Я ее любил и теперь люблю. Я в отчаянии, думая о том, чего не сумел взять от нее. Я всерьез думаю, что я мог бы добиться от нее большой любви, будь я нормальным человеком. Не ее вина, что она не могла любить больше. И что за нежность просыпается в глубине моего сердца всякий раз, когда я думаю о ней.

Я знал, что придет день, и я дорого заплачу за разврат. Но в жизни все оплачивается жизнью.

Между ней и мной зияла прекрасная бездна - бездна ее невинности.

А может быть, в глубине своего сердца она всегда все знала? И пусть тайна, в которую мы оба, возможно, посвящены, останется тайной.

И все же мне кажется, что мучился только я. Ее восхитительная мудрость отвлекала ее от этих бесполезных мучений, даже если она и знала.

15 декабря

Война ничего не изменила, даже наоборот. Французы разобщены больше, чем когда бы то ни было, хотя с виду царит всеобщее согласие, делающее их вялыми.

Всегда есть русская партия, немецкая, английская и даже итальянская.

Английская партия столь многочисленна и заправляет всем так давно, что она себя не замечает, да и никто ее не замечает. Она предала в Лондоне нашу международную политику, все наши начинания, стремления и надежды.

В русской партии состоят буржуа, соединяющие московскую химеру с шаткой лондонской действительностью, и рабочие, которые, будучи не в состоянии совершить революцию, полагаются на Сталина, а уж он им ее или подарит, или навяжет. Немецкая партия прячет свою трусость под маской антикоммунизма.

Все полагаются на иностранцев, чтобы те сняли с них бремя обязанностей, мышления, воображения, воли.

Наш отказ сражаться в начале войны продиктован этими различными уступками, для которых всякий раз находится свой предлог, но которые, в сущности, одинаковы.

Даже теперь Франция колеблется между войной против Германии, боясь сыграть на руку России, и полным разрывом с Россией и коммунизмом, боясь сыграть на руку Германии. Она не чувствует в себе необходимых сил, для того чтобы развести риск и удачу, связанные с каждой из этих альтернатив.

16 декабря

Декабрь выдался мрачным. Впрочем, декабрь всегда мрачен. По возвращении из отпуска в Париже не чувствуется ничего, кроме рутины. Мысль о весне еще не приходит. И вот наступают ужасные рождественские праздники, когда неспособность народа радоваться городу кричит о себе в звоне посуды за рождественским столом. Не говоря уже о ночных мессах и отвращении при виде того, как столь прекрасный миф оказался в столь бездушных руках.

Но этот декабрь побил все рекорды. Европа агонизирует: в Женеве можно наблюдать эту низость Европы малых государств, они кладут голову под топор палача, надеясь словно идиоты, обезумевшие от страха, что если они сделают это с покорностью, палач умилится. Сталин и Гитлер должны бы все-таки слегка посочувствовать этой Швеции, которая притворяется мертвой и скоро действительно умрет. Следует сказать, что трусость малых государств вполне объясняется гнусностью больших. С каким сожалением Англия и Франция ссорятся с Россией. Впрочем, насколько серьезна эта ссора? Сомневаюсь, что Сиано порвет сейчас с кем бы то ни было.

Русская партия предпринимает здесь отчаянные усилия и, конечно же, она не сказала своего последнего слова.

Примечательна позиция Полана, который вводит Арагона в "НРФ". Я устал повторять: Франция будет плясать под дудку России до последней минуты, до того дня, когда всем станет ясно, что Россия из-за своей внутренней слабости находится в руках Гермами. Даже тогда, когда Гитлер войдет в Москву, здесь найдутся упрямцы, которые будут упорно ждать спасения России или победы коммунизма.

Различные категории французов закоснели в своем Маразме. Да и сам я, не попадал ли я иной раз под Влияние немецкой пропаганды? Но в глубине души я всегда знал, что сближение с Германией означало провал. Германия даровала Франции положение Шотландии в Соединенном Королевстве: положение весьма уважаемого... и весьма натруженного прислужника.

В последнее время я уже не верил в наступление немцев на линию Мажино, теперь снова начинаю верить. В рассказах фронтовых товарищей нет ничего утешительного: по-видимому, немцы одерживают верх во всех перестрелках. Это можно увидеть и в газетных репортажах, если вчитаться повнимательней.

Весной у нас, может быть, будет больше самолетов и пушек, но никак не больше хороших дивизий. Стало быть, Гитлер может спокойно дожидаться весны, а потом бросить на нас два миллиона солдат, измотав за зиму французскую пехоту и английский флот.

Впрочем, если у него хватит припасов, он будет ждать, пока мы покроемся плесенью. Первые признаки заплесневения уже ощущаются.

- Ужинал с Б. де Жувенелем, который никак не может отправиться в свой пехотный полк, где он будет связным. Он изнывает от досады и страха. Этот баловень режима (сын еврейки и министра-радикала), этот любимчик всех легких удач, этот страшно поверхностный талант поставлен к стенке: он вынужден хотя бы делать вид, что сражается за свой режим, вынужден вступить в эту скверную войну, в которую его режим втянул Францию. Ужасно смешно.

Его брат, также женатый на еврейке, освобожден от призыва. Коммунист-миллионер.

Многие недовольны, что я не на фронте. Даю им понять, что мне до смерти осточертела эта грязная политика Европы. Все это подернуто неясной дымкой дежа вю. Невозможно лечь с женщиной, с которой переспал двадцать лет назад. Мальро и Монтерлан тоже сидят в своих норах.

Вернуться к фронтовой каше? Ну уж нет. Я уже не в том возрасте, чтобы сидеть за общим столом, пусть на нем и будет печать страданий и смерти. Я ненавижу наряды, тупую работу, не могу думать о таких мелочах, как солдатская книжка и опись вооружения. Что же до оружия, я неспособен им пользоваться. Оно стало слишком точным, слишком абстрактным, или же мне недостает человечности, человеческой сноровки, чтобы оживить его в ловком обращении.

И потом, я больше не смог бы бороться со страхом, как двадцать лет назад. Мне это было бы легче, чем тогда, но за несколько дней я растерял бы последние крохи здоровья.

Я слишком люблю свои книги, мысли, работу.

А когда закончу "Шарлотту" ? Ведь это не за горами. Что же я буду делать?

Зароюсь с головой в этот дневник? Есть ли в нем какой-то смысл? Я его не перечитываю.

23 декабря

Мне не было еще и тридцати, когда эти праздничные дни стали казаться мне отвратительными. В это время человек сильнее всего чувствует свое одиночество.

Одиночество, коего я желал всей силой собственного эгоизма и могуществом собственного рока. Для меня нет никакой возможности привязаться к женщине, отдать себя ей. Я не встречал ни одной достаточно красивой. Достаточно красивой внутренне или внешне. Я все положил на алтарь безумной красоты.

Впрочем, я хорошо знал, что нет никакой красоты кроме той, которой мы сами наделяем людей, знал, что м°гу вложить красоту в какую-нибудь женщину, но 3*ился, обижался на природу, что она обделила меня тем, что мне самому надо теперь создавать.

Я отметал как иллюзию, которая никогда не сможет Меня Удовлетворить до самой глубины души, эту мужскую необходимость создать женщину. Я говорил себе устало: "Да, я сделаю себе женщину, которая будет моей женщиной, да, на ней будет моя печать. Но что из этого получится? Всего лишь мартышка, повторяющая мои жесты, идеи, чувства. Мне никогда не припасть к этому животворному и бурному источнику, которым грезит юность".

Итак, я захотел остаться один, дабы получило полное и суровое признание это одиночество мужчины, который в состоянии населять землю лишь своими заклинаниями: богами и женщинами.

Я не понял, что мужчина придает женщине форму, а она привносит в нее содержание, жизнь, этот восхитительный природный материал, который взывает к резцу. Разумеется, нужно уметь обладать ею во плоти, но ведь она помимо этого надеется на многое, на все.

И потом она дарит мужчине детей. У меня нет детей, и от этого в моем мозгу свербит ужасающая пустота. Это так противоречит всему тому, что я думаю и чувствую.

Может, детей у меня не было из-за сифилиса? Может быть, но уж точно - из-за страха перед бедностью.

Хотя была, конечно Конни Уош. Я не очень сильно, не очень долго ее желал. Я ее любил больше всех, но и ее я любил не так, как надо. Если бы я ее любил по-настоящему, она была бы моей. Когда я узнал, что отделался от нее, в глубине моей печали пробежала судорога эгоистической радости. Вот когда моя жизнь дала трещину.

Могла ли она дорасти до меня? Я бы мог взрастить ее до себя.

А теперь все кончено. Белукия отдаляется от меня. Она чувствует, как мало-помалу леденеет мое сердце подле нее. Оно и правда леденело. Она была слишком далека от меня. Эта убивавшая меня чувственность нас не сближала. И всякий раз она уходила.

23 декабря

Поражение русской армии переполняет меня радостью и гордостью. Итак, мы были правы, заявляя вместе с Дорио, что самым ужасным преступлением коммунизма в наших глазах было то, что он сводится к слабости, беспорядку, бахвальству, беспомощности.

Так ли уж нужна была Финляндия, чтобы в этом убедиться? Разве мало Венгрии, Германии, Италии, Китая, Испании - не говоря уже о самой России?

Стало быть, я правильно писал в "Женеве или Москве", что коммунизм был всего лишь тенью капитализма и существовал лишь как показатель упадка европейских сил под эгидой плуто-демократии. Марксизм - это полнейшее бессилие снедаемых духом современности евреев и бессилие этого современного духа. Точнее - современной бездуховности.

К тому же вечная русская апатия. Я всегда говорил, что русским надо было бы иметь кожу другого цвета. Будь они, к примеру, зеленокожими, всем бы было понятно, что они так же отличаются от нас, как чернокожие или китайцы.

Ничто не может родиться на этой бескрайней, безмерной равнине. Достоевский объяснил, что все в России было создано инородцами: прибалтами, немцами, кавказцами, евреями; но они мало что могут сделать, обрабатывая столь зыбкий материал... Все это как нельзя лучше отвечает замыслам Гитлера. Ясно, что он мог рискнуть и пойти на союз с русскими, будучи уверенным, что свернет шею своему союзнику. И Сталин был прав, не рискнув пойти против Гитлера!

Нам следовало бы напасть на русских, что было бы лУчшим способом ударить исподволь по Гитлеру. Напасть через Кавказ.1

1 Несмотря на всю свою нелепость, эти военные планы Дриё не и* его собственной выдумкой. Такие идеи ходили в некоторых

Если мы не выиграем во времени, Гитлер нас опередит. Сколько времени потеряно с начала этой войны.

Англичане, более бдительные чем мы, не в состоянии, похоже, разработать план мировой войны и перемахнуть через иные рубиконы.

кругах французского Генерального штаба, и некоторые члены французского правительства всерьез рассматривали возможность бомбардировок Баку с целью уничтожения советских нефтяных запасов.

3 января

Мне сорок семь. В этом возрасте Стендаль написал "Красное и черное". Все посредственные или неудачливые писатели утешают себя мыслью о Стендале или Бодлере. Для меня это не утешение. Мне прекрасно известно, что "Жиль" не шедевр.

С другой стороны, я знаю, что мне немного осталось. Но я не чувствую смерти. Неужели она настигнет меня столь внезапно, что у меня не будет времени ее почувствовать? Вероятно, она обманчива, эта эйфория, доставляющая мне наслаждение от судорог жизни перед лицом опасности.

Есть в этой эйфории все более неудержимое наслаждение, все сильнее и сильнее неистовствующая перед мыслью сладость, перед тем чтобы стать моей мыслью. Мне до дикости сладко осмыслять войну, осмыслять свою жизнь. Мое наслаждение от мысли таково, что я уже почти не страдаю, когда пишу. Моя мысль теперь знает себе цену, и письмо не диктуется Уже ни стеснением, ни усталостью. Уж не настигло ли меня старческое графоманство?

Чего стоит "Жиль"? Мне кажется, и на нем остаюсь следы лени; я не стал углублять ни психологических прозрений, ни философских идей. Интрига второй и третьей части сделана на скорую руку.

Но к чему все это? В глубине души я верю, что мой Гений сказался в этом несовершенном произведении.

Ведь хорошие произведения полны изъянов и живут лишь благодаря гению их создателя. За исключением, быть может, нескольких до совершенства выверенных поэтических шедевров вроде "Божественной комедии". Но будем считать, что я ее не читал.

Я сомневаюсь в своих произведениях, но не сомневаюсь в себе. Что может быть легче.

- Праздничный ужин с Белу. Милая Белу, какую нежность я к ней испытываю, несмотря на все то, что нас разделяет. Я вижу, как ее сердце разрывается из-за отъезда сына. Она может и страдать, и радоваться. В ней я встретил всю ширь женской натуры. Из буржуазии, но доброго, прежнего духа, когда великодушная человечность не была еще задавлена чопорностью и деньгами. Для нее деньги - это всего лишь что-то от счастья. Самая что ни есть широта женской натуры, как и Полин. Конни была куда уже. Как и я - и раньше, и теперь.

Белу плевать на приличия жить с женщиной при условии, что будешь ужасно экономить на себе или на ней, что большую часть дня будешь открыто и беспощадно посылать ее ко всем чертям.

В конечном счете я еще способен и, может быть, гораздо лучше, чем раньше, вынести присутствие женщины.

- Кажется, мои отношения с "НРФ" прервутся. Полан меня ненавидит, а мне ненавистен его склад ума. Ненавижу эту праздность ума, погрязшего в пустяках. Вся эта заумь обнаруживает совершенное отсутствие бытия. Еще один, кто в него не верит. Пешка сюрреализма. Пустота профессора, оправданная ложной теорией диковинного и невыразимого. И этот туда же - дает советы Франции.

При всем при том время от времени - видимость здравого смысла и проницательности.

В этом месте в дневнике вырезана половина страницы.

Ему бы следовало быть голубым. Все это сборище старых педерастов-протестантов: Жид, Шлюмберже,1 Полан и педераст-католик Роже Мартен дю Гар. А на подхвате старый еврей Бенда и холуйский еврей Кремьё,2 Сюарес, ложный еврейский гений. Плюс к тому несколько безымянных пешек.

Это чада импотенции Жида. Величайший импотент. Амьель и Жид - двое великих импотентов-протестантов, воздвигнувших себе дневниками памятники. Только вот Жид появился на свет в стране художников, где осталось столько следов творческого гения, что ему не составило труда скопировать его изысканные детали.

Величие Жида - это конец Франции. Жироду - карикатура на этот конец. Красиво закончить на красном словце. Искусственное роскошество, университетская память, затемняющая все уловки стиля.

А ведь я мог бы придать французской литературе лирическую силу северян, которая оформилась-таки благодаря Расину, Рембо, Нервалю! Несколько изуродованных фраз, затерявшихся в десятке необязательных томов, - вот что вылезло из моего чрева.

Повторяю, что считаю себя нормандцем, но разве не принадлежу я скорее к этим северянам Иль-де-Франс, о которых только что говорил: Расин и Нерваль с их зачехленной силой? Но от лиризма меня отвращает реализм в духе Флобера и Мопассана. Хотя был ли Флобер нормандцем? Барби остался на пороге реализма благодаря своим идеям. И Корнель. И Пуссен. И Шарлотта!

И все же я выше, чем... Октав Фейе?3

1 Жан Шлюмберже (1877-1968) - французский литератор, °Аин из основателей "НРФ".

Венжамен Кремьё (1888-1944) - французский писатель и публицист. Погиб в Бухенвальде.

тургОХ1Лав (^>ейе (1821-1890) - французский писатель и драма-

Великие революционеры были северянами: Робеспьер из Арраса (зеленые глаза, тевтонские черты лица), Сен-Жюст из Вермандуа, Дантон из Шампани (тевтонские черты лица), Карно из Бургундии, ле Ба из Арраса.

Только Эбер был, вроде бы, нормандцем. Марат --еврей.1

Южане: жирондисты, Баррас, Сьевес. Хотя вот Ми-рабо. Но так ли он велик? Вместе с тем... Кутон,2 Бийо-Варрен3 были, вроде бы, из Оверни. Баррер - южанин, да какой!

Я взбешен тем, что Полан приютил Арагона в "НРФ". От его стихов и романов как никогда несет этой невыносимой слащавостью, которая всегда внушала мне отвращение. Какой-то томный онанизм.

4 января

Несмотря на критический склад ума, люди, подобные мне, настолько прониклись окружающими настроениями, что не смогли предугадать того, что многие державы сохранят нейтралитет. Это была своего рода месть за неспособность Лондона и Парижа установить в 18-м мир и разобраться с притязаниями немцев.

"Раз вы не в состоянии разрешить немецкую проблему, оставайтесь ее заложниками".

Ключ к войне в осторожности Италии, России, Японии и других стран, на сей раз они надеются, что не пострадают в этой сваре, в которую нам хотелось бы

1 Один из лидеров французской революции Жан-Поль Марат (1743-1793) на самом деле евреем не был.

2 Жорж Кутон (1755-1794), один из лидеров французской революции и инициатор "Великого Террора" на самом деле родился в г. Орсе (Пюи-де-Дом).

2 Жан Никола Бийо-Варрен (1756-1819), французский революционер, член Комитета общественного спасения, родился в Ла-Рошели.

йх втянуть, но, наоборот, извлекут из нее выгоду с наименьшими издержками.

Но есть кое-что посерьезнее. Нейтральные державы (за исключением Соединенных Штатов, ну ясно) рассчитывают, как и Германия, на ослабление Франции и Англии. Не говоря уже о фашистском злопыхательстве.

В какой мере все это может быть компенсировано страхом перед Россией? А если России уже и не надо бояться? Нельзя ли нам подтолкнуть Италию к расчленению России, прежде чем до этого додумаются немцы. Но они должны были им пообещать Африку и часть Ближнего Востока.

Сможет ли Англия подарить Сибирь Японии? Японцы не могут там жить и хотят заполучить Китай. Их тянет на юг,

- На каких женщинах я должен был бы жениться по здравому размышлению? На Мане Хайльбронн? Она была красивой, богатой и серьезной. Но в ней была бестолковость богатых евреев, отиравшихся в высшем свете, закосневших в страхах, злопыхательстве, вечной левизне и в бессильных поползновениях на ассимиляцию. Меня бы замучила совесть. А дети, что бы со мной сталось, если бы меня снова обуял антисемитизм. Во всяком случае я не смог бы воспротивиться зову из Германии.

Самым мудрым было бы жениться на малышке Виб-рей, которую я бросил на Римском дворе. Но она не могла иметь детей, мне бы надоело спать с ней, и она была беспросветной дурой. Что за идиота она взяла себе в мужья? Какого-нибудь многоопытного любителя опиума.

Николь? Но я ее и не любил по-настоящему. Мне не нРавились ни ее шероховатая кожа, ни эта восторженная простота, отличавшая ее ум. Я уже писал, я слишком любил красоту.

Конни Уош была, конечно, лучше всех. Это была УАача всей моей жизни. Мы с ней были одной крови, она бы открыла мне Америку, мы бы терзались и муча-лись настоящей драмой. Все, о чем только можно мечтать в браке. Но у нее не могло быть детей.

Мне следовало сделать ребенка Николь. Тем самым я бы спас ее и свою душу. Но <...).*

Будь я уверен в своей неотразимости, я мог бы приударить за многими другими, которых едва знал.

Меня также останавливала невозможность зарабатывать на жизнь. Я был обречен остаться холостяком или жениться на деньгах. Я не испытываю сожаления, что не стал писакой-тружеником, который корпит над каждой строчкой, чтобы купить платье жене или штанишки сыну. Могла ли нужда открыть в моем таланте источник более здоровых сил? Как знать? Может, я слишком заигрался со своей ленью. Но я ее так любил.

5 января

Позавчера ужинал с Рене Лапортом,2 сыном весьма влиятельного у масонов человека, посредственным писателем, окопавшимся у Жироду. С помощью отца он получил освобождение от призыва. Его жена была довольно мила, но теперь подурнела от ужасной скудости их жизни.

Все эти прихлебатели нынешнего режима испытывают какой-то стыд и беспокойство, в той мере, в которой их воображение может им приоткрыть замаячившую на горизонте опасность. Их незнание мира таково, что их воображение простирается не дальше собственного носа.

Эти буржуа, всей душой принявшие Народный фронт, если и отрицают коммунистов, то с большой

1 В этом месте в дневнике вычеркнуто две строчки.

2 Рене Лалорт - французский литератор, романист, поэт и АРа-матург.

неохотой, и никак не могут поверить в недружелюбие русских.

Он лицемерно рассуждал о цензуре и уверял меня, что Жироду любят и понимают в стране. Когда я говорю, что обычный человек не в состоянии понять выступление Жироду, его блистательные, но темные за этим блеском фразы, он смотрит на меня искоса.

Впрочем, он готов говорить пакости о многом. Эти люди не хотят отвечать ни за что конкретное, что же касается ответственности за все происходящее, они и думать о ней не желают.