Дневник 1939-1945

Не имея диктаторов, Франция и Англия не смогли дать Женеве власть, которая могла бы подчинить Европу. Об этом я тоже говорил: Женева падет под властью фашизма. Лишь два-три выдающихся человека могут выработать в их совете умные решения, в число которых входит обеспечение экономического и политического единства Европы, которое стало неотложным уже давно.

Это не могли совершить председатели государственных советов, мандаты у которых были эфемерны и малозначительны. Парламентская демократия не могла создать единую Европу, она ведь не могла уже править даже собственными отечествами.

Франция нуждается в том, чтобы Германия вырвала ее из ее провинциализма и бросила в великий ноток автаркии, располагающей огромными средствами. Гитлер в Париже, как представитель единственного великого промышленного государства в Европе, подобен Нью-Йорку, который высадился в маленьком городишке Среднего Запада.

Немецкий социализм, ослабленный остатками капитализма, вооружен лучше, чем плуто-демократия Рузвельта, чтобы организовать широкую автаркию без миллионов безработных.

После падения Англии, что желательно увидеть как можно скорее, Гитлеру без боя удастся обеспечить себя сырьевыми ресурсами, нефтью из Ирака, Индонезии и Филиппин, хлопком из Африки, масличными культурами, шерстью(?).

При старом режиме мы не были свободны. Некая лицензия, дьявольским способом затягивающая на сумрачную и безрадостную дорожку сексуального беспредела, как занавесом отделяла от вопиющего отсутствия моральной свободы. Невозможно было сказать того, что хочешь, ни в прессе, ни даже в книгах. Тайная и .лицемерная цензура осуществлялась с активной помощью всех тех, кто тайно или явно служили режиму, ждали от него различных благ или попросту спокойствия для себя лично.

Я испытывал это ежедневно на протяжении двадцати лет жизни в литературе. Всякий дух гордости, требовательности, ультиматума был запрещен. Не требовалось, чтобы главный редактор был масоном либо под властью владельца-еврея, чтобы отказаться напечатать статью, в которой вы хотите вывести нацию из оцепенения, стряхнуть с нее вялость. Было предписано не молчание, а нечто более изощренное и гибельное: болтать вполголоса обо всем и ни о чем и никогда не произносить решительное слово.

И невероятным стало то, что эти люди, которые создали эту посредственность, эту дремоту, это обессмысливание и всеобщую измену, - они вдруг захотели извлечь из-под этой груды обломков силу, способную воевать. Эти люди, которые убили все добродетельное, что крылось во французском духе и во французском сердце" теперь претендовали на то, что возродят эти добродетели одним махом и сделают людей бойцами, наделенными силой, ловкостью и жертвенностью.

Все, что было бесконечно далеко от подлинного знания серьезной политики, от знания того, каков человек в действии: эти евреи, эти чиновники-рационалисты, журналисты из масонских лож и из кафе, эти кулуарные политиканы - все они стали взывать к оружию и призывать к жертвенности. Эти юристы из синагог и из масонских лож, эти крикуны из конгресса и парламента стали толкать в бой тех, кого они в течение пятидесяти лет тщательно разоружали заботами их учителей, их профессоров Сорбонны, их журналистов и их романистов.

Эти апостолы, воспевавшие слабость и беспомощность, говорившие о мире дрожащим голосом, вдруг ожили и стали энергичными сторонниками войны, забияками, искателями приключений в словацком и польском конфликтах.

Эти бедные французы, которым так долго вдалбливали, что имеет значение только та их жизнь, только эта шкура без всякой духовной подкладки, только аперитив и рыбная ловля - были вытолкнуты на передовую без самолетов, без танков, под защитой этой недостроенной линии Мажино, с благословения старого президента республики, который запинался от страха и под тяжестью ответственности,1 и еще этого ужасного пьяницы - председателя Государственного совета,2 да и многих других президентов с трубкой и без трубки, не говоря уже о благословении епископов, которых по этому случаю наняли масоны.

А что могут сказать, как пожаловаться эти крестьяне и эти горожане, погибшие под огнем пикирующих самолетов и под гусеницами танков? Ничего. Люди, которые послали их на бойню, были те самые депутаты, которых они с гордостью избирали раз в четыре года; все это выборное семяизвержение было вызвано самой вредной демагогической мастурбацией, которая

1 Альбер Лебрен (1871-1950).

2 Поль Рейно (1878-1966).

создавала у них ощущение собственной мужественности и свободы.

Все эти дураки гордились тем, что ими правят дру, гие дураки, у которых не намного больше воображения и смелости, храбрости и упорства. Каждый гражданин Франции в глубине души радовался, что над ним нет никакого начальства. Тем самым ежедневно реали-зовывался основной порок французов после их скупости и завистливости.

Конечно, они снимали шляпу перед президентами, министрами, сенаторами, депутатами и т. д., но в глубине души они радовались тому, что имеют дело с мелкими воришками, а не с гордыми и требовательными вымогателями. Вот только эти мелкие воришки дважды за последние двадцать лет показали себя серьезными убийцами, крупными поставщиками пушечного мяса, весьма неукоснительными и неустанными живодерами.

Мелкий буржуа, выходец из народа отправляет на смерть, став министром, не хуже, а то и лучше, чем дворянин и принц. Учитель со своим чванливым рационализмом в один миг докажет вам необходимость пожертвовать миллионом жизней. Кровавая трагедия Третьей республики (после оргии Первой республики) намного превосходит легендарный Олений парк.

Суббота 22-е

Таким образом, в Ретонд1 солдат, побежденный в 1918 году, пленил и заключил под свое ярмо солдата-победителя 1918 года. Это сильный удар.

1918 год не стал настоящей победой, как не был настоящей победой ни 1814, ни 1815-й год. Победы, которые одержали коалиции, не являются настоящими

1 Именно на том же месте, на опушке леса и в том же вагоне, в котором представители Германии подписали перемирие 1918 г., Гитлер предоставил полномочным представителям Франции подписать 22 июня 1940 г. соглашение о перемирии.

победами. Я это всегда знал и всегда об этом говорил: франция не была победительницей в 1918 году, как не была таковой Пруссия в 1814 или 1815 году. Только Франция, противостоявшая Германии в 1914 году, была раздавлена так, как она, пожалуй, только одна была раздавлена в 1940 году. Это стало всего-навсего поражением, отсроченным на двадцать лет. Было предопределено, что народ численностью менее 40 миллионов сдастся народу, численность которого свыше 70 миллионов. Сражения 1940 года были проиграны в постелях французов с 1850 года.

Кроме того, немецкий народ был хозяином самой крупной промышленности, самой серьезной науки. И по причине своей многочисленности, и из-за своей промышленности он страдал как никакой другой от удушливого национализма в сочетании с капитализмом.

Социалистической Германии удастся осуществить идею европейского интернационализма, которую не смогли осуществить в Женеве плуто-демократии Англии и Франции. Только великий национализм сможет стать основой интернационализма. Но я неправильно употребляю слово "интернационализм", потому что это слово означает только путаницу и бесформенный эгалитаризм. Иерархия наций не является интернационализмом.

Славянский мир был слишком слаб, чтобы породить такое завершение. Славянский мир - мир примитивный, его слишком неожиданно одарили цивилизацией, этот дар пришел к ним как травма, и они никогда не смогли оправиться и воспринять пришедшие к ним христианство, рационализм, социализм. Не исключено, что кроме этого у славянского мира имеется нечто вроде врожденной слабости, как в других частях света: в Азии, Африке, Америке.

Вот и наступил конец 1789 года, этот цикл оказался недолгим. Но возможно, что не все погибло с приходом 1789 года, но тем хуже.

1940 год - это большое поражение рационализма в том усеченном виде, в котором он существовал во Франции и в Англии. Но это не есть поражение науки или разума.

25 июня

Перемирие.1 Вчера я прошел пешком из Ла Рок-Гажак в Сарля. Под дождем, завернувшись в свою куртку с капюшоном, с трубкой в зубах, я совершил длинную прогулку, как я это люблю делать, и вышел на небольшое плато, которое возвышается над Дордонью. Несколько мелких ферм затерялись на огромном пространстве. Небольшие рощи каштанов и других деревьев, которые мне пора бы уже узнавать (я не смогу различить вяз, граб, ясень, клен). Лесная поросль не везде густая, за ней скрываются травы цвета нефрита. За низкими стенами, сложенными из известняка, или на небольших склонах холмов посажены пшеница, табак, картофель. Сельская тишина. Несколько мужчин, которым около пятидесяти, и несколько женщин сажают табак или начинают косить. Время от времени я перевожу взгляд на сложные изгибы на горизонте, часгь из которых, безусловно, отмечают наступление немцев. В этих местах атаки с севера не было со времен наступления англичан во время Столетней войны и боев 1814 года. Здешние места помнят набеги визи-готов и франков.

Через Сарля непрерывно движется поток людей, то редкий, то густой; это остатки армии. Люди, ошалевшие от своей удачи, несколько пристыженные или робко насмешливые. То здесь, то там заметишь злобный вызов, но это редко. Это армия, которая знает, что она стоит не намного больше, чем ее командиры, и что

1 После заключения перемирия между Францией и Италией оно вступило в законную силу с 0 часов 35 минут 25 июня.

поэтому она не может их наказать своим бунтом. Эта армия знает, что не может взбунтоваться, чтобы утешиться.

Эта армия немного мародерствовала в прифронтовой зоне, но не решится сделать это здесь. Бесспорно, французы мародерствовали больше, чем немцы. Как бы повели себя французы в Германии?

Эта армия думает лишь об одном: вернуться по домам и снова зажить своей серой жизнью, которую с таким сожалением прервали. "Эта Франция превратится целиком в нацию ушедших в отставку", - записал один молодой офицер, которому удалось с помощью конной тяги отвести свои 155-мм орудия из Перонны в Белляк.

Вместе с тем все эти солдаты сохранили весьма свежий вид, держатся достаточно бодро, их форма еще достаточно крепкая. В общем и целом это еще довольно крепкая масса. Но червоточина уже проникла в них: их грызет сомнение, недоверчивость, упадок, внутренний разлад. Франция гибнет, принимая форму тысячи ручейков индивидуализма. Это перезрелый плод, упавший на землю, из него высыпалось несколько пересохших зернышек.

- Я не знаю, возможно ли будет использовать Францию вновь, даже в качестве простой составной части германской Европы. Необходимо, чтобы этого захотели немцы, и этого они должны сильно пожелать. Если они предоставят Францию самой себе, она покатится по наклонной плоскости, увязнет в унизительных сварах, в мелочных раздорах.

Должно быть, немцы хотели этого, так как развал Франции вызовет в Европе бездну скандалов, ужаса и мог бы подействовать подобно гипнозу, отнимающему волю.

Смогу ли я вернуться в Париж? Я наслаждаюсь Деревней, этим прекрасным садом семьи де Тард, где я гуляю по утрам, пишу стихи, читаю святого Павла, Геродота, Шопенгауэра. Но нужно знать, что происходит. Как жаль, что я не видел самое начало оккупации.

Де Тард типичен для этого мелкого провинциального дворянства, больше других ставшего мещански^ по духу, которое с неугасающей страстью увлеклось либерализмом, а далее и безоглядным анархизмом Третьей республики. Отец его1 был посредственным философом-рационалистом, служившим в Коллеж де Франс, в библиотеке, где до сих пор главенствует Вольтер.

Он держит тон прежних правящих и эксплуатирующих каст Франции: Инспекция финансов, Политехническая школа, Эколь Нормаль. Он служил в администрации в Марокко, в чине лейтенанта у маршала Лио-тея, затем, как и многие, переметнулся в серьезные аферы, нашел местечко в серьезном еврейском предприятии, а оттуда внедрился в административные советы. Теперь он мэр в своей деревне, не переживающей никаких политических изменений, здесь его родовое имение, существующее с XVI века.

Он в добром здравии, весел, говорлив, слишком речист, вызывает тоску неумением говорить кратко. Он в отчаянии, видя, как рушится система, которую он не решался открыто критиковать и в которой он так естественно прижился. Видит, как исчезают прекрасные еврейские или христианские синекуры. Как правителю ему стыдно перед своими крестьянами, которые, кстати, хотели именно такого главу и тирании которых он с большим трудом угодил. Передо мной он испытывает неловкость, доходящую до отчаяния, когда я горячо упрекал его несколько лет назад за его вялость и молчаливый отказ совершить национальную революцию. Вместе с другим сановным слугой капитализма он стал издавать в 1936 году небольшой журнал, в котором трепетно защищал умеренный синдикализм я поддерживал его как непреклонный консерватор. Он

1 Отец Гийома де Тарда был судья, член Академии наук и профессор современной философии в Коллеж де Франс. Он автор трудов, посвященных преступности, общественному мнению, "Законов подражания" (1890).

ставил в пример Франции Швецию как образец буржуазного "социализма".

Не без омерзения и ужаса он готовится приспособиться к немцам и к тоталитаризму. Видит недостатки своей касты (задним числом), но с поразительным упорством их приумножает. Впрочем, под внешностью грубоватого жителя Перигора, не лишенного, однако, разума, большого хитрюги и любителя приятного обхождения, кроется истинная сердечность, даже доброта.

Я зол на Англию, как разозлен возчик на свою кобылу, которая упала и не в силах подняться из-за плохого кормления. Многие французы, которые как лицемеры остались во Франции и внешне подстраиваются под немцев, будут втайне сочувствовать Англии и находящемуся там де Голлю. Это - еще один пример лицемерия французов, что похоже на поведение русофилов или германофилов в прошлом году. Это лицемерие вытекает из слабости, поселившейся в сердце каждого француза.

26 июня, среда

Француз - такой, каким его создала слишком богатая и мирная земля Франции, скептический и предательский рационализм Вольтера и самого последнего учителя, - приходит в себя от войны, в которую он вступил с безразличием и от которой он отшатнулся с еще большим безразличием, пройдя через испытания.

Француз уже не находится в одном ряду с величайшими созданиями человечества, с величайшими предприятиями и большими целями, достигнутыми общим тРУДом, с чаяниями и деяниями, рассчитанными на Долгий срок; по своему личному и извилистому каналу °н пятится за пределы мира людей, мира животных и впадает в бездеятельную мечтательность, в идиотски обманчивое пережевывание прежних мыслей.

Француз, такой далекий от богов, от людей, от жи* вотных - это осадок, выпавший навеки в результате окаменевшей, превратившейся в минерал умственной деятельности.

Простолюдин, в глубине души подозрительный и дезертир, обронит последнюю усмешку, пока сюда не ступил солдатский сапог. Мещанин кивает головой и озабоченно торжествует. Германия придет в ужас от своего завоевания, от той пустоты, которая откроется перед ее глазами. Она раздавила то, что уже было пылью.

Внезапное и основательное поражение, крайняя степень упадка.

Германия находится под страшной угрозой со стороны Франции, подобно тому, как грозит солдату встреча с проституткой, больной сифилисом.

За сколько недель будет завоевана Англия? После высадки десанта плохо вооруженная и неукомплектованная английская армия станет легкой добычей. Вопрос в том, как организовать высадку десанта. Потребуется обстрел дальнобойной артиллерией, заградительный огонь для подготовки плацдарма для десанта, создание коридоров в минных полях и охрана подлодками; высадка должна произойти внезапно и сразу в нескольких точках; без сомнения, потребуется и десант на западном побережье, чтобы отсечь Ирландию, Шотландию и Уэльс.

Генерал де Голль, или О том, как французские иллюзии, все преодолев, пришли помирать среди английских иллюзий.

В скором времени Франция будет мечтать о том, чтобы Англия потерпела поражение - чтобы все закончилось и настал мир, из-за презрения и злобы по отношению к Великобритании, из-за восхищения Гитлером, а может быть, из-за удовлетворения от немецкого режима(?).

Об условиях перемирия спорить долго не будут, и все пожелают полностью подчиниться победителю.

Партия франков станет невозможной из-за неспособности французов и из-за презрения со стороны яемцев; это невозможно представить себе в действительно здоровом теле.

Лучше уж гауляйтер, чем господа Лаваль и Шиапп.

Четверг 27 июня

Погода установилась. Солнце освещает деревню, умытую и очищенную продолжительными дождями. По небу то там, то здесь плывут белые облака, они уходят прочь веселой толпой.

Де Голль по радио изощряется в иронии, и это ему плохо удается. Он из тех светских людей, которые легко пускаются в демагогию, из тех правых, что легко могут стать анархистами. Лавры Кериллиса не дают ему покоя.

Интересы Франции в области занятости и реформ связывают ее с интересами Германии на европейском континенте. Скоро она придет к тому, что будет желать победы Германии.

Итальянцы очень мало взяли себе. Что бы это значило? Уважение по отношению к Франции? Или по отношению к Германии?

Собирается ли Италия напасть на британские владения в Средиземном море? Или будет ждать еще одной победы немцев? Можно ли будет возобновить нашу торговлю с Африкой и Европой?

1 Жак Шиапп был префектом полиции во времена дела Ставиц-кого; 2 февраля 1934 г. принял решение запретить демонстрацию ветеранов войны. 3 февраля председатель Государственного совета Даладье приказал Шиаппу выйти в отставку, не исключено, что под Давлением социалистической партии (СФИО); 12 января показания госпожи Ставицкой, похоже, указывали на то, что Шиапп покрывал Действия мошенников. В 1936 г. избран депутатом от правых экстремистов; назначен правительством Виши верховным комиссаром На Ближнем Востоке, но самолет, в котором он находился, был сбит НаД Средиземным морем.

Коммунисты до сих пор верят во вступление Сталина в войну; во всяком случае это мнение местных коммунистов из провинции. Сталин сейчас слаб стоит ли рассчитывать на то, что силы Германии будут истощены войной с Англией? Или на то, что силы Германии будут распылены из-за оккупации Франции?

Германия во Франции могла бы подкормить иллюзии коммунистов и одновременно создать опорные силы для фашистов. Она не сможет обойтись без таких сил и при этом сохранить свою безопасность. Именно мы должны создать такую силу. Я вновь сегодня думаю об этом, потому что Германия распылила бы слишком много сил, чтобы просто-напросто поглотить Францию.

Господин Пруво спокойно вывернул "Пари-суар" наизнанку, будто бы это был пиджак. Надеюсь, что он избавился от Лазареффа и иже с ним?

Каково сейчас конкретно отношение немцев к коммунистам на севере Франции?

Они предпримут все, чтобы сделать Францию своим союзником, вассалом, который сам собой правит и участвует в ликвидации Великобритании. Мы могли бы вернуться к политике франко-германского альянса 1936-1937 гг., к комитету "Франция-Германия".

Господин Рейно не уехал в Великобританию, равно как и господа Блюм,1 Бонкур2 и т. д. Войдут ли они в Национальный комитет Франции в Лондоне?

1 Леон Блюм не уехал в Великобританию; он будет интернирован, посажен в тюрьму правительством Виши, а затем отправлен в Бухенвальд 31 марта 1943 г.

2Жозеф Поль-Бонкур (1873-1972) тоже не уехал в Великобританию; в прошлом председатель Государственного совета и неоднократно назначавшийся министром, активист социалистической партии, а впоследствии член "Союза социалистов и республиканцев", он стал одним из тех, кто голосовал против предоставления полноправного правления 10 июля 1940 г.

Вчера гулял с де Тардом и встречал крестьян, для которых он - мэр.

Это - агония демократии. Какой-то старый крестьянин, республиканец и сочувствующий коммунистам, кричит и о своей растерянности, и о своем гневе. Он хочет отомстить всем этим посредственностям, которых он, кстати, выбрал сам из-за их посредственности, из-за того, что они как нельзя лучше успокаивали его завистливость и его дурацкую тоску по уравниловке. Он говорит, что богачи выкрутятся, а потом радуется, что, может, и не выкрутятся. Он говорит о многодетных семьях, говорит, что он враг диктатуры, потом вдруг требует хозяина. "Будьте Вы нашим хозяином", - говорит он, порывисто обращаясь с лестью к этому скромному деревенскому чиновнику. Это агония демократии, в которой не сознаются без конвульсий.

Как сочувствующий коммунистам, он еще кричит: "Не во всем виноват коммунизм", - и обзывает старым сводником Дельбо,1 который водится со шлюхами и "ходит там, где я и шагу не ступлю". "Я никогда не голосовал за радикалов". Он голосовал за коммунистов и, конечно, до сих пор ждет Сталина. Французский народ еще долго его будет ждать, судя по всему и вопреки всему. Это мифическая вера, в которой воплотилась его последняя иллюзия о левых силах.

Все это перемешано в его голове с воспоминанием о споре с коммуной по поводу установки межевых столбов, из-за чего он судился с мэром, господином де Тардом. И все происходит под чудным небом, отмытым от дождей и освещаемым таким молодым солнцем, а заросшие лесом холмы Дордони четко вырисовываются, будто они написаны на японской акварели.

В другом доме мы выпиваем по стаканчику со старым крестьянином, более консервативным и не таким

1 Ивон Дельбо (1885-1956), депутат от департамента Дордонь, активный радикал-социалист, министр национального образования с *939 по 1940 гг. Будет депортирован в 1943 г.

язвительным, который боится, что его сын погибнет на фронте, и высказывает нечто вроде покорности и согласия, хотя и с некоторым оттенком вопроса и упрека. На каждой ферме люди обеспокоены судьбой единственного сына.

Все офицеры говорят, что армия действительно не заинтересовалась этой войной. Страна реальная стала бастовать с первого полученного ей удара, и она сломала ту маску доверия и тот образ сопротивления, который навязала ей страна в лице законной власти.1

Страна реальная основана на душе француза, живущего в данную эпоху, душе безумной и разорванной, сведенной до уровня рефлексов животного, стремящегося к самосохранению любой ценой, к сохранению своей шкуры и своего маленького индивидуального мира.

Я вновь со смехом подумал о философах, изучающих "личность". Хороша же личность француза, этакого индивида без недостатков, без ограничений, без протокола, - и все это располагается на узкой полоске эгоизма.

В деревенских бистро, на берегах всегда прекрасной Дордони пьянствуют солдаты; они продолжают следовать своим старым рефлексам: нам-де все трын-трава; но тон у них неуверенный, они напутаны, и в довершение всего они чувствуют наступление чего-то гнусного.

Пятница 28 июня

Г(ийом) де Т(ард) рассказывает мне, как и прежде, истории из жизни мелкопоместных дворян Перигора. Несколько типов выживших из ума старых холостяков, свихнувшихся в грязи, жадности или глупом мо

1 Дриё вновь обращается здесь к Моррасу, различавшему страну реальную и страну в лице законных властей.

товстве, зациклившихся на какой-нибудь навязчивой идее наподобие дворянских предубеждений; эти истории утвердили меня в мысли о том, что декадент - варвар. То, что мы называем варварством - это доведенный до края упадок или помесь дикаря с декадентом. Г(ийом> де Т(ард) жалеет о том, что продал душу и карьеру евреям, что в обмен на положение вассала выклянчил у них местечко в нескольких административных советах.

Разговариваю с людьми из разгромленной армии, и все они говорят одно и то же: не было настоящих боев, не было настоящего сопротивления. С первых же ударов немцев начался отход наших войск, повсюду, сверху донизу. Штабы окопались в глубоком тылу, с которым невозможно установить связь, они не отдавали приказы, офицеры бросали своих подчиненных, а те из-за нехватки боеприпасов сразу же отступали. Это было крупномасштабное Капоретто,1 увеличенная модель захвата Польши. Видимо, у немцев создалось впечатление, что они на охоте, на большой облаве. Там, где у нас имелись боеприпасы, танки или противотанковое оружие, это не использовалось в полном масштабе.

Пораженчество справа соединилось с пораженческой позицией левых, и они не встали на защиту Франции как законного государства. Кроме того, уже в который раз, француз, будь он правым или левым (кагуляром или коммунистом) является таким же отстраненным, как и средний француз, радикал или социалист.

Француз, который мямлил что-то о Моррасе или о Марксе-Ленине, в такой же мере отстранен от любого идеологического расчета, от любой нежной привязанности, как и свинья Эпикура, отпускавшая грехи для спасения души, как отстранялась свинья Эпикура с

1 Капоретто - известное отступление итальянских войск под Ударами австро-германских войск в октябре 1917 г.

целью спасти свою душу этому пьянице Даладье или этому еврею с бульваров Блюму, или этому салонному красавчику Рейно. Это был зевака, который просто-напросто к своей будничной реальности мелкобуржуазного эгоцентризма прибавил вздорное оправдание эксцентрическому и экзотическому любопытству.

Отец семейства и сторонник Морраса был так же инертен, как и сталинист, либо он становился кагуляром и призывал новый кнут из-за рубежа.

Суббота 29-е

- Условия перемирия со стороны Германии и Италии в настоящее время намного разумнее наших условий в 1918 году, они не такие пространные и более действенные.1 Ни санкций, ни репараций. Но наши смутьяны из Англии умудрятся дать немцам повод для того, чтобы те превысили эти разумные рамки.

- Распространение получает очень удручающее умонастроение. Человек из народа, втайне уязвленный в своем чувстве гордости за демократию и равенство, возлагает ответственность на военное командо

1 По соображениям чисто тактического порядка (которых не знал Дриё) Гитлер, который хотел использовать побежденную Францию, чтобы покончить с Великобританией, сумел скрыть свои долгосрочные планы политического уничтожения Франции, несмотря на жестокость и непопулярность некоторых пунктов договора о перемирии (выдача Германии лиц немецкого происхождения по указанию победителя), договор о перемирии, действительно мягче по отношению к договору 1918 г.; так, например, он не предусматривал передачу французского флота в распоряжение Германии, тогда как договор 1918 г. предполагал выдачу победителю 160 немецких подводных лодок и интернирование всего остального флота. Для того чтобы вконец не разорить Францию, Гитлер оказал давление на Муссолини, претензии которого вначале были чрезмерными (оккупация всех французских территорий к востоку от Роны). Сильно урезанные марашалом Бадольо, эти условия перемирия с Италией являлись крайне умеренными.

вание. Это один из способов снять ответственность с политических руководителей, которых он желал видеть недалекими, продажными и неэффективными. Такой лозунг, видимо, пустили коммунисты и масоны. Существует ли еще организованное коммунистическое движение?

- Каким образом Гитлер собирается завоевывать Англию? Позволит ли длина занятого немцами побережья производить обманные маневры? Достаточно ли у него мощной авиации, подводных лодок и дальнобойной артиллерии, чтобы обеспечить прорыв и занятие плацдарма?

- Поведет ли он наступление с Булони? Сталин входит в игру с опозданием, подобно Александру перед... Аустерлицем. Гитлер, у которого 150 дивизий, плюс 60 итальянских и венгерских дивизий, может оккупировать Францию 50 дивизиями, употребить на завоевание Англии еще 50, а 50 оставить против Сталина. Собирается ли Сталин захватить румынскую нефть? Каким запасом нефти располагает Гитлер?

Именно из-за страха нападения Сталина итальянцы и немцы не развивают наступление на Египет и Сирию.

- В народе верят, что наше верховное командование действует на руку Гитлеру... Видимо, под действием морального поражения или коррупции командование проводит своего рода интеллектуальную забастовку^), которая усилилась вследствие моральной забастовки людей из народа.

Понедельник, 1 июля

Мерзкая тишина опустилась над Францией вслед за шУмом последних недель; тишина, которая не более отвратительна, чем та, что была прошлой зимой; ти-шина, которую обстоятельства вынуждают признать с еЩе большим цинизмом. Тишина, которую заслужила эта масса скорчившихся эгоистов, которая недостойна имени нации.

Я наслаждаюсь тишиной огромного сада, в котором растут старинные благородные деревья, или брожу ц0 дорогам, проходящим через деревенские равнины. Я мечтаю, размышляю, читаю святого Павла и Шопенгауэра, пишу стихи. Я целомудрен и спокоен. В течение нескольких дней на меня напал какой-то политический зуд, я мечтал о роли, которую должен сыграть в отношениях между немцами и французами. Но блаженная лень побеждает, и я вновь углубляюсь в мысли о религии.

Где сейчас Б(елукия)? Вернулась ли она из Америки? События отмечают неумолимое расставание. Ушел Эрос, и все нас постепенно отделяет друг от друга.

Здесь я вновь встретил женщину, которую уже однажды встретил, но слишком поздно; сейчас и подавно слишком поздно, и все же в ней та же скромная прелесть, и сейчас, как и восемь лет назад, она вызывает у меня нежную привязанность. Еще тогда, восемь лет назад, робость удержала меня и не позволила мне нарушить ее относительный семейный покой, а главное - ее слишком долгая привязанность к мужу. Если бы я был влюблен, то слишком хорошо известно, какой бы это был ужас и как невозможно оторвать существо, всеми фибрами присоединившееся к другому существу. Только грубое вожделение может бросить вас на подобные мучения. К счастью, во мне уже не осталось грубой страсти.

Почти безоблачное целомудрие, как всегда и даже лучше, чем когда-либо, когда находишься за пределами Парижа, который стал единственным местом моих навязчивых идей; тех идей, которые меня истощили, как порочная привязанность.

- Боится ли Гитлер того, что Сталин может оказаться в Румынии?

Объявили, что взят Гибралтар.1 Видимо, не существует ничего более анахроничного, более неуместного, более типичного, что бы могло охарактеризовать как нечто чрезмерное и нечто утомляющее в Британской империи, чем эта скала, завоеванная в XVII веке. Я вспоминаю те патриотическое фильмы, которые нам показывали этой зимой и в которых шотландские солдаты маршировали по этой старинной испанской крепости. Вскоре захватят Мальту, затем Кипр, а после Суэцкий канал.

Но за кем останется Гибралтар? За Испанией? Но тогда, раз уж Танжер тоже испанский город, Средиземное море стало бы практически открытым? Или он достанется Италии? Или Германии?

Я полагаю, что Германия желает создать себе нордическую империю на основе расового признака, в которую войдут Норвегия, Швеция, Дания, Исландия, Голландия, Фландрия, немецкая Швейцария. А вассалами ее, с одной стороны, будут славяне, а с другой - германизированные кельты (северная Франция? Бретань? Великобритания?). Плюс еще старые колонии для придания веса и новые колонии для поставок сырья.

Энциклопедия "Квид" арийской Персии? Энциклопедия "Квид" арабского мира?

Будет ли затем Гитлер уважать интересы Сталина, Муссолини? И главное: привлекут ли его германские группы в Америке? Захочет ли он покончить с еврейским господством в Соединенных Штатах?

Когда будет завоеван Гибралтар, Англия эвакуирует свое население из Западного Средиземноморья, и тогда сразу же возобновится торговля с Африкой.

Как жаль, что я вовремя не написал книгу о французском германизме.

Куда поместят евреев?

1 Новости не подтвердились.

2 мюля 1940 г. - Ла Рок-Гажак (Дордонь)

Прошли три недели в этом очаровательном месте, Я, похоже, цинично воспользовался этими заросшими лесом плато Перигора, точно как Люксембургским садом в начале майских событий. Елейное блаженство, нарушаемое личным беспокойством, абсурдным и безумным, принудило меня безвольно поддаться всеобщей панике; я летописец последних дней - сдержанный и благоразумный, одержимый кратковременными и проходящими приступами злобы; но главное - это елейное блаженство пророка, который видит, как сбываются его пророчества, блаженство наблюдателя, издалека следящего за конвульсиями; блаженство европейца, наблюдающего за созданием Европы.

Всеобщая забастовка штабов и французской армии в мае-июне 1940 года - это реванш за 6 и 9 февраля 1934 года. В те дни республика с ее венецианским коварством масонов и евреев аннулировала чрезвычайно мощное и жизнеспособное движение протеста крайних правых и крайних левых сил. 7 февраля правые силы оказались под колпаком Думерга;1 после 9 февраля был образован Народный фронт для руководства коммунистами и управления их деятельностью.

Правые силы в лице офицеров резерва и штабных офицеров взяли реванш в 1940 году, точно как и левые силы в лице коммунистов, когда их танки пропустили немцев. Кстати, если бы они и захотели сопротивляться, то смогли бы только погибнуть и не смогли бы

1 8 февраля 1934 г. Думерг получает от президента республики поручение сформировать правительство национального единства, и он создает коалиционное министерство из представителей правоцентристов и левоцентристов; в памяти правых экстремистов осталось воспоминание о том, что их обманули.

Утверждение, согласно которому Народный фронт являлся обманом для того, чтобы направлять действия коммунистов, ошибочно; эти последние были решительными и сознательными действующими лицами.

победить. Ибо Республика профессоров-министров и генералов, получивших пост благодаря связям у масонов, сделала невозможным сколько-нибудь эффективное сопротивление.

Но все же мы можем сказать, что страна реальная, как это говорил Моррас, смогла взять реванш у страны в лице законной власти, добившись того, чтобы все рухнуло. Победила страна реальная, кагуляров и министров, в борьбе против страны в лице законной власти радикалов вкупе с умеренными и социалистами.

Армии нет, когда в ней нет касты, которая командует армией; это гордая каста, которая и в войне сыграет свою роль касты, следовательно, заинтересованной в немедленной победе.

6 июля 1940 г.

Эти дни я пребывал в спокойствии и, кроме того, больше, чем когда-либо, я был отвлечен от всех сердечных и плотских проблем, особенно от плотских. Я даже не слишком был занят политическими событиями, которые, по мере того как они становились все значительнее, все меньше меня интересовали; они для меня наступили поздновато, я начал постепенно соскальзывать в какой-то потусторонний мир. Религия интересует меня гораздо больше, чем политика.

К тому же я уже давно не верю во Францию, начиная с 1937 года совершенно определенно. И я не Думаю, что французам в грядущих событиях предстоит сыграть важную роль. И еще я считаю, что гитлеровское движение не вырвет европейцев из их мещанской посредственности, но что, напротив, наступивший мир укрепит эту посредственность. Гитлер для Меня кто-то наподобие императора Августа или кто-то наподобие предтечи Августа.

Мои органы чувств полностью уничтожены, но вместе с тем мое воображение иногда еще, и довольно часто, попадает в такие закоулки, в которых оно не знает, что предпринять.

Вместе с тем я все же телеграфировал в Виши, по-просив меня туда вызвать. Главным образом для того, чтобы вырваться из ситуации случайности, которая привела меня к той женщине, в которую я чуть было не влюбился несколько лет назад, в этих же краях. Ее присутствие, как и прежде полное прелести, вызывает во мне абсурдное искушение, приносит горечь, меланхолию, вызывает платоническое сожаление. Платоническое вдвойне, ибо по своей привычке я не желал ее страстно, да и к тому же она сильно привязана к любовнику и мужу.

Тот факт, что оказался в той же ситуации и в тех же краях, унизителен. Это вызывает нечто наподобие сердечного автоматизма, который посмеивается над нашей свободой. С другой стороны, то что она еще красива и не стара, мне кажется необычным, некоей неискренней игрой природы.

Я был бы ей признателен, если бы она мне сопротивлялась и если бы я был уверен, что исчерпал все резервы терпения и страсти. Но я проявлял настойчивость только несколько дней, а потом скоро занялся другими женщинами (которые, конечно, ей не ровня).

Ее заслуга по меньшей мере в том, что она испытывала меня и не поддалась минутной слабости. В ней есть гордость, сильный характер и отвага.

Как мне, так и ей грозит появление чувства ужасной горечи, потому как повторение этой ситуации показывает тщеславие, из-за которого она отказала, а также ее верность, а мое смятение показывает мне, в каком одиночестве я оказался и в какую расхлябанность погружаюсь в глазах Белукии весь этот год.

Надо признаться ей, и хотя это признание будет для нее несколько болезненным, оно освободит ее воображение.

В то время как я пишу эти строки, за окном идет дождь, и это приятно, а роза, стоящая в банке с водой у меня на столе, кажется, оживает.

Я не вернусь в политику, да я в ней и был всего наполовину. Я не думаю, что Франция способна по-настоящему подняться на ноги, и к тому же обзор перспектив Франции меня утомляет. Мягкое возвращение франции под германское влияние, боюсь, такое же малоприятное зрелище, как и Франция, распластавшаяся под английским башмаком. Так как речь шла именно о башмаке, ведь вы это заметили в Мерс-эль-Кебире?1

Готовится самая грязная обманная операция, еще хуже, чем в 1918 году: в 1918 году старые служители изображали и замену, и революцию: а теперь те же изображают замену и притворяются, что они совершают революцию. Масонство, освободившееся от засилья евреев, проведет игру лучше, чем когда-либо. Вероятно, что Социальная партия Франции (ПСФ)2 сыграет свою роль.

И может быть, немцы большего и не потребуют.

"Пари-суар" снова начала свою песню: видно, как возвращаются старые сотрудники, плюс Жерар Бауэр, который не захотел или не смог эмигрировать. Г-н Мориак по-прежнему пишет в "Фигаро"... А мне осталась история религий.

Вместе с тем немцам нужно, чтобы всех евреев выселили, чтобы на всех масонов надели намордники, чтобы все социалисты и коммунисты были раздавлены.

13 июля3

Что до нас, то мы не удивились. Благодаря нашему воспитанию в рядах правых у нас есть нюх на смерть,

1 Французский флот, базировавшийся в Мерс-эль-Кебире, отказался продолжать борьбу на стороне англичан и отказался разоружаться; за это 3 июля 1940 г. он был почти полностью потоплен английской эскадрой.

2 Социальная партия Франции, во главе которой стоял полков-Ни* Ае ла Рок.

3 Эта дата была вписана позже карандашом, рукой Дриё.

который не подводит. Наши учителя, язычники и христиане, показали нам смерть, которая бродит возле жизни и постоянно крутит в руках свою неизбежную удавку.

Ницше после Жозефа де Местра, де Бональда, де Гобино, д'Оревилльи создали для нас видение смерти. К тому же в этом участвовали Паскаль и святой Павел, Клодель и Боссюе. И еще многие.

Да и Маркс тоже.

Мы не понимали ваших иллюзий относительно поверхностных и болтливых стариков, которые претендуют на то, что оставили смерть за дверью, которые Сохранили суеверное убеждение во всесилии таблетки и которые вдруг, в ходе разговора, который ведут, чтобы не поддаться панике, произносят обвинения в адрес теории мироздания, они насмехаются над Богом и приписывают ему зло и смерть.

Нам было хорошо известно, что Афины не продержались долго. Но вы это отрицали. У вас не было даже видимости цинизма, вы в своей гордости даже не пожелали, чтобы Афины погибли, оставаясь Афинами до своей последней минуты. Разумеется, вы допустили, чтобы Моррас был заключен в одну из ваших французских тюрем благодаря стараниям одного из ваших еврейских юристов,1 но вы насмехались над ним не без задней мысли, а потом вы все погрузились в грязь лицемерия. Вы говорили о родине, о семье, о священной войне, вы просто приобрели себе манеры этаких спартанцев, как приобретают вещь в магазине. Ваши масонские министры вызвали архиепископов, а те по радио завели последние стенания по демократии.

1 В период правительства Народного фронта Леона Блюма Моррас был приговорен к тюремному заключению (с октября 1936 г. по июль 1937 г.) за то, что в 1935 г. угрожал смертью членам Парламента, чтобы их предостеречь от принятия санкций в отношении фа" шистской Италии.

Вы очень плохо кончили. Не сделав ни одного доброго поступка, не сказав доброго слова, даже не пошутив как следует.

Среди вас никто не покончил с собой, никто не ушел й3 жизни, приняв тюбик таблеток "Диаль-Сиба".1

Ваше последнее чадо, Рейно, довел ваши глупости до предела. Прямо держащийся коротышка для подражания своему противнику, пустая голова, откинутая назад, лукавая улыбка, которая бросает вызов наподобие мальчишке-хулигану, встретившему великую катастрофу. А голос! Ох уж этот голос по радио, этот голос плохого адвоката на суде присяжных, голос, вариациям которого он научился у какого-то выпускника консерватории. Эта необычайная легкость, купленная в музыкальном отделе Галери Лафайет, эти правильные систематические концовки фраз, эта распевность, в которой слышится южный акцент актера и голос приказчика из модной лавки - любителя поэзии, и голос жулика, стремящегося приобрести хорошие манеры.

Раньше у Даладье был вид бравого малого. И в то же время бравым он не был ни в каком смысле этого слова. Безвольный среди безвольных. Влюбленный мазохист, потерявший голову, когда ситуация стала гротескной, невообразимой, когда поражение стало позорным. Этот триумфатор наоборот, получивший пинка пониже спины и горделиво несущий его по Елисейским полям до самой Могилы неизвестного солдата.2

Один из них представлял вашу трусость, а другой - ваше бахвальство. И оба олицетворяли важе невежество в области законов Природы и Человека, ваш атеизм деревенского дурачка, который Церковь принимает за общественный писсуар.

Вы были благоговейными невежами. Не знали гео-графии и истории, экономики, стратегии, духа зако-

1 Марка популярного в то время снотворного.

2 Дриё намекает на триумфальное возвращение Даладье после заключения Мюнхенского соглашения.

нов, общественного договора, религии, философии природы, Бога.

Как политики, воспитанные школьными учителями или профессорами Сорбонны, иногда кем-то одним вы были гораздо ниже своих учителей. Да те и сами иногда за вас краснели и не желали признать в вас своих детей. Чтобы отречься от своих учеников, они становились комунистами и вызывали неясную тень Ленина.

Как французы, лишенные всего французского, вы укрываетесь в лоне иностранцев, которые, кстати, оставались для вас такими же незнакомцами, какими были и те немногие среди вас, в ком оставалось хоть что-то французское. Вы собирались спросить, как вам жить дальше, что делать - у самоедов, или у английских биржевиков, или у скандинавских профсоюзных активистов, или у евреев с бульвара - у кого угодно. Вы больше уже не могли глядеть на себя в зеркало.

Ученые навеки причислены к сонму ученых, а инспекторы управления финансов - к сонму инспекторов по ведомству финансов.

Республика профессоров оказалась в том же тупике, что и республика мелких спекулянтов, евреев, масонов, должностных преступников - в том же тупике, в котором все эти республики так мирно уживались.

Республика умерла 6 и 9 февраля 1934 года. Кровь молодых буржуа и молодых рабочих была пролита на жертвенник республиканского и демократического отечества, на алтарь революции 89 года, который уже десять раз обагрялся кровью.

Венецианская республика опереточных заговоров, тихих убийств, полицейских провокаций - в те дни убила или заставила разувериться в себе своих последних возможных защитников, хотевших отмыть ее от того дерьма, которым она покрыта с ног до головы. Она предпочла прописать им Думерга в качестве предполагаемого успокаивающего лекарства, а Народный фронт - чтобы заговаривать зубы.

Тандем "Петэн-Лаваль", подготовленный еще зимой в качестве паллиатива, чтобы облегчить страдания, которые испытывала Франция, только что обрел плоть.1

Это тот самый знаменитый "австрийский парад", о котором я писал еще три года назад в "Национальной эмансипации".2 Это вспомогательное средство, которое ничего не решает, простой переход и подготовка к чему-то другому.

Это неладно скроенный сюртук, нечто между демократией и фашизмом. Фашизм при этом имитируется грубо, у него не берутся его преимущества, хотя и принимаются три четверти его недостатков. Это авторитарный режим без власти, потому что в ней нет авторитетов, это самодержавие без самодержца, без мужского начала.

Чтобы не выражаться загадками, скажу, что это отступление масонов под напором мощного арьергарда католиков и либералов. Этот арьергард сформирован из старых, изношенных до самого основания политиканов наподобие Лаваля и Марке,3 или из замшелых технократов промышленной буржуазии, или из "руководящих классов", он ведет долгую и скрытую борьбу,

1 Пьер Лаваль начиная с 1939 г. планировал создать кабинет министров, куда был бы включен Филипп Петэн. После голосования 10 июля Петэн сосредоточил в своих руках все или почти все полномочия; Пьер Лаваль вошел в правительство 23 июня 1940 г. в качестве министра без портфеля и вице-председателя Государственного совета.

2 Мы не нашли даже намека на такое выражение в статьях, опубликованных Дриё в 1937 г. в "Национальной эмансипации".

3 Адриен Марке, мэр города Бордо, бывший член социалистической партии (СФИО) совместно с Деа сформировал неосоциали-стическую партию. Он существенно помог Пьеру Лавалю покончить с Третьей республикой; он вошел в правительство Петэна в качестве министра без портфеля 23 июня 1940 г., а с 27 июня становится министром внутренних дел.

которая прерывается лихорадочными полицейскими наскоками, безнадежными приступами мимикрии с целью принятия окраски своих противников - и наконец он падает в изнеможении.

Каким образом свалится без сил этот союз, заставляющий содрогаться от удовольствия полковника Ла Рока, Жиля Роблеса,1 Шушнигга2 и который вроде бы должен был нравиться англичанам некоторыми своими сторонами в нужное время? Заметим, что должен был нравиться не одной своей стороной старому Мор-расу, который, впрочем, оценит его хрупкость.

Каким образом он рухнет? Неужели во Франции еще возможно появление экстремистской партии? Нет, французы неспособны подпитывать еще один огонь насилия. Коммунисты останутся погруженными в свой сталинистский сон, в ожидании мессии, они не присоединятся к фашизму, как это было в Германии. Они скорее пополнят ряды старых республиканцев, а эта самая масса вмиг восстановит всю старую систему в ее первоначальном виде, если ей позволят это сделать внешние условия, и при этом без малейшего сопротивления со стороны наших авторитетов, находящихся у власти.

Вместе с тем эти последние имеют шансы сформировать незначительное большинство, если в самом деле рычаги управления выскользнут из рук масонов или если они будут серьезно оспариваться.

У них были бы такие шансы в другие времена. Но пойдет ли им на пользу то, что сейчас налицо трудно-

1 Хосе Мария Жиль Роблес (1898-1980), испанский политический деятель, создал Испанскую конфедерацию независимых правых. Будучи министром обороны в 1935 г., он предлагает Франко должность заместителя госсекретаря. В 1936 г. готовится путч под руководством конфедерации; но победу одержал Народный фронт, а Жиль Роблес переезжает во Францию.

2 Курт фон Шушнигг (1897-1977), канцлер Австрии, не смог помешать Гитлеру осуществить аншлюсе Австрии и был заключен Гитлером в тюрьму.

сти в области экономики, финансов, в социальной сфере? Да, если это не такие трудности, которые они смогут преодолеть; если помогут добрые старые буржуазные средства в виде дефляции и экономии. Нет, если придется прибегнуть к драконовским мерам государственников.

Теперь здесь немцы. Чего захотят немцы? Будут ли они благоприятствовать? Создадут ли они во Франции фашистскую партию, когда победят Англию, или чтобы получить помощь от нас, если война с Англией затянется, или чтобы помогать им в их будущих войнах, или для восстановления Европы?

Это возможно. Все зависит от вируса революции, который несет в себе гитлеризм. Если ни Гитлер, ни его люди не ослабеют, если они в действительности хотят очистить Европу от евреев и масонов, социалистов и коммунистов, от либералов и капиталистов, от всякого рода христиан, тогда он рано или поздно сметет всех этих Гаша1 и Петэнов и в каждой захваченной стране допустит внедрение элементов, подготовляющих режим национал-социализма. Или он побоится явной коррупции всей западной элиты? Но после массового уничтожения ему явно понадобится сформировать подразделения поддержки.

В любом случае эта коалиция Лаваля может продержаться некоторое время. Зрелище, которое она будет представлять, станет еще более грустным, чем собрание радикалов и социалистов.

1Ь правление чехословацкого президента Гаша (1872-1945) 15 марта 1939 года этот последний принимает постановление о переходе его страны в режим протектората Германии.

18 сентября

Я вел свой дневник во время войны. С сентября по июль. Как-то однажды я перечитал из него несколько страниц: я нашел их довольно слабыми и небрежно составленными. Это слабость: вести дневник вместо того, чтобы создавать произведения. Какое же признание для Жида, если он сконцентрировал, быть может, лучшую часть своего творчества в дневниках, не найдя в себе нечто лучшее, нежели имеющееся в дневниках, а из этого лучшего создать романы и пьесы. Какое же это признание о кризисе французской литературы.

В то же время за прошедший год мне бы можно было изложить немало фактов. Я приблизился к политике больше, чем когда-либо раньше. Но в те времена обысков и квартирных краж... В 1941 году мою квартиру грабили дважды. Кто? Может быть, за этим скрывался обыск? Но кто обыскивал? Или во время обыска меня обокрали? И к тому же я был слишком занят.

Стал ли я другим человеком за этот год? Мои политические страсти и мои страсти вообще разыгрались как никогда. Я поддался гордыне, зависти, ревности, ненависти, страху, отваге - все потому, что эти чувства во мне созрели - и созрели они до такой степени, что несколько позже они бы стали перезрелыми, рремя тогда пришло.

Все это исходило из меня в порядке и в состоянии покоя, это была безнадежная ясность ума.

Мои страсти и вызвали, и встретили страсти других людей. Меня до сих пор так не ненавидели, не отрицали, не боялись и не ценили, как в это время.

Человек, который действует, который самоутверждается без ограничений, рассекает мир пополам, и ему достается та половина, которой он располагает один.

Да, в самом деле примечательно, что я так поздно поддался своей жажде действовать. Надо все же сказать, что в последние годы я все ближе подходил к этому, хотя, с другой стороны, я еще не полностью туда вошел. Похоже, что дальше, чем я уже зашел, я не двинусь!

Во мне сохранились эти многогранные интересы, которые всегда меня принижали. Но перечень этих интересов из года в год сокращался. Увлеченность историей религий (которую я иногда считаю увлеченностью религиозной жизнью) довлеет надо мной все больше и больше, даже в тот момент, когда я, кажется, целиком отдаюсь своим старым увлечениям политикой. Но эта склонность является важной и широкой точкой зрения, которая позволяет мне рассматривать дела людские с высоты некоего Олимпа.

Я действительно чувствую себя намного более увлеченным, чем в молодости, и я чувствую себя гораздо более свободным от своей увлеченности.

- Никто не сможет убедить меня в том, что Робеспьер или Наполеон, Ленин или Гитлер не являются великими мыслителями, равно как Гете или Шекспир, Паскаль или Гегель.

Не существует мысли и действия. Существует действие, которое является мыслью, и мысль, которая является действием.

Итак, если действие вот уже на протяжении двадцати лет противостоит литературе, уничтожает литературу (в России, в Германии, теперь у нас), то это не противостояние какой-то мысли, но это новая мысль которая приходит на смену старой мысли.

Литераторы - это обычные мыслители, но они должны систематически уступать дорогу выдающимся мыслителям, которые, объединив мысль и действие, усиливают эту мысль, которая переходит в изоляцию и чахнет в изоляции.

Хорошее дело, если Томасу Манну и Жиду чинят некоторые препятствия; они были на пороге смерти. Что касается более молодых - всяких мориаков и прочих дюамелей - это всего-навсего пристяжные лошадки.

20 сентября

Англосаксы в ужасе наблюдают, как создается альянс Франции и Германии. Именно они ведут кампанию убийств, чтобы еще лучше, чем 13 декабря, совершить непоправимое.1

Вероятно, что коммунисты этим займутся. Но убийцами, конечно, будут профессионалы, гангстеры, которые, как правило, не работают на политиков.

У меня такое ощущение, и оно усиливается изо дня в день, что Франция хочет погибнуть. У нее не было сил сделать это силами военных, находясь перед лицом врага, но она еще может это сделать более мелкими средствами. Бедная Франция, которая перемалывается и будет перемолота, оказавшись между англо-американскими силами и немцами. Это ее судьба еще с 1904 года, и эта судьба осуществится.

1 21 августа 1941 г. будущий полковник Фабьен убил вольноопределяющегося Мозера; так началась серия покушений, организованных находившейся в подполье компартией Франции против немецкой армии. 13 декабря 1940 г. в результате переворота Пьер Лаваль был отстранен от власти.

Возможно, что и сама Германия откажется от альянса с Францией... и направится в Африку через Виши, Биарриц, Лиссабон, Гибралтар и Танжер.

Пример европейского бунта тоже может подать только Франция.

- В тот день, когда евреи перестанут главенствовать в России, американцы потеряют к ним интерес.

- Все элементы христианства зафиксированы до Христа - и за пределами еврейского мира, который его отражает лишь в слабой степени. Теологии: египетская, халдейская, иранская, индусская, китайская; мистические религии, азиатская и греческая = В ту же эпоху, около VI в. до н.э.: Упанишады,1 Платон, зороастризм.

- Мое легкое проникновение в политические дела совершается для того, чтобы еще больше приблизиться к смерти, приготовить мой переход в мир иной. Без этого все мои "штудии" последних лет остались бы мертвой буквой.

21 сентября

Эта драма германцев и славян продолжается уже тысячу лет, как и все драмы Европы. Уже три-четыре века назад германцы, после того как поставили славян на место, почти повсюду превосходили их силами и ограничили их. Но в XIX веке славяне взбунтовались. Война 1914-1918 гг., которую они начали, их полностью освободила. С приходом Гитлера германцы стремятся вновь обрести гегемонию по отношению к славянам, расширить ее и придать ей завершенный характер.

Уже сейчас они заняли все Балканы, Балтику, Польшу и все европейские подступы к Московии.

1 Упанишады - священные тексты индуизма. Четырнадцать наиболее древних текстов восходят к VI веку до н. э. и представляют собой самую позднюю часть ведической литературы.

Будет ли Московия разбита, уничтожена? Или она выйдет явно закаленной?

Первоначальный центр славян - Украина, ставшая колонией второй Славии - Московии (которая сыграла роль, сходную с ролью Пруссии для Германии); добьется ли она подлинной эмансипации?

Возможно, что Московия обретет большую мощь в этом отторжении от нее всех этих присоединенных территорий, выдвинутых на Запад: Прибалтики, Белоруссии, Польши, Ингрии, Карелии, Подолья, Волыни, Галиции, Украины, Крыма.

Тем самым мы вернулись к России времен Ивана Грозного: полностью континентальной, без выхода к морям.

- Мне предлагают служить в аппарате правительства Виши (и отвечать за надзор над литературой!) Но могу ли я служить правительству Виши, такому консервативному, такому реакционному?

С другой стороны, у меня нет ни малейшего желания присоединяться к этим псевдолевым из Парижа.

Останусь ли я французом, подвешенным в воздухе? Как и многие другие. Я служу Франции как индивид, в рамках чисто индивидуальной ситуации.

На меня косо смотрят и голлисты, и аттантисты, и большинство коллабрационистов. Вечная история литератора, когда у него есть способ быть независимым.

22 сентября

Я уже достаточно близко подошел к политике через ее деятелей и начал страдать от чрезмерного удаления от дел, начал бояться своей неосведомленности. Я уже не могу рассуждать об этой прекрасной наивности эпохи Дорио, той наивности, которая знала о своем существовании, которая опасалась собственной глупости, которая знала, что ею пользуются.

Что мне известно о реальном положении вещей? Слишком мало; да и в этом нет уверенности, ибо такие секреты не являются двойниками того, что видишь, и того, о чем догадываешься.

Этой зимой, например, я ничего не знал о нападении на Россию и отрицал это. Но возможно, что о нем приняли решение довольно поздно, когда у меня появилось об этом предчувствие и когда я об этом прослышал.

- Какая скука быть директором журнала. И до какой степени это противоречит моей беспечности и тому, как мне не нравятся большие скопления людей, особенно когда они писатели. И какое это признание в своей слабости как писателя? Неужели же мне больше нечем заняться? Неужели мои произведения так мало меня торопят? Но у меня мания ответственности. И главное: это должно было произойти.

Литературная деятельность - это наименьшее из зол во Франции.

Из-за этого я обязан по несколько часов в неделю общаться с большим числом людей второстепенных, и я вынужден читать то, что они пишут, а это еще хуже. Редких людей с талантом я вовсе не встречаю.

Я трачу на эту работу много времени и в то же время не привношу в эту работу1 того усердия, которое создаст нечто хорошее на фоне общего упадка. За исключением нескольких страниц из Монтерлана я вовсе ничего стоящего не опубликовал.

Мальро сказал мне это: "Вы были неправы, в такое время хороший журнал невозможно выпускать". Ему надо было бы сказать: "Больше уже никогда это не получится".

Молодые кажутся мне посредственными, совершенно не знающими грамматики, не зная, естественно, языка. В то же время в поэзии все же что-то еще осталось, это эхо великого символизма. Душа Рембо продолжает вибрировать бесконечно во французской Душе.

1 Здесь подразумевается журнал "НРФ".

Я скучаю, нет, я под воздействием скуки, чего со мной не случалось со времен глупого томления юношеских лет, когда не знаешь, что в мире не счесть разных вещей.

Может быть, на должности министра в Виши я бы увлекся минут на пять. Политика во Франции уже никогда не будет увлекательной. Может быть, быть министром Германии - нечто другое, либо даже в Англии.

Мне бы хотелось написать пьесу о святом Людовике. "Прерванный дневник"1 кажется мне неглубоким.

23 сентября

Французы неспособны на патриотизм великодушный, творческий, наступательный, но они еще способны на патриотизм пассивный, как у итальянцев XVIII века до прихода австрийцев.

Некий патриотизм насмешек, остроумных словечек, мелких заговоров - мертвый патриотизм.

26 сентября

Я гляжу на себя взглядом, который лишь слегка заинтересован, это конец жизни. У меня уже так давно это ощущение конца, однако всё пока тянется. Я вижу, как в моем характере повторяются его привычные черты, но они не имеют никаких последствий. У меня еще случаются иногда небольшие приступы застенчивости, которые не что иное, как проявление старой привычки, меня иногда посещает некая

1 Речь идет, возможно, о посмертном тексте "Дневника деликатного человека" (в сборнике "Неприятные истории", изд-во "Галлимар", 1963).

древняя тень мании преследования, я еще иногда не пропускаю случая похандрить, опасаться худшего и т. д.; но все это уже не имеет никакого значения. Я хорошо знаю, что это уже не отсрочит моего движения вперед. И это движение могло бы развиваться все скорее, если бы не оставалось еще столько лени, чтобы удерживать его.

Но куда направлено это движение? Еще никогда я так мало не беспокоился о создании литературных произведений; что касается политики, то здесь я пропускаю возможности. И в то же время мне кажется, что моя туманная идея разрастается и упорядочивается одновременно с тем, как растет звезда моего сознания, моего интеллекта, она светит и для других, и для меня.

Эйфория зрелости, которая выражает нечто реальное: любое существо, каким бы посредственным оно ни было, к пятидесяти годам достигает какого-то самосовершенствования. Его недостатки и его положительные качества наконец-то сближаются и достигают какой-то завершенности, в которой может быть и смешное, и талантливое. И это порождает и романистов, и те гротескные, вплоть до величественных, персонажи, которые в готовом виде достаются романистам.

Я говорю себе (и, увы, открываю это первому встречному), что мне бы хотелось играть роль серого кардинала, и это удается мне так хорошо, что вот уже некоторое время обо мне идет слух, будто я и в самом деле серый кардинал, будто бы я приложил руку к некоторым перемещениям в министерствах за последние месяцы. Я так думаю, но я в этом не уверен.

Обидятся ли на меня те, кому я помог? Возможно. Тем самым они на деле потвердят мое старое высказывание: "Неблагодарность - мать независимости".

- Похоже, что немцы серьезно окружают русских с юга. Их маневр был бы замечательным, если бы они атаковали не с правого берега Дона, как я думал, а более широко, между Доном и Волгой. Прекрасно Ура!

- В отношении Англии: любя жизнь, я могу лишь бесконечно торжествовать, видя, как умирает этот мрачный мир. Пусть смерть умирает, пусть жизнь живет. Этот замечательный паралич мира англосаксов, начавшийся много лет назад, но особенно проявившийся в последние два года. Достаточно подумать, что они даже не сумели напасть на Африку. Они начнут там наступать слишком поздно. Это та же ошибка, что у нас, когда мы не вошли в Италию.

1 октября

Виши - очень бедный и очень грустный город. Это старая Франция правых сил, полностью изношенная и разъедаемая длительным подчинением предрассудкам левых, которая пытается заменить собой Францию леваков. Но эта замена несет в себе примерно те же изъяны, что и предыдущий порядок. Сторонники Морраса слишком поздно добились своего, они представляют собой лишь собственную тень. А за ними - католики, республиканцы или правые либералы, которые всего лишь тень их прошлых противников.

Во Франции мало фашизма, потому что в ней мало жизни. Да и к чему заводить фашизм во Франции, когда он уже отжил свое, даже в самой Германии. То же и с коммунизмом. Мы приближаемся к какой-либо идее лишь для того, чтобы поприсутствовать на ее похоронах.

- Смешно думать, что режим Виши, который всем обязан Германии и который существует только благодаря ее поддержке, привередничает. Немцам достаточно было бы отвернуться от Виши, чтобы тот не-медЛенно рухнул вместе со своим маршалом и адмиралом.1

10 октября

Победа немцев в России. До какого предела распространится эта победа? На Урале будет создан новый фронт. Что станет с коммунизмом? Не попытаются ли англосаксы установить демократический режим в Сибири? Это было бы смехотворно.

Но коммунизм больше никогда не умрет. И верх над ним возьмут лишь с помощью социализма. При условии, что поражение коммунизма (такое справедливое и такое необходимое) не вызовет ужасной эйфории и буржуазной реакции.

Черчиль, Рузвельт, Маршалл потирают руки, узнав о победе немцев. Страх, который внушал коммунизм, - тот большой козырь, который Гитлер утратил. Ибо признательность Гитлеру была бы негуманной.

12 октября

Эта бедная Франция выбралась из колеи левых и угодила в колею правых. Из одного старья угодила в другое. Франция вновь стала тем, чем Англия не позволяла ей стать: чем-то вроде отдаленной и непопулярной карикатуры на Англию, которая и сама сейчас всго лишь карикатура на самое себя в прошлом.

Англия из предосторожности желала, чтобы Франция оставалась левой. Но вот уже и Германия желает того же. Гитлер желает этого, как этого в прошлом

1 Адмирал Франсуа Дарлан становится преемником главы режима и исполняет функции главы правительства с 10 февраля 1941 г. по 18 апреля 1942 г. - дня возвращения к власти Пьера Лаваля.

желал Бисмарк. Они изо всех сил желают, чтобы мы для них были какой-то язвой.

Лично я желал другого, желал слияния правых с левыми, какого-то нового создания. Но для этого понадобилось бы много молодых людей, которые бы покончили со старым противостоянием. В этом - секрет фашизма, нацизма, большевизма.

16 октября

Теперь люди заметят, что Россия была лишь обширной колониальной империей, менее сплоченной, чем Британская империя.

80 миллионов немцев побили 180 миллионов русских. А мы с нашими 40 миллионами не смогли противостоять 80 миллионам немцев, хотя нашими союзниками были 400 миллионов жителей британской империи.

Где остановятся немцы? На Волге, на Урале? Тогда по-прежнему сохранится русский и коммунистический фронт. Это по-прежнему серьезно.

Собираются ли турки непосредственно помочь Германии захватить Кавказ? Займут ли немцы Кавказ до завоевания Сирии, Палестины и Египта?

12 ноября

Путешествие в Германию. Веймар, Берлин, конец октября.1

1 В октябре 1941 г. Дриё отправляется в Веймар на "конгресс европейских писателей"; он оказался в хорошей компании, поскольку вместе с ним ехали Бразийяк, Шардон, Абель Боннар, Жу-андо, Френьо, Рамон Фернандес.

Эти объятия, в которые заключили друг друга немецкий народ и славянские народы, будет годами тянуться, как в военное, так и в мирное время. Чем же эТо закончится? Я всегда думал, что суть конфликта 1914 года, как и 1939-го, - это именно такое зацепление. Уже давно русские путают немцев своим количеством, своим здоровьем, своей смелостью, своей верой, своими природными ресурсами.

Россия уже давно была должна получить такой упреждающий удар. Германская армия уже давно опасно флиртовала с Россией. Возможно, что коммунизм, уже сильно изменившийся, исчезнет в войне. Но русские от этого станут только сильнее. Фашистская идея явно окажется сильнее.

Как прекратить эту борьбу? Будет ли по-прежнему русский фронт на Волге, на Урале, в Сибири? Надо, чтобы Япония тоже вступила в борьбу - и Турция.

Достаточно ли скоро Германия расправится с русским фронтом и начнет наступать на Средиземноморье? Ей нужна зимняя кампания на Средиземноморье.

Но что это за кампания? Что предпримет Турция? Даже если ее приманить Кавказом, даже если она укрощена немецким превосходством на Черном море? Сможет ли Германия при необходимости начать кампанию против Турции?

До начала турецкой кампании необходимо завоевать Кавказ; но тогда вести кампанию в Средиземноморье будет слишком поздно.

Москву и Ленинград не смогут взять раньше конца Декабря, если это возможно.

Сила русских, видимо, путает Японию, равно как и сила американцев; Японии надо победить или погибнуть.

Чего японцы добиваются от американцев? Похоже, °ни желают слишком многого: Индокитай, Китай.

Может быть, еще территории от Владивостока до Байкала. Но что при этом смогут выиграть американцы? Время будет также работать против них. Там неизбежна война.

18 ноября

Обед у Габриэля Леруа Ладюри1 вместе с Полем Марионом и Виктором Арриги.2 Первый гриппует, у второго - глазная инфекция. Размежевание уже ясно, несмотря на противоречия, примирения и колебания со стороны каждого из них. Леруа Ладюри сохранил прежние попытки взять реванш, так как люди с нордическим характером более полнокровны и потому часто самые агрессивные (террористы - люди с нордическим характером или евреи). Виктор Арриги агрессивен, потому что он средиземноморец. Самый мирный - Поль Марион, у которого это происходит от неприятия народа.

Так мало людей, и так они сильно разобщены, так неуверенны.

3 декабря

За немцев страшно, видно, как из месяца в месяц их задачи расширяются и усложняются. И у них не замечается какого-то озарения, для того чтобы упростить стоящие перед ними задачи или сократить эти задачи.

1 Габриэль Леруа Ладюри (1898-1947), директор банка Вормс с 1940 по 1945 г., был одним из духовных руководителей окружения Дарлана. Дриё познакомился с ним в период исхода и рекомендовал Абетцу "команду из банка Вормса".

2 Виктор Арриги (1900-1945), бывший член компартии, затем член ППФ; он вышел из ее рядов после Мюнхена, но вновь вступил во время войны.

Они все больше и больше заняты на Востоке и ничего не решают на Западе. Они не приближают решение французского вопроса: с этой стороны они не умеют хотя бы чем-то пожертвовать.

Теперь они уже не смогут отпустить Россию; это означает, что Россия их теперь уже не выпустит. Если они не привлекут помощь всей Европы, они не в силах будут одолеть эту недоразвитую громадину. Надо было бы немедленно заинтересовать Запад в выполнении задачи на Востоке, не только в военной сфере, но и в гражданской, в области морали, в области духовной жизни.

Недопустимо, чтобы их беспомощность стала видна, равно как и слабость англосаксов.

- Ужасающая слабость французов. Я вижу бедность нашего мира политиков, равно как и мира литературы. Наступило время маленького человека. Куда ни глянешь, повсюду встречаешь хилых, невзрачных.

Эта страна может только дремать: лучше было бы окончательно погрузить ее в сон.

Я повстречал нескольких монахов, доминиканцев: та же серость, что и среди людей светских, что в них шокирует еще больше. Кстати, говоря о коммунизме, они соглашаются, что он несет разрушение.

- Даже если произойдет распад русской колониальной империи, если прибалты, финны, а позже татары, тюрки, кавказцы отделятся, если украинцы обособятся, - то в центре останется масса численностью 70-100 миллионов великороссов, которых, похоже, ничем не победишь. Что тогда? Те экономические и социальные преимущества, которые им принесут немцы, ничего там не изменят. И эта сопротивляющаяся масса всегда будет главенствовать над массами славян в Европе.

Достанет ли у Германии сил, чтобы удерживать Запад, север и юг Европы, Ближний Восток, Африку и еще эту массу славян? Кажется, это невозможно. И что тогда?

Единственным глубинным ресурсом немецкого империализма, похоже, является немецкий коммунизм Буржуазный консерватизм является ненадежной и опасной опорой. Возможно, что в результате такого сцепления с Россией Германия повернется к коммунизму. Тогда больше ее ничем не остановишь. Хотя может и существовать конфликт между коммунизмом немецким и коммунизмом русским.

Хватит ли у гитлеровского режима сил, чтобы вовремя совершить эту коммунистическую революцию?

В любом случае не англосаксы выиграют войну; ее выиграют если не немцы, то русские.

12 декабря

С Францией покончено. Она не участвует ни в борьбе Европы против России, ни в защите европейских империй в Азии или Африке.

Но покончено и со всеми отечествами: и в самой Германии, и в России.

Однако искусство может выжить только в рамках узких отечеств. Следовательно, с искусством тоже покончено.

Вновь начнется метафизика.

20 декабря

- Мы видим, как появляются деклассированные народы в истощенных цивилизациях, а выходят вперед народы с обновленной цивилизацией, в особенности те, у которых сохранился элемент примитивных нравов.

Японцы деклассируют американцев; можно опасаться того, что немцы, которые деклассируют французов и англичан, сами не будут деклассированы русскими.

В настоящее время русские и японцы обрушились ла серость постаревших цивилизаций белокожих. Порвем - увидим.

В достаточной ли степени Германия зарядилась физической силой и военным аскетизмом?

В конечном счете война - это физическое испытание.

22 декабря

Я уверен, что ситуация в России сложная, и я на этот раз поверил английскому радио. Немцы вынуждены отступать, что грозит тем, что в этот ужасный холод и снег это может стать отступлением из России. Тем самым Гитлер обладает не только талантом, но и глупостью Наполеона. Кажется, что судьба Александра и Цезаря не повторится. Но Фридрих II все время находился на грани катастрофы.

Не произойдет ли пересмотр альянсов? Почему бы Англии не сблизиться с Германией против России и Японии... и США? Франция вычеркнута из списков.

Все это мечтания, и мне в конце концов скорее хотелось бы, чтобы Европа стала коммунистической и русской, нежели чтобы она снова стала английской.

29 декабря

Похоже, что немецкое отступление в России замедлилось. Остановится ли оно? В любом случае: каково положение немецкой армии?

Я заглянул на дно моего характера в эти дни: увидел большую стабильность в своих привязанностях и своих мнениях, а также очень слабые нервы, предрасположенность моего воображения к изображению всего в черном цвете. Преимущество здесь в том, что видишь недостатки ситуации, что увеличиваешь количество точек зрения.

Я убежден больше, чем когда-либо раньше, в том что интерес французов на стороне немцев, поскольку в основе Франции - Европа, а Европа погибнет и в духовном плане, и в материальном, если Россия одержит победу. Это важнее всех остальных соображений.

Русские нам ни в чем не уступят, тогда как немцы угождают нам почти во всем. Будут ли они угождать нам в будущем? Да, поскольку мы единственный народ в Европе, с которым они могут вести диалог. С нашим уничтожением они останутся в ужасном одиночестве. И им понадобятся наши руководящие работники, которые под руководством немцев совершат чудеса.

Вместе с тем Гитлер показал себя таким же глупцом, как Наполеон. В начале своей кампании Наполеон читал историю кампании Карла XII; не пошло впрок. Несколько лет назад Гитлер говорил Мансуру:1 "Я никогда не повторю глупостей Наполеона, я никогда не пойду в Россию".

Что собираются делать англичане и американцы? Только защищать Австралию? Или нападать на Марокко? Это их единственное решение. Опередят ли их немцы? Но это колоссальная авантюра: оккупировать Португалию, Испанию, юг Франции, Северную Африку. Им невозможно совершить более экономную по затратам операцию. Конечно, результаты могли бы быть замечательными: закрыто Средиземноморье, реальный захват Франции. Но будут и потери: разоренные и взбунтовавшиеся Франция и Испания. К тому же они рискуют потерять Африку. Но есть ли у них достаточно сил?

- Скоро начнется пятидесятый год жизни. Что я совершил? Творчество без будущего; но я наслаждался одиночеством, женщинами и богами. Еще немноги-

Луи Рено.

Ми мужчинами, разве что как наблюдатель. Почти все Бо мне показывает, что призвание лидера не для меня. Во мне слишком много целомудрия, скромности, презрения, лени: к тому же я предвижу только горечь, если встану во главе наших бедных французов.

Вот от чего я стал бы страдать, от чего бы умер, если бы У меня не было других интересов, чем жить среди народа, который не любит и не понимает того, что люблю я, а именно: силу, гордость, веру, добродетель, командование и подчинение.

Виши достоин приблизительно того же презрения, что и вчерашний Париж. Вся эта братия средних буржуа, генералов, затянутых в кожу, этих клерикалов без церкви, этих примитивных сторонников Морраса вполне стоит вчерашней братии. Старые правые достойны старых левых. И сейчас я еще яснее вижу, что во времена Дорио невозможен был французский фашизм. Тогда что же я могу сделать?

Мои лучшие друзья, один или два, понимают и так же, как и я, неспособны к действию. И все трясутся при мысли о выходе из конформизма: ложный патриотизм который питается теоретическими положениями и платоническими кредо.

Как мало настоящих голлистов и настоящих коллаборационистов, и как это сразу ощущается.

2 января

Все больше и больше поражаешься характерам второго этапа войны: вступление в войну русских и японцев, тех народов, в которых сохранилась большая примитивная мощность. Это вызывает деклассирование народов с более сложными цивилизациями. Не будем говорить о старых цивилизациях, потому что в определенном смысле старее, чем японская цивилизация, не найдешь; перед нами чудесно сохранившаяся молодость.

Немцы, с точки зрения элементарной жизнеспособности, грубого динамизма, деклассируются русскими, как и мы. Американцев деклассируют японцы, англичан тоже.

Неужели этот двойной пример не предсказывает переформирования альянсов в течение войны? Разве не будет сближения Англии с Германией? Такой союз мог бы быть направлен сразу против Америки, Японии, России... Это очень сомнительно, и можно было бы рассмотреть много других группировок. Похоже, что некоторые из них будут опробованы, пока не остановятся на чем-то.

Будет ли Япония по-прежнему отказываться помогать Германии? До какой степени она сможет продолжать эту игру?

Похоже, что Германия понесла такие потери, что при условии сильных морозов она не сможет принимать стратегические решения: ей понадобится ждать, цока будут созданы новые армии с молодыми командирами (ср. Наполеона); но в этом плане у России гораздо больше ресурсов.

Если Япония не окажет помощи Германии, то поможет ли ей Франция?

В любом случае все это приведет к ужасному уменьшению размеров Европы, во всех планах.

Дивизии под командованием иудеев и коммунистов не защитят Европу.

- Обед в присутствии Б. и семьи Реневиль.1 Меня пожирает мания преследования, неврастения. Способен реагировать лишь в ответ на эту мелкую монету злобы, которая звенит в момент обеда в обществе людей. Я во власти тех же эмоций, когда сажусь с этой компанией за завтрак.

Это отнимает от меня почти всю способность прямого воздействия на людей; это отсылает меня назад к писательству. Это судьба писателя.2

3 января

Я одинок, ужасно одинок, из-за эгоцентризма и из-за безразличия. Я неспособен присоединиться политически ни к французам, которым я не верю, ни к немцам, которые делают слишком странными мои взгляды на Европу и на мир.

Нужно отказаться от нахождения в совершающемся событии, но согласиться со своей судьбой пророка. Пророк вопиет в пустыне, и его все равно слышат.

1 Очень вероятно, что в компании Андре Роллана де Реневиля, автора книг "Ясновидец Рембо" (1929), "Вселенная речи" (изд-во "Галлимар", 1944), "Ночь и Дух" (изд-во "Галлимар", 1946). Именно он издал и откомментировал совместно с Жюлем Моке издание Рембо в "Плеяде" в 1946 г.; Роллан де Реневиль систематически писал для <(Нувэль Ревю Франсэз", который возглавлял Дриё во время войны.

2 Дриё добавил этот абзац, написав его на левой стороне страницу рукописи.

Читая пророков, я обнаруживаю, что они были "коллаборационистами", они знали, что в определенной форме все погибло. Исайя знал, что ничто не может быть выше Иуды против Ассура; и это было для него источником горечи, а горечь была источником лиризма. Он воспевал поражение, не имея возможности воспевать что-то другое. О чем думал Микеландже-ло во время осады Флоренции? Исайа знал о поражении и все же, как считается, принял участие в обороне. Но когда враг ушел, оставив за собой государство-вассала, Исайа вновь начал возглашать напасти, другие напасти.

О несчастьях всегда можно пророчить, они ведь все равно произойдут рано или поздно. Ибо история состоит из одних несчастий. Из несчастий и песен.

Я не могу так же себя отождествить с поэтами. Я их упрекаю в том, что их чистота основана на большом невежестве.

Мне одинаково мило как реальное, так и воображаемое. Я в равновесии, сидя на двух стульях.

- Похоже, что немцы в России держатся. Английская империя распыляется. Пойдут ли американцы на большие жертвы чтобы попытаться защитить Сингапур? Похоже, что нет. В крайнем случае будут защищать Австралию.

Чтобы достичь настоящего равновесия в Тихом океане, надо чтобы японцам досталась Австралия, как единственная из населенных земель.

4 января

Беда евреев не только в том, что они расисты я преподали расизм другим, а в том, что они свою судьбу связали с либерализмом, рационализмом, материализмом, с доктринами XVIII и XIX веков. По-другому не могло быть, потому что они родились в то же время, что и эти доктрины. Это как у кельтов, бретонцев, которые появились в средиземноморской цивилизации во времена христианства, а потому навсегда будут связаны с христианством.

Антисемиты испытывают сильное замешательство, когда видят евреев и в лагере либералов, и в лагере коммунистов: это им показывает связь между обоими кланами (которая очевидна),1 но объяснение через принцип синхронизма является наилучшим.

Габриель Леруа Ладюри - нервный, застенчивый, подстегиваемый амбицией. Эта амбиция ограничена его застенчивостью, а также обязательствами его ремесла банкира и кризисами этого ремесла, которому он отдает предпочтение, в ущерб своим попыткам на политическом поприще.

Как банкир, он вынужден заниматься политикой, а когда он вовлечен в политику, он тем не менее не может отказаться от того, чтобы быть банкиром, богатым, не может также принести в жертву неизвестности ту низкую, но надежную власть, которой он обладает как банкир.

Католик и роялист, он считает себя идеалистом, потому что его убеждения неизбежно делают его мнимым идеалистом.

Это серый кардинал, но серый кардинал, не зависящий от своего шефа в политике, он может только нанести поражение своему шефу. Он скорее серый папа, а не серый кардинал. Но только чего именно папа, так как его монархизм и католицизм остались в прошлом, он - папа либерализма нераскаявшегося, скрытного, подавленного. Явно достоин ненависти.

Что касается Пьера Пюшё,2 то я его знаю плохо и не смогу оценить его качеств. Кроме того, это человек,

1 В рукописи сказано: которые очевидны

2 Пьер Пюшё (1899-1944), выпускник Эколь Нормаль, сделал карьеру в группе Вормса. Был казначеем Французской народной партии до войны, вошел в правительство Дарлана, в министерство пРомышленности, затем стал государственным секретарем и ми-аистром внутренних дел.

чересчур поглощенный действием, чтобы не жить сегодняшними событиями.

Персы, эти чистые арийцы, выжили, как и евреи (так же, как и армяне) после гибели их политического общества в религиозной и меркантильной конгрегации.

Странное сходство между этими тремя такими близкими мирами; не нужно ли сделать вывод, что каждый из трех принимает участие в двух других и принял участие в двух других. Антропологи говорят нам, что евреи являются бастардами арийцев, семитов и армян. - Это также доказывает, что судьба евреев не является исключением (как и цыган).

5 января

Убийство Паренго. Английское радио сообщило об убийстве Пюшё1 и осудило его как экзальтированного коллаборациониста.

Глубокий раскол антикоммунистических сил: МСР,2 Дорио,3 Деа,4 Виши, Пюшё, немцы и т. д. ... Без единой партии коммунисты могут творить почти все, что пожелают.

1 Тело Ива Паренго было найдено у железнодорожной насыпи на линии Париж-Труа.

Пьер Пюшё тогда еще был жив. Весной 1942 г. он доберется до Марокко, где будет арестован 13 августа 1943 г., несмотря на охранное свидетельство Жиро; он будет приговорен к смертной казни и казнен 20 марта 1944 года.

2 Социальное революционное движение Эжена Делонкля, бывшего предводителя кагуляров.

3В то время Дорио возглавлял одну из главных фашистских партий во Франции - Французскую народную партию, в которую вновь вступит Дриё 7 ноября 1942 года.

4 Деа (1894-1955), выпускник Эколь Нормаль, основал в январе 1941 г., в том числе вместе с Эженом Делонклем "Национальное народное собрание" - главного конкурента Французской народ* ной партии под руководством Дорио. Он яростно набрасывается на режим Виши в своей газете "Эвр"; Социал-революционное дви-

Я забросил дневник. Зимнее оцепенение. Я мало работаю. Журнал меня утомляет. При первой же возможности я читаю запоем, лежа у себя на диване. Я так полжизни проведу, лежа с книгой на диване. А почему бы и нет?

"Шарлотту" репетировали без меня, и я видел только вторую постановку в Виши.1 Зал был наполовину пуст. Там был адмирал Дарлан, Пюшё, Ромье2 и еще люди, которых трудно определить. Аплодировали с каким-то напором. Почему? Пьеса состряпана кое-как, не закончена, намерения были и глубокие, и трогательные, но непоследовательные. Чересчур увлекаются эффектами. Я совсем недавно усилил две-три сцены. Актриса совершенно не понимает роль, играет без силы, без напора, без вдохновения. Никакой уверенности в себе. Вероятно, она не чувствует поддержки с моей стороны, обстоятельства тоже не на ее стороне.

В Лионе и в Клермоне наблюдается враждебность со стороны подчинившихся журналистов. Но меня

жение во главе с Делонклем выйдет из состава Национального народного объединения в 1942 г. Лига французских волонтеров против против коммунизма станет одним из редких общих проектов Национального народного объединения (ППО), Социал-революционного движения (МСР) и Французской народной партии (ППФ); но отношения между этими движениями стали до такой степени натянутыми, что в апреле 1942 г. немцы обязали легионеров подписать обязательства, согласно которым они отказываются от партизанской пропаганды в войсках.

1 Дриё надеялся, что Шарлотту сыграет Мадлен Озерэ; в конце концов пьесу поставила труппа Мориса Жакмона "Четыре провинциальных сезона", где Марата исполнил М. Жакмон, а Шарлотту - Жанна Ардэн. Пьеса выдержала пятнадцать представлений.

2 Люсьен Ромье, издававший "Фигаро" при Франсуа Коти и придавший ей радикальный характер с 1922 г. Один из верных соратников маршала. Министр в кабинете Дарлана, сохранивший этот пост У Лаваля в апреле 1942 г.

никогда и нигде особенно не любили. У меня мания преследования, но здесь и в самом деле преследование: я его провоцирую, так как я очень безразличен и презрителен. За моим безразличием кроется необузданная гордость, которая боится себя самой. Но я и на самом деле не стремлюсь ни к какому успеху. Я был откровенно и глубоко безразличен к результату этой затеи. Меня это только отвлекло и утомило. Я в ужасе от театра, который в еще большей степени, чем книга, заставляет меня вступать в контакт с самыми страшными людьми: актерами, критиками и т. д.

Я люблю только одиночество, такую женщину как Белу, которая тоже любит одиночество, изредка люблю говорить с умным человеком, - но я выхожу из этого разговора уязвленный, обиженный.

Несмотря на все "проступки", что я совершил в жизни, совесть моя чиста, только есть боязнь выглядеть виноватым, как только тебя заденет шутка, или намек, или какой-то выпад, потому что я знаю, как легко краснею, и что я не умею отвечать сразу и впопад.

Я начинаю быть жестким по отношению к своим врагам, отвечая на все выпады, и считаю, что это хорошо.

Но, по сути дела, ведь я начинал с Арагоном, Бернье, Мориаком?

Получил коммунистический памфлет, в котором говорится о "низости моей частной жизни".

- Вновь немцы, кажется, преуспевают. Они не так много и отступили в России, эти атаки русских не очень их беспокоят. Но они, кажется, использовали слишком много резервов. В 1918 году они потеряли полтора миллиона человек и все равно провели наступление в июле 1918 года.

Что собираются делать американцы? Будут ли они защищать Австралию? Они собираются перенести операции в Европу, совместно с англичанами они будут притворяться, что готовят высадку десанта, чтобы облегчить задачу русским, на которых возлагает все надежды. Высадка десанта на крайнем севере Норвегии через Исландию, на Азорских островах, в Португалии, в Южной Африке, в Восточной и Западной Африке.

Из Португалии они вызовут революцию в Испании, нависнут над Северной Африкой и Францией; но их вышвырнут за дверь.

Единственная вещь, которую еще смогут совершить англосаксы, - сохранить или завоевать Африку. Но тогда французский флот расправится с англичанами на Средиземном море на первом же этапе.

По сути дела, Франция во многом помогла Германии. Петэн - германофил, который сам этого не знает. Нейтрализация Северной Африки - большое преимущество для немцев.

Фонтенуа,1 который вернулся из России, сказал мне, что немцев остановил только мороз. Это несчастный случай в ходе колониальной войны. Он считает, что крестьяне - не патриоты, они в восторге от того, что их избавили от коммунистов, в восторге от раздела имущества колхозов.

По его словам, существует пропасть между беспартийным солдатом и коммунистом, который остается в тылу вместе с офицерами и унтер-офицерами^).

Легион растерзан: от одного батальона вообще ничего не осталось. Офицеры посредственные: полковник страдает манией величия и малоообразован2 (это

1 Жан Фонтенуа, журналист, бывший член КПФ, вступил в 1936 году в ППФ, затем в МСР и в этом качестве стал одним из пяти членов комитета "Легиона французских волонтеров против большевизма"; он будет убит в мае 1945 г. в Берлине, в уличных боях.

2 Во главе Легиона французских волонтеров стоял полковник Роже Лабонн, которому в 1941 г. было шестьдесят пять лет. Этот Жабной офицер прослыл светским львом.

брат того вздорного Лабонна,1 который подражал Рейно). Ужасные раздоры между сторонниками Дорио и Делонкля.2

Фонтенуа говорит мне о кагулярах, клянется, что это движение на самом деле существовало и было многочисленным. По его словам, их было 175 ООО человек, но мне говорили, что их было 40 000. Они закупили оружия на полтора миллиарда, и часть его еще до сих пор припрятана. Отсюда и подозрительность немцев.

- Что останется от Британской империи? Если Индия сможет противостоять Японии, то для нее это будет самый верный способ добиться независимости. Канада и Австралия потеряны для империи. Остаются колонии в Африке. Но какие именно? Южная Африка - более чем сомнительно, Египет потерян для империи. Сравни с судьбой Голландии, Испании, Франции.

Победившая Германия или Россия не допустят, чтобы Англия стала европейской колонией в Америке, это превратило бы Англию в часть огромной Aepi жавы.

Эта война сплотит американский народ, он в этом нуждается.

2 марта

Сейчас я веду настоящую войну в издательстве "Галлимар". Старое желание, которое я втайне и явно лелеял: бросить все, что я начал, - в конце концов

1 Родившийся в 1888 году Эрик Лабонн с 1913 г. находился на дипломатической службе; в 1940 г. он возглавлял резидентуру в Тунисе, а в 1941 году стал послом в СССР.

2 Эжен Делонкль (1890-1943), выпускник Политехнической школы и член административных советов ряда фирм; сперва был членом "Королевских молодчиков", но посчитал их слишком умеренными и основал "Секретную организацию революционного и национального движения", известную под названием "кагуляры".

вьФвалось наружу. Видит Бог, для этого было достаточно предлогов. Мне надоело улыбаться Полану и Арлану, которые меня ненавидят. По сути дела, Полан такой же коммунист, как и голлист; что же до Арлана, то он прежде всего против меня. Его страшно уязвило то, что я занял место, на которое он надеялся.

Либо они станут работать со мной в журнале, либо они выступят против меня. Комично то, что их маневры, направленные против меня, привели к тому, что они бросились, или притворились, что бросились в объятия к немцам. Это то, что мне было нужно: их притворство станет лишь признанием истины.

Мне любопытно, чем все это кончится, и останусь ли я твердым... и хитрым до конца. До сих пор я уже достаточно много говорил, слишком хорошо показал свою игру и тем, и другим. И во мне всегда была эта любовь к поражению, в котором я вижу только счастливую уловку. Правда в том, что меня вымотала эта низменная работа. Мне достаточно подумать, как много я мог бы создать за эти полтора года! Для меня действие - это легкий путь.

В любом случае, даже если они сдадутся, мне нужен секретарь, который снял бы с меня часть самой тяжелой работы. А весной разве все это не будет унесено ветром?

Я все больше думаю о подготовке англичан и американцев к большому наступлению на море возле Европы и в А.фрике. Американцы собираются и готовятся к нему. Они должны подготовить помощь англичанам на Ниле и в Индии. Для этого им понадобится оккупировать чуть ли не всю Африку и разместить в ней плацдарм. Кроме того, они предпримут ложные маневры в Норвегии, во Франции, в Дании.

Я с любопытством наблюдаю за своим характером в действии. Я достаточно проницателен и умел. Как только я совершу малейшее усилие, чтобы поразмыслить над ситуацией, я ее постигаю быстро и глубоко* мои инстинктивные оценки всегда верные; я составляю достаточно хорошие планы. Но вскоре приходят безразличие и пессимизм. По сути дела, мое черное настроение - это только матрица предлогов для моего безразличия. Как только я задумал какое-то предприятие, так сразу же составляю контрпланы, чтобы от него избавиться. Так и с журналом: я не успокоюсь, пока из него не уйду.

В этой истории с журналом я все вижу ясно, теперь у меня есть доказательства того, что Арлан строил против меня козни. Теперешний его страх и его заявление о том, что он уходит из "Комэдии", а также сопутствующий этому страх Полана являются частью доказательств.

Арлан считал себя названным наследником Полана; кроме того он всегда мне завидовал, с тех пор как я начал писать большие романы, которые он создавать неспособен. Он также завидовал моей дружбе с Мальро, и он привык повторять по указанию Полана критические замечания, направленные против меня в статьях, посвященных моим романам.

Трудно вообразить, что я когда-нибудь погружусь в эти литературные дрязги, - я, который всегда был таким свободным. Сколько же наслаждения от одиночества я потерял за последние полтора года!

Кстати, я весьма сознательно обидел Арлана еще в начальный период работы над журналом, когда не сразу предложил ему вести хронику, когда стал ему повторять свои прежние претензии, когда тянул с опубликованием его новеллы.1 Это не было сделано

1 Дриё опубликовал новеллу Арлана "Сватовство" в журяале "НРФ" в мае 1941 г., а его статью "О Федре" - в июльском номере за 1941 г.

умело, потому что это было полумерой. Поскольку я ценю его талант и в основном - его характер (не считая такой мелочи, как ревность) и поскольку он был мне нужен, понадобилось овладеть собой и быть с ним любезным, сразу же и последовательно. Но и он задел меня своей подозрительностью и оскорбил меня, говоря о причинах, которые мной руководили, когда я занялся журналом.

- Если японцы проведут серьезное наступление на востоке Сибири этой весной, тогда дело в шляпе. Но они и должны так поступить. Владивосток, американская авиация на Алеутских островах, на Камчатке - все это для них слишком опасно.

Побывал на развалинах в Бийанкуре.1 Это приключение внутри моего любовного приключения. Как же она отважна и великодушна. Как бы мне хотелось, чтобы она была нищей! Как бы это могло нас освободить и возвысить. Но мой возраст и мое влияние удаляют ее от меня.

5 апреля

Дело "НРФ" нисколько не продвинулось вперед. Я лавирую, но не начинаю открытого боя. Я потребовал составить такой комитет, который включал бы основных писателей прошлых поколений. Полан обещал это сделать, наверняка сделает все, чтобы это сорвалось. Я тогда сказал, что это на их усмотрение, можно

1 Англичане бомбили заводы Рено ночью с 3 на 4 марта 1942 г., к°гда погибло более шестисот человек; Белукия, приехавшая туда в спешке, попала в тяжелую автокатастрофу, заехав в воронку от авиабомбы; у нее был сложный тройной перелом черепа и мозго-в°е кровотечение. Она продолжает наблюдать за оказанием скорой помощи, но затем оказывается в коме. Дриё пишет ей 6 марта 1942 г.: "Если ты не так богата, тем лучше. Я иногда хотел, чтобы ^ была бедна как нищенка, чтобы мне было свободнее тебя любить".

делать, а можно и не делать, так они решили не делать но я не прекратил дело.

Немцы опасаются, как бы наше предприятие не закрылось. Это стало бы еще одним поражением политики коллаборационизма и моим личным поражением. Французов тоже немного пугает закрытие, потому что тем самым будет показано их сопротивление, выраженное как-то слишком открыто.

Лично я знаю, что мне прежде всего хочется избавиться от этого бремени и обрести мою свободу. Я совершил приблизительно то, что мог сделать. Поэтому мне надоел этот привкус старого замшелого либерализма, старого деликатного анархизма. Все это должно сдохнуть. И в конце концов это молчание в 1940 году, которого я боялся, честнее, чем эта мелкая возня.

Полан хотел бы выпускать журнал под моим именем и при этом не называть себя. Но этого уже я не хочу. Ведь он сотрудничает в "Комэдии", пускай подписывает журнал.

Комично то, что он сочувствует коммунистам и что мне хочется, чтобы он сотрудничал со мной.

- Я еще раньше предвидел, что англичане начнут бомбардировки и мелкомасштабные десантные операции. Высадят ли они большой десант? Да, похоже, , что неоккупированная зона совершила неисправимую ошибку. В районе Бордо? Однако это будет довольно сложно. На севере Норвегии это, кажется, более весомо. Или в Испании и в Марокко одновременно (совместно с американцами, как в Норвегии).

- На русском фронте будет ужасно. Я убежден, что японцы вынуждены атаковать Владивосток. Поэтому они не идут дальше Гвинеи или Бирмы. Кстати, приближается муссон.

- Никогда раньше я еще так че любил Белу. Этот несчастный случай1 показал, насколько я к ней привя

См. примеч. кс. 321.

зан. Какая это странная, странная авантюра! И как меня удивляет женское сердце, которое мне неведомо. Хотя я уже несколько лет констатирую, что для них чувственность не так важна, как нежность, хотя они очень чувственны. Это как раз потому, что и то, и АРУ1*06 существуют в их природе слитно, и они могут обойтись без одного из этих проявлений, потому что в другом проявлении содержится то, чего недостает.

Между тем иногда сердце мое трепещет, и я спрашиваю себя, не унесет ли какой-то порыв Белу далеко от меня, не мечтает ли она вновь обрести в ком-то другом это соединение нежности и чувственности, которого она уже не ощущает во мне. Она не будет постоянно жить воспоминаниями о наших лучших днях - и она также не сможет довольствоваться тем разделением, которое установила: между мной, с одной стороны, и X - с другой. Кто знает? Поживем - увидим. Но я не смогу это видеть долго, потому что долго не проживу. Каналы моего сердца неисправимо иссушаются. А тот идиот американец в Сен-Бриак, разве он не предсказал мне, что я умру в пятьдесят лет? Он также мне предсказал, что я буду женат дважды. Он ничего не знал о хиромантии, а эта наука имеет значение только в соединении с другими науками, но такая судьба мне нравится, и я ее осуществлю. Я принимаю это идиотское предсказание и делаю его фатальным.

Разве я не принял некоторые предосторожности еще двадцать лет назад в Руане или в Марселе?

22 апреля

Все это время тянулось дело с журналом "НРФ". Я потребовал создать комитет: они его создали, но нагло лишили его людей, которые могли бы придать ему характер согласия: Валери потребовал включить

Мориака, но отказался от Монтерлана и Жуандо.1 Похоже, что туда еще включили Жида, Клоделя, Жионо (безумно нейтрального и эгоцентриста); я только что отказался, после значительного и легкомысленного опоздания. Кроме того, нет бумаги. Те акулы, которые плавают в море бумаги и входят в корпоративный комитет, мне отказали, ибо все меня ненавидят, все, кто чувствует мое достаточно известное презрение.

К тому же, я больше уже не могу интересоваться чем бы то ни было. Я вновь обрел свое одиночество, и мне кажется, что я его никогда и не прерывал. Зачем я себя обрекал на это заточение в течение полутора лет. Все эти посредственности, которых я читал и встречал. Для чего это удовольствие прерывать и изменять это прекрасное и неделимое одиночество, мою божественную лень.

Едва освободившись, я сразу принялся писать. После того, как я пересмотрел свой "Прерванный дневник", я принялся за фантастический роман, идея которого родилась у меня в Аргентине, когда Борхес рассказывал мне анекдоты об одном семидесятилетнем боливийском диктаторе.2 Я мечтаю об этом романе уже двенадцать лет.

- Военные действия не развиваются, либо они развиваются, но мы об этом не знаем. Пока ничего решающего. Вторжение японцев исправляет неудачи на русском фронте; но в какой степени? Что происходит на самом деле в России? Невозможно узнать. Несмотря на мою большую предвзятость (или из-за нее, ибо я всегда переношу свой комплекс неполноценности на наших) я прихожу в ужас от бескрайних размеров России, даже побежденной, а главное - я боюсь этой большей молодости русских. Но похоже, что русским придется еще раз учиться у немцев перед тем, как они

1 См.: Pierre Andreu, Frederic Grover, Drieu la Rochelle, Hachette, 1979, p. 490.

2 Это будет роман "Всадник" (изд-во "Галлимар", 1943)

будут достойны завоевать Европу. Немцы выглядят стариками по сравнению с русскими подобно тому, как стары мы в сравнении с немцами. А у русских перед немцами есть преимущество в том, что они имеют простое и стройное кредо, и неважно, каким способом оно реализуется. В любом случае в перспективе коммунизм должен победить. Но он победит наподобие христианства - погибнув.

Враги немцев убеждают себя в том, что русские уже не коммунисты. Но тогда они - фашисты. Все же они не превратились в либералов, милостивые государи. А Англия оказывает наивысшие почести фашизму тем, что вынуждена в качестве крайней меры прибегнуть к помощи какого-то другого фашизма. Я это всегда говорил: фашизм можно победить только с помощью фашизма. Англичане слишком стары, чтобы измениться и самим стать фашистами.

- Я больше не верю в коллаборационизм. Это преждевременное предприятие. Французы, как и афиняне после Херонеи,1 были недостаточно биты, не прошли через испытания, не закалились. Они скорее останутся верны чувству стыда, чем решатся его преодолеть. Какая-то часть двух поколений французов зачахнет. Остальные станут коллаборационистами из корысти.

- Противоречие в самой сути французских фашистов. Они находятся в согласии с немцами как с авторитетом, они ими восхищаются и им подражают. Но если они подражают немцам в их национализме, тогда они оказываются в оппозиции по отношению к немцам. Для немцев единственным способом преодолеть это противоречие станет создание достаточных основ европейского социализма: но тогда добродетели немецкого национализма будут погребены под этими основами.

1 Херонея - город в Беотии. В 338 г. до н. э. Филипп Македонский одержал там победу над афинянами и фиванцами.

Бирма пала.1 Что теперь собираются предпринять японцы. Я предполагаю, что они займут оборонительные позиции на подходах к Австралии, что они довольствуются морскими операциями в Индийском океане на Цейлоне, на других островах, на подходах к Красному морю и к Ирану, но они не захватят Индию, а только окружат ее и изолируют; что их основное наступление будет направлено на Владивосток, Приморье, Камчатку, Алеутские острова, Сахалин и Забайкалье. Да, Ось должна как можно скорее расправиться с Россией.

- Переговоры относительно создания комитета при журнале, естественно, провалились. Жид сначала согласился, потом отказался. Клодель преследует своей ненавистью антихристианина Монтерлана. Валери обижен на меня за то, что я написал о нем в "Заметках".2 Полан в восторге от того, что все это спущено на тормозах. Но я не хочу оставлять его хозяином журнала просто так, под моим прикрытием. Однако моя лень окажется сильнее, чем моя очень относительная враждебность. Какой ужас - вблизи наблюдать этот мир литераторов. Но в конце концов надо знать все. Я увидел, как все эти мелкие второстепенные писатели трясутся, оказавшись между Поланом и мной. В конце концов, это малодушие можно понять: они знают, что

1 Англичане при поддержке Китая были вынуждены отступить в Бирме под ударами японцев. Похоже, что японцы не планировали захватывать Индию, но их авиация бомбила Цейлон.

2 Хотя это произведение и не полно энтузиазма по отношению к Валери, "Заметки для лучшего понимания нашего века" не были как-то особенно агрессивны в его адрес. Там, например, можно прочесть: "Что теперь мы можем извлечь из творчества Валери или даже Жида, кроме замечательного примера эстетического совершенства, той мудрой и богатой умеренности, которую увековечило их творчество?" Или еще пример, когда речь идет "о символизме, подретушированном неоклассицизмом, обструганном Жидом и Валери".

ничего не знают о том, что происходит вокруг, и хотят поддерживать свое безразличие. Но все дело в том, что это не совсем уж полное безразличие, у них видны слабые попытки помочь то одному, то другому, и именно это их делает такими уродами.

Старое поколение - Жид, Валери, Клодель - уклоняется, используя для этого свои старые приемы для ухода в сторону, что еще более ужасно, чем когда-либо. Валери воспользовался старым режимом сколько смог, показывая себя излишне разборчивым. Клодель, как враг Вольтера, служил масонскому правительству и евреям. Жиду по сути дела было хорошо при том режиме, который обожал его педерастию и его антиобщественное сибаритство.

Напротив, самое молодое поколение наиболее откровенно: Жионо(!), Монтерлан, Бернанос, Мориак, Жироду(!), Леже, Сюпервьель(!)

Попытался прочесть последнюю книгу Р. Роллана.1 Какой отвратительный стиль! Какая вульгарная мысль. Еще один из Эколь Нормаль. Какое низкое отродье.

- Во что превратится Англия без своей империи? Что станет с этим народом-рантье, лишенным ренты? Они должны эмигрировать.

10 мая

Допустим, что Германии в это лето не удастся одержать решительных побед, что она займет Ленинград и Севастополь, но не дойдет ни до Урала, ни до Волги, ни до Мурманска, и что она пройдет в глубину Франции, либо не войдет. Тогда английский капитализм может пойти на сближение с германским капитализмом и Достичь соглашения: одни пожертвуют Гитлером, другие - Сталиным. Но в таком случае неужели левый

1 В феврале 1942 года Ромен Роллан опубликовал "Внутреннее путешествие" (изд-во "Альбен Мишель").

гитлеризм не сблизится с коммунизмом? Не появится ли русско-германский фронт, выступающий против. Запада?

Если Япония займется войной против Австралии и Индии, то она больше не сможет наступать в Сибири. Тогда задача немцев от этого усложнится.

Пойдут ли англичане до конца в своем русофильстве? Не произойдет ли у них серьезный внутренний раскол? Как в случае победы немцев, так и в случае поражения?

А если Сталин принесет евреев в жертву левому крылу гитлеровцев?

До сих пор наступление англичан не было серьезным. Небольшие рейды, авианалеты, прерываемые при ответных наступлениях немцев(?). Франция в достаточной мере наводнена немецкими войсками.

Десанты англичан, видимо, скорее политический ход, предназначенный для того, чтобы приобщить Францию к своему делу. Наступление южнее Луары, чтобы рассечь немецкий фронт и соединиться с неок-купированной зоной. Но английские конвои будут проходить мимо Бреста и Шербура!

Два полюса, две крайние точки: Галиция и Норвегия, а посредине - политические хитросплетения. Может ли Дания закрыть выход из Балтийского моря?

Гитлер, только наполовину победивший в России, мог бы сам пойти на сближение с русскими.

В любом случае стало бы очевидно, к чему он испытывает больше ненависти: к коммунизму или к капитализму. Видимо, при любом исходе надо было бы уничтожить евреев.

А Америка? Ведь она по-прежнему антикоммунистическая, не так ли? Ведь она по-прежнему презирает Англию?

Агонию Франции я пережил в 1918 году. С тех пор з глубине души и в глубине сердца я преодолел свой национализм. Я написал книгу "Европа против отечеств".1 В ней откровенные, идущие от души чувства. Но авантюра Дорио отбросила меня несколько назад. Внутренняя политика больше меня не интересует.

20 мая

Я написал первую часть романа "Жэм Торригос".2 Вторую часть, написав 50 страниц, я начал переписывать.3 Недостаток такого романа-фантазии в том, что в нем нет достоверности для читателя, нет каких-либо ориентиров в истории или в географии. Конечно, это чисто внешние моменты, но они тоже важны. Для меня же преимущество в том, что я не создаю слишком много ложных ориентиров, псевдоконкретных ссылок, но зато остаюсь правдивым в отношении моральной основы и внутреннего лиризма.

- Немцы хорошо начали наступление в Керчи. Но я начинаю опасаться крупных операций со стороны англосаксов. Что до нас, то мы медленно и робко катимся по наклонной плоскости, пока не окажемся в безвыходной ситуации: скоро мы сможем только надеяться на то, что немцы отвоюют нашу империю.

1 Изд-во "Галлимар", 1931.

2 Этот роман будет озаглавлен "Всадник" (изд-во "Галлимар", 1943).

3 Первый вариант второй части романа, который Дриё исключил из окончательной редакции, можно найти в книге Томаса М. Хайнса "Мечта и действие: исследование романа "Всадник"" (French Literature Publications Company. Columbia, 1978).

В 40-м году я никак не мог понять стратегию немцев на Средиземноморье. Им бы надо было дойти до Афрц. ки и запереть Гибралтар. Потребовалось бы много живой силы, но зато они избежали бы кампании в Ливии. Им бы надо было сначала овладеть Средиземноморским бассейном, а потом уже наступать в России, тогда бы это вызвало падение балканских стран. В этом ограниченность Гитлера, который рассуждает категориями 1914-1918 годов, да и то не в полном объеме.

Став полноправными хозяевами во всей Франции и во французской Северной Африке, немцы легко атаковали бы Мальту и Ливию, они легко помогли бы Абиссинии, пройдя через Центральную Африку; они смогли бы предотвратить мятеж на Балканах, могли заинтересовать этой войной испанцев, а еще больше итальянцев. И еще они могли бы помочь совершению социалистической революции во Франции(!).

Они могли бы использовать свои войска в зимней кампании 1940-1941 гг.

Как тогда повторял Черчилль, Египет в то время можно было легко завоевать.

- Даже если Россию завоюют до самого Урала, это никого не сможет устроить, все равно понадобится завоевать Средиземное море, установить связь с Японией.

28 октября 1942 года

Я полностью забросил дневник и не возвращался к нему месяцами. За это время я завершил работу над "Торригос", который теперь называется "Всадник". Я мало пишу о политике. Готовлю полный сборник своих статей начиная с 1937 года. "Шарлотта", наверное, так никогда и не будет сыграна в театре; меня это радует, потому что я боюсь выставлять свою дупгу напоказ, и к тому же я не верю в ценность этой пьесы как драматического произведения.

В личной жизни ничего нового. Белукия с удивительной силой сопротивляется нашему физическому удалению друг от друга, в то же время мне кажется, qro она проявляет какую-то усталость. В это лето я провел с ней несколько недель на юге: она еще надеялась, что мои прежние физические вожделения проснутся во мне. Но для меня плотское осталось лишь образом, чем-то вроде предлога для эстетического наслаждения, для реминисценций.