Теперь по моим следам идет другая женщина. Но это всего лишь тень, не имеющая силы.
В июне думали, что немцы побеждают, а теперь думают, что они проиграли. Отчего такое изменение? Я сам испытал разочарование в сентябре-октябре. Почему? Есть ощущение, что они себя выжали в России; в то же время в Сталинграде их позиции сильны, хотя, может быть, достались они слишком дорого, и они слишком много затратили сил на то, чтобы подойти к Кавказу. С другой стороны, Ленинград им взять не удалось, не удалось даже его полностью изолировать.
Москва значения не имеет, разве только моральное значение. Им также не удалось полностью завладеть Среднерусской возвышенностью к западу от верхнего течения Дона; они занимают половину этой возвышенности, до самой Оки; а в прошлом году они потеряли Валдайскую возвышенность.
Они не овладели ни ключевыми позициями в Европейской части России, ни на Черном, ни на Балтийском морях. Следовательно, все это остается незавершенным: им понадобится еще год, чтобы выполнить самые необходимые задачи.
Однако что будут делать англосаксы через год? Да и у русских будет достаточно сил, чтобы удерживать часть немецкой сухопутной армии и часть авиации. Понадобятся ли немцам очень большие силы и средства, чтобы сдерживать американцев на западном фронте и на южном фронте? Или не понадобятся?
Что странно, так это отсуствие с их стороны ответных ударов авиации. Видимо, они берегут силы на будущий год.
Большим разочарованием стало поражение армии Роммеля, остановленной под Эль-Аламейном,1 и бездействие японцев. Но японцам, как и немцам, может быть, понадобится еще год, чтобы закрепить свое превосходство.
Может быть, больше ничего не произойдет.
В целом Германия и Япония завоевали главное из того, что хотели завоевать, и им остается только закрепить успех. А Америка, флот которой недостаточно велик, ничего не сможет сделать.
Единственным беспокоящим пунктом, который действительно является незавершенным для стран Оси, остается Африка, в которой предстоит провести еще две-три наступательные кампании, для того чтобы завершить создание Lebensraum2 для Европы.
Что произойдет этой зимой? Смогут ли немцы завершить наступление на Кавказе, дойти до Батума и Баку? Удастся ли им заключить нечто вроде молчаливого договора с русскими? Захватят ли они Суэцкий канал? Завершат ли они завоевание Средиземного моря до того, как американцы, если им хватит флота, попытаются пройти в Средиземное море?
Война достигла своего кульминационного пункта и, кажется, сейчас находится в мертвой точке: повсюду царит громадная усталость и большая скука накануне величайшего напряжения сил.
Если англосаксы не могут предпринять ничего серьезного, Германия начнет извлекать из России значительные ресурсы - может быть, даже людские ресурсы.
1 30 мая 1942 г. Роммель дошел до Эль-Аламейна, расположенного в 100 километрах от Александрии, но не смог его взять из-за нехватки техники и топлива. С 23 октября по 4 ноября Монтгомери провел и выиграл битву под Эль-Аламейном.
2 Жизненное пространство (нем.).
Что действительно удручает, так это неспособность Германии вызвать революционные изменения в завоеванной Европе. Все зло будет исходить оттуда.
- Мои литературные планы: вновь обратиться к теме ужасов дружбы, которая развивается в комедии "Жиль" и во второй части романа "Жиль". Написать трехактную пьесу "Людовик Святой": о Франции, которая должна себя превозмочь и себя превзойти. Написать роман "Кагуляры", план которого уже готов. Написать книгу сокровенных раздумий о Франции. Начать мемуары (пора бы уже).1
Или же вовсе ничего не делать и углубиться в мои исследования религии, поскольку смерть близка.
Похоже, что в этом году году с сердцем у меня стало получше благодаря курсу инъекций; хотя в последние дни, похоже, снова начались боли.
Я начинаю потихоньку охватывать тему Традиции: мне недостает встречи с каким-либо серьезным человеком, чтобы ускорить мое вырождение.
Мы охвачены чем-то мрачным и монотонным; лично я могу этого избежать благодаря поэзии и молитве.
Зачем мне еще заниматься политикой? Во Франции, где больше ничего не произойдет, это непроста
1 Неизданная комедия "Жиль", в которой отражена драма дружбы Дриё и Арагона, по своему сюжету очень далека от романа "Жиль". "Людовик Святой" так никогда и не был написан. "Кагуляры" остались на стадии черновиков. Характер центрального персонажа романа объединяет в себе черты характера нескольких корсиканских друзей Дриё, в романе можно найти персонажей, вдохновленных образами Дорио, Мариона, братьев Леруа Ладюри и Галлимаров. По мнению Фредерика Гровера, "все эти персонажи встретятся в книге "Соломенные псы" (Andreu, Grover, op. cit., P 493). Книга о Франции так и не увидела свет. Мемуары вышли в форме трех эскизов: "Заметки к роману о сексуальности" (не изданы), "фрагмент мемуаров" (изд-во "Галлимар", 1982) и "Литературные дебаты" (в кн.: "О писателях". Изд-во "Галлимар", 1964. С 17-41).
тельно. Вместе с тем я возвращаюсь к Дорио, чтобы перед лицом немцев, которые проводят здесь никудышную демократическую политику, показать свою приверженность фашизму.
7 ноября
Роммель покинул Эль-Аламейн и отступил. Я возвращаюсь в ряды ППФ.1
Я начинаю думать, что немцам трудно будет победить. Тем самым конфликт между демократией и коммунизмом будет разворачиваться через головы немцев. Но и в этом случае немцы сыграют важную роль в зависимости от того, чью сторону они займут.
Я вступаю в ППФ для того, чтобы показать свою приверженность фашизму вообще, а не поддержку Дорио в частности, хотя я считаю что он, несмотря на свои недостатки, выше большинства французских политиков, всех французских политиков. Я вступаю в ППФ еще и потому, что хочу выразить свою иронию по поводу немецкой политики в Париже, которая состоит в безнадежной попытке присоединиться к демократии.
Хотят ли немцы демократии во Франции, чтобы обеспечить слабость в этой стране, либо они считают безнадежным делом думать о фашизме во Франции? Пожалуй, по обеим этим причинам. И они предпочтут скорее антиклерикальную и пацифистскую демократию, нежели такой полуфашизм, как в Виши - клерикальный, милитаристский и реваншистский.
Если немцы будут разбиты, что станет со мной? Смогу ли я дожить до того момента, когда разыграется
1 7 ноября Дриё отправляется на церемонию закрытия съезда ППФ под руководством Дорио. Председательствующий Виктор Бартелеми предоставляет ему слово, и Дриё объявляет о своем возвращении в ряды ППФ.
новая драма между коммунизмом и демократией? Или мне следует покончить с собой раньше? Или я буду в ссылке? Мы живем в эпоху между первым веком до Рождества Христова и первым веком новой эры, в эпоху ссылок, изгнаний, самоубийств. Это тяжелая эпоха, потому что побежденным буквально больше негде (хотя бы только на некоторое время) преклонить голову.
Могут ли немцы потерять Африку и при этом остаться победителями в Европе? Похоже, это сложно, учитывая слабость их позиций в Испании и Италии? Могут ли они завоевать Северную Африку до прихода англосаксов? Для этого им бы понадобилось захватить еще и Испанию. Это горная страна! А если они введут в бой один-два миллиона человек для войны в Африке и Испании против американцев, то на них с фланга нападут англичане, действующие на морях... Вырисовывается маневр англосаксов, он стал возможен благодаря сопротивлению русских.
Возможно, Германия скорее согласится отступить в Африке и на Западе, чем оставить Украину.
Германия отступит на Восток. Будет ли она там в роли защитника либерального Запада, либо она станет авангардом коммунистического Востока. Что будут делать силы СС?
Воскресенье 8 ноября
В последние дни под действием какого-то инстинкта я снова обратился к дневнику: дело в том, что разыгралась новая мировая драма.1 Итак, я погиб.
Германия погибла. Я надеюсь, что обрету смерть согласно моей всегдашней мечте, смерть, достой
1 Именно в ночь с 7 на 8 ноября 1942 г. англо-американские войска успешно высадились в Алжире и Марокко. И кроме того, 8 ноября немцы высадили десант в Тунисе.
ную революционера и реакционера, каковым я являюсь.
Хорошо себя чуствовать хозяином своей судьбы. В двадцать лет я мечтал служить в Интеллидженс сервис или в немецкой армии. В конце концов выбрал немецкую армию. Смогу ли я пойти в эту армию и умереть? Или я покончу с собой как римлянин?
Я уже месяцами думаю над этим выбором. Моим естественным выбором было бы пойти в СС, в дивизию "Норд" и погибнуть. В Финляндии, на Крайнем Севере, там, где климат является ужасной карикатурой на нордизм... но у меня геморрой, ишиас, аортит.
Остается смерть по-древнеримски. В любом случае я бы сказал свое слово, я бы плюнул на эту мерзкую цивилизацию, на это мерзкое существование в больших городах, на национализм и на демократию.
Я обожал Англию как наиболее значительное завоевание нордизма. Но я отвернулся от нее, потому что она заражена своим успехом.
Я ненавижу евреев. Я всегда знал, что их ненавижу. Когда я женился на Колетт Жерамек, я знал, что творил, и какую мерзость я совершаю. Из-за этого я никогда не мог ее поцеловать.
Немцы - придурки, да и я тоже. Это придурки исступленные, высокомерные, неуклюжие - как и я. Они замечательнейшим образом представляют все то, чем я мечтал быть. Я желаю лишь умереть вместе с ними. Я принадлежу расе, а не какой-то нации. Вот уже давно мы, завоеватели - франки и норманы - растворились в массе лигуров, жителей Альп. Франция продолжала разлагаться. Ее последним всплеском был Верден; когда я видел наступающую цепь немцев, и того офицера: высокого роста, двигавшегося в нескольких сотнях метров, которого я никогда не забыл и который погиб1 - и как я тогда ненавидел
1 Дриё упоминает этого офицера в книге "Комедия Шарльруа" (изд-во "Галлимар", 1934. С. 62), где даже дает ему имя: "Два года
своих однополчан, которые показали такой вялый героизм.
Я только что слушал радиопередачу, в которой голоса наемников коллаборационизма звучат совсем как голоса наемников еврейства в 1940 году.
Господи, как же я презирал всех этих коллаборационистов, этих мерзких пацифистов, всех этих Деа, всех этих из Эколь Нормаль, и еще Дорио, эту помесь фламандца с итальянцем, который черпает свою силу не знаю из какого европейского объединения, но в котором ощущается грязный разврат парижского рабочего.
Только что запретили собрание Дорио, то есть Ахенбах,1 этот предатель гитлеровской Германии, этот масон, это демократ и, видимо, на четверть еврей - завершил свое черное дело, которое начал два года назад.
Северная Африка наверняка потеряна. Операция американцев проведена эффективно, завершится одним ударом.
Генерал Жиро показывает себя в своем обычном виде, а презренная слабость Лаваля в том, что он его выпустил.2
Этот мерзкий Лаваль, эта помесь еврея с цыганом, эта куча, оставшаяся после проехавшей повозки.
спустя я вспоминаю, как передо мной возник этот дьявол, немецкий офицер, в битве под Верденом; Фриц фон X..., он стоял, он призывал, он звал меня. А я не отвечал ему, я стрелял в него издалека".
1 Эрнст Ахенбах родился в 1909 г.; в прошлом адвокат и член парламента; советник посольства Германии в Париже с 1940 по 1944 гг.; ответственный за общеполитические вопросы и за связи с прессой. После войны он сделает карьеру в либеральной партии ФДП.
2 В ночь с 5 на 6 ноября Жиро садится в английскую подводную лодку в Лаванду и направляется на командный пункт генерала Эйзенхауэра в Гибралтаре; его переговоры с американцами привели к тому, что он высадится в Алжире только 9 ноября, через два дня после начала операции "Факел" (Torch), но он получает от американцев разрешение на командование французскими войсками в Северной Африке.
Я видел его всего лишь раз, однажды вечером, но как же он хорошо почувствовал мое презрение. (...)
Надо признать, что Гитлер такой же придурок, как и Наполеон. Но что же поделать, когда хочешь восстать против посредственности этого мира. Только Александру повезло: он умер молодым, в борделе.
Но предстоит еще и второй тайм: когда англосаксы и русские будут соперничать друг перед другом над трупом Германии. И тогда Германия возродится. Ее выбор определит дальнейшее развитие событий.
Этот старый придурок-маршал, эта скотина Лаваль, реагируют на события так, как им и присуще. Я всегда презирал этого безвольного генерала, этого незадачливого защитника Вердена. Этот старый буриданов осел.
Ах, если бы я не занимался политикой, мое презрение к этому типу французских генералов, к этому типу французских стариков - с их скаредностью и скупостью.
Он хорошо смотрится рядышком с Лавалем, этим безобразным гномом, родившимся из ужасной мечты французского пролетария об обогащении.
- Немцы предают Гитлера, бросают Гитлера, никогда не были вместе с Гитлером, а он никогда не был в ладах с собой. Этот несчастный плебей не смог во всем стать похожим на тот персонаж, походить на которого он пытался с огромными, сказочными, почти что божественными - усилиями. Совсем как Наполеон Бонапарт.
Какие мы бедные. Кесари становятся объектом насмешек, а Христосы, эти недостойные, легко одерживают над ними победу.
Так вот: в тот день, когда Гитлер проиграл, вслед за Наполеоном, Цезарем и Александром (умершим в борделе) я бы хотел сказать, что презираю этого Христа, что гораздо лучше, чем его ненавидеть. Человечество оказалось не на высоте перед лицом небытия.
Бедный создатель, что за ничтожное творение ты создал?
Красота смерти успокаивает того, кто бездарно жил. Господи, что же было в моей жизни? Несколько женщин, наступление под Шарлеруа, несколько слов, созерцание нескольких пейзажей, книг, статуй, картин; вот и все. Этого мало.
Уж лучше бы я погиб, служа в СС.
9 ноября
Взят город Алжир, скоро будет занят Оран. Что делает флот? Похоже, что Дарлан лавирует. Все указывает на то, что события, кажется, будут разворачиваться с большой быстротой.1
Конечно, я уже давно испытывал беспокойство, я делился с близкими мне людьми мыслями о том, что немцы, кажется, проиграли. Но я еще надеялся на блестящий маневр в Африке. Будет ли проведен этот маневр? Не слишком ли поздно?
Я слишком хвалился тем, что я пророк, и хороший пророк. Но политические страсти мешали мне извлекать выгоду из всего того, о чем я догадывался, или из того, что я констатировал вот уже несколько месяцев. Правда в том, что Германия за один год истощила себя, воюя с Россией. И, кроме того, у Германии не было достаточно талантливых политиков. Она не занималась политикой последние два года. Имевшийся в Париже личный состав был жалок, а главное - был без дисциплины и без руководства. Революционный сок иссяк. По сути дела, все либералы, служившие режиму, втихую его предали: Ахенбах и
1 Действительно, Дарлан лавирует: 9 ноября он вынужден согласиться на "короткое перемирие" сначала для города Алжир, которое затем будет распространено на весь Алжир и на Марокко 11 ноября. К этому сроку он примет решение разыграть англосаксонскую карту.
Абетц,1 - это отродье Талейрана. Я хотел бы знать не задумывались ли они в последние месяцы о том* как бы подготовить почву для переворота.
Доживу ли я до времени конфликта между демократическими режимами и коммунизмом, либо уйду из жизни раньше? Я уйду раньше, ибо я больше не желаю демократии, а коммунизму я не буду нужен. Нужен ли он будет мне? Нет, это выбор между двумя еврейскими группами.
Помешают ли евреи конфликту между Сталиным и Рузвельтом-Черчиллем? В конце концов, это возможно. Как и прежде, они правят миром под этими двумя масками.
Еврейская реставрация в Париже будет замечательной. Возвращение господина Анри Бернштейна станет триумфом полубога. Франция продемонстрировала большие способности к низости при немцах, но как это проявится при вернувшихся евреях!
Вследствие всего этого мои исследования религии останутся на прежнем месте, я же уйду, очень мало продвинувшись на пути избавления.
Все же я доволен, что написал до своей кончины "Всадника", "Шарлотту" и "Жиля". Это мое скромное свидетельство современника.
Бенуа-Мешен2 сказал мне, что вчера в посольстве был большой переполох: он сказал всю правду этим мерзким либералам, этим слабо замаскированным социал-демократам. И я им это тоже скажу.
1 Отто Абетц (1903-1958) - личный друг Дриё. Занимая пост посла Германии во Франции с 1940 по август 1944 г., он отсоветует Дриё после исхода стать коллаборационистом. Дриё рекомендует ему "банковскую группу Вормса".
2 Жак Бенуа-Мешен (1901-1983), журналист и писатель, накануне войны был убежденным германофилом; взят в плен и быстро освобожден; он входит в правительство Дарлана и до сентября 1942 г. становится ответственным за франко-германские отношения; коллаборационист, сторонник тоталитарной и нацистской Европы. В 1945 г. он будет приговорен к смертной казни, приговор будет заменен на пожизненное заключение; освобожден в 1954 г.
Это будет красивое зрелище: Красная Армия на Едисейских полях. Но вся эта богатая голлистская буржуазия удерет в США и понесет наказание лишь наполовину. Я надеюсь, что достаточно скомпрометиро-вал участием в "НРФ" определенное число людей, на которых будут косо смотреть и которых поколотят эти арагоны и бенда, которые вернутся с триумфом.
- Что собираются делать немцы? Ответные удары будет трудно наносить через Средиземное море и Испанию. Меня всегда удивляла инертность Гитлера в западной части Средиземноморья. Почему вначале он не захватил Гибралтар, Суэцкий канал? В 1940-1941 гг. он мог сделать что угодно. Но он посчитал, что блицкриг в России может все уладить.
Он предпочтет отступать на Западе, а не в России. Он не будет контратаковать ни в Африке, ни даже в Испании, он с боем отступит во Франции, а также в Бельгии и Голландии. Его армия его предаст, а в обмен на целостность Германии будет договариваться о защите Европы от красных. Что им и будет обещано. Я не думаю, что Рузвельт и Черчилль рискнут допустить захват Германии русскими. Но если, с другой стороны, они потребуют, чтобы Германию захватили евреи?
- Первой местью судьбы за советофилию буржуазии будет уход немецких войск из Финляндии и наступление русских войск в Швеции! Это начнется с общей границы с красными!
После этого настанет черед румынских князей-англоманов, которых посадят на кол.
Немцы говорили о своем праве, о правосудии, о благодарности, которую французы должны чувствовать по отношению к ним и т.д. ...и прочий вздор, который заставлял меня хмуриться.
Я уже достаточно говорил Абетцу о том, что отношение Лаваля к Жиро было решительным доказательством его трусости и его бездеятельности - либо его Двойной игры.
Лаваль будет править совместно с Рейно, а де Голль станет только министром обороны, да и то ненадолго хотя он будет обласкан. Американцы уйдут из Алжира, но займут Марокко, пусть и в завуалированной форме.
- Наконец, если бы все начинать сначала, я бы не сделал ничего другого, кроме уже совершенного, из-за моего поклонения перед особым статусом, которого лишилась Англия, но который оставался в Германии на фоне выродившегося мира. И я думаю, что не ошибся в главном своем предвидении: о русской угрозе, о конечной победе русских, а не англосаксов.
10 ноября
Как и при каждом кризисе, я теряю голову, но спрашиваю у своего сердца. Ах, как хорошо быть раскованным, дышать полной грудью. Я недостаточно силен, чтобы отказываться от таких глубоких переживаний. И к тому же наши великие мастера воспитывались под воздействием таких потрясений: Шекспир и Бальзак были на грани больших конвульсий. А святые благоденствуют только в героические времена.
Будет ли Германия контратаковать в Африке?
Я вновь вступил в партию Дорио, но только из принципа, чтобы отчетливо показать мою приверженность фашизму. Детали этой акции мне были безразличны с тех пор, как я с ним познакомился. Меня интересует лишь майевтика человеческой души через действие и непрочность соединения идей в огне событий.
Что, например, в далеком будущем может выйти из конфликта между коммунизмом и фашизмом? Не появятся ли снова между ними точки соприкосновения? Или же этому помешает драма между славянами и немцами? А драма между немцами и евреями?
Что произойдет с англосакской "демократией", закалившейся в борьбе? Там вновь возобладают арйстократические элементы? С меньшей долей лицемерия и более широко, чем прежде?
Здесь случай диалектических преобразований идеи мощи. Контаминация национализма французских фашистов и национализма немецких фашистов до такой степени, что националисты стремятся создать свой Интернационал - тогда как интернационалисты из числа масонов подумывают о вторичном открытии отечеств = контаминация буржуазного голлизма полунационалистического коммунизма, все это лишь детали на фоне крупных смешений на Востоке и на Западе.
- Теперь и Англия обеспокоена своими союзниками: мощными, властными и презрительными - она теряет свои колонии, она видит разрушенные города; она оказывается на уровне Франции 1914- 1918 гг.
Малые страны, которые образумились под действием исторических событий - это такие страны, как Голландия, Бельгия, Богемия, Польша, Франция, да и Англия тоже.
Всегда существовала старинная борьба испанцев с англичанами за Атлантику. Испанцев всегда били, но они всегда выживали. Португалия также потеряет свои колонии - как Бельгия, Голландия и Франция.
- Националист французский бьется за Эльзас или за Мадагаскар в зависимости от того, живет ли он за счет Америки, России или Германии.
Национализм малых стран медленно размалывается.
16 ноября
В последние дни я пришел к убеждению - как на основании поступков немцев, так и на основании их слов, - что они испытывали только подозрительность и брезгливость по отношению к тем редким элементам фашизма, которые существовали во Франции. Их представители, связанные с гитлеровцами, - демократы от рождения и по своей природе - желают во Франции просоциалистической и мирной демократии, немного антисемитской, антиклерикальной и, стало быть, в достаточной мере масонской. В этом они сближаются с берлинскими империалистами, которые боятся возрождения националистов через аскетические средства фашизма.
Итак, людям наподобие меня больше нечего делать. Их чувства: антидемократические, антисемитские, антимасонские (я антимасон, потому что я традиционалист и оккультист), - отдаляют их от англосаксов и от голлизма, и они больше не могут надеяться на что-то значительное от немецкого влияния во Франции и в Европе после приобретенного ими опыта. Им остается только вернуться под крышу своего дома и вдыхать горькое сознание европейского упадка и невозможности осуществить свою мечту о чистом аристократическом и воинствующем социализме. Если гитлеризм не скончается вместе с военным поражением, он увязнет в капиталистической прибыли, в либеральной и анархистской коррупции.
Так, в каждую эпоху идеал доктринеров от теории разбивается о реальность. Но не забывай о своем реализме историка: ты всегда любил цивилизацию за тот минимум, который она сумела создать. Гитлеризм все же пробудит европейское сознание к мысли о еврейской проблеме, о проблеме единства Европы, и продвинет вперед дело социализма. Он также внедрит спорт в сферу деятельности государства.
- У меня были дикие споры с Ахенбахом по поводу соперничества Деа и Дорио - именно там и вырвались наружу чувства, высказанные в посольстве. Но надо сказать, что в теперешних условиях они правы, они не могут делать ничего, кроме того, что делают сейчас: Германия любой ценой стремится поддержать видимость правительства Виши, чтобы не находиться во враждебных взаимоотношениях со всей французской нацией и тем самым не способствовать голлизму. Но мы, французские националисты, несмотря на наши чувства европейцев, мы должны бороться, даже из-за нашего чувства европейцев, - бороться за поддержание или, скорее, даже за реставрацию автономии франции.
Параллельно этому голлисты должны бороться с англосаксонским вмешательством подобно тому, как мы боремся с германским вмешательством.
Мы должны быть одновременно и националистами, и интернационалистами - как коммунисты.
Все это может быть и напрасным, потому что, Бог его знает как, но я знаю, что настоящее и будущее - за континентальными и в общем международными блоками. Но наша чувствительность не должна еще больше подвергаться насилию, и нам надо бороться против крайностей того, что мы в принципе признаём, против крайнего гегемонизма, который, однако, является залогом европейского единства,
- Моя память позволяет мне бесконечно наслаждаться женщинами. Не проходит ни одного дня, чтобы я не вспомнил очертания чьей-нибудь груди, или небольшую припухлость чуть повыше бедра, возвещающую о грядущей полноте. Тела я вспоминаю лучше, чем лица.
Только одно лицо все время живо для меня - лицо Белукии. Оно постоянно стоит передо мной. И изменения его или подчеркивают, или комментируют какую-то мысль. Смог ли бы я жить, если бы не встретил это лицо среди других лиц?
Белукия год от года все замечательнее - своим мужеством, своей простотой, своей благотворностью. Она дает свет моей жизни, так же, как она освещает и Жизнь других. В ней изначальная сила жизни.
17 ноября
С тех пор, как я в лагере побежденных, нахожу, что политика не такая уж и забавная вещь. Но могу в свое оправдание сказать, что политика мне надоела уже давно и что, по сути, она привлекала меня лишь временами. Это также такая склонность, к которой меня подвигает моя леность ума, ибо писать о политике для меня легче всего. Любопытно, что я не могу писать о религии - моей главной теме. Это не так любопытно, когда я думаю о моей слабой углубленности. Я никогда не мог написать что-то личное, острое. Я всего лишь нечто вроде хроникера, который только слегка значительнее, чем он кажется.
Дурной оборот дела для немцев: не завершили кампанию во Франции после того, как завершили польскую кампанию в 1939 году; не преследовали англичан из Дюнкерка в Англию, не прошли через Испанию, не заняли Гибралтар и Танжер, не начали войну с русскими - то есть на год раньше и только с ними одними. После этого поражение Роммеля под Александрией, а неудачи под Москвой, Ленинградом, Сталинградом - только следствия.
Японцы могли бы все спасти, если бы атаковали русских, но они, видимо, достаточно слабы, поскольку не могут даже оборонять Новую Гвинею и Соломоновы острова. Соломон - каков символ!
23 ноября
Поражение немцев становится все очевиднее: Гитлер бездействует в Африке1 и начинает отступать в России, где положение в Сталинграде оказывается в перспективе проигрышным. Следовательно, он одно
1 Начиная с ноября, немецкие войска начали разворачиваться Тунисе. Тунис будет освобожден только 13 мая 1943 г.
временно теряет контроль над Средиземным морем и над Волгой, и к тому же он еще до конца не установил контроль за Балтийским и Черным морями. Не начать ли мне говорить о его ошибках? Он постоянно, каждый год терял по шесть месяцев. В 1939 году ему надо было атаковать Францию непосредственно после Польши, и тем самым он бы застал Россию врасплох еще до того, как она извлекла уроки из финской кампании. Более того: ему бы надо было оставить Запад в покое и напасть вначале на Россию.
Тем самым он не Александр, не Цезарь, а только Наполеон. А все же Европа созрела для единения. Возможно, она это осознает под двойным нашествием - России и Америки. Сейчас довольно поздно, останется только спасать руины. А возможно, что Европе недостанет сил отбить напор обоих, но она станет на сторону тех или других - либо расколется надвое и будет поделена между ними.
Разумеется, конфигурация Европы, как и все географические фигуры, является лишь мифом, и мы вполне можем представить себе континентальную Европу, окаймленную береговой линией англосаксов, подобно тому как Азия была окаймлена Ионическим морем. Но такая граница не просуществовала бы долго, потому что Россия, обладая не такими средствами, как Персия, стремилась бы ее уменьшить, ее устранить.
25 ноября
Не пора ли мне покончить с собой? Я хотел бы избежать глупой смерти во время бунта консьержек или понести унижения от евреев. Может быть, стоило бы на некоторое время где-то спрятаться, пока не закончится очень вероятный период бунта и личной мести; но я не могу себя представить прячущимся: меня трудно спрятать, а надежные укрытия редки. И к тому же это смешно. С другой стороны, в этом последнем и решительном бою, который предстоит между демократиями и коммунизмом, будет и спортивная часть; предстоит разыграть интересный матч. Возможно, Пюшё и Бержери сейчас в Алжире и готовят этот второй период мировой войны. Но хватит ли у меня вкуса и хитрости, чтобы выиграть время.
Я так устал и не жду от жизни больше того, что от нее уже получил. Мое литературное творчество? Это не великое и безбудущное творчество. Мог бы я создать нечто лучше того, что создал за последние годы? Конечно, я мог бы написать несколько романов, несколько пьес (которые невозможно сыграть?) и конечно же эти мемуары, в которых я бы смог найти лучшую форму и лучший способ выразить характер моего персонажа. И главное: я хотел бы продолжить свои размышления о религии. Вообще-то мне бы больше не заниматься литературным трудом, а посвятить себя той личной медитации, к которой я постепенно приближаюсь.
Но, с другой стороны, добровольный уход из жизни - не располагается ли он на одной линии с моими убеждениями, не является ли он наивысшим проявлением того, к чему стремится моя душа, слишком занятая проблемами века, того предела, к которому только можно подойти? Предстоит ли много совершить на пути святости, либо мне нужно просто-напросто ликвидировать этого несостоявшегося героя, этого несостоявшегося воина, которым я являюсь?
Самоубийство не представляется мне чем-то, что бы противоречило моим религиозным убеждениям. Если жизнь не дает мне времени достичь некоей внутренней сублимации, я сохраняю за собой право избежать некоторых тривиальных выводов относительно кончины моего персонажа - политического и общественного доктринера. Это ретроспективно отметит сам тон этого персонажа.
Я не совершил достаточно для того, чтобы отделить себя, махнуть рукой и сказать: в конце концов, меня это особенно не интересует, и принять унизительные меры защиты, которые, кстати, будут предприняты с опозданием и на которые посмотрят с ироническим недоброжелательством.
- Я пришел к тому, что принимаю полностью эзотерическую и оккультную Традицию в ее основных чертах. Конечно, ее доступное изложение, осуществленное различными современными авторами, убого. Но сами мастера великолепны. Все, что я сохранил в себе от Платона, Фомы Аквинского, Шопенгауэра, Гегеля, Ницше - может быть согласовано с индуистами, неоплатониками, Каббалой,1 Экхартом, Бёмом, Све-денборгом, Геноном. Это позволит мне уйти в прекрасной и мощной перспективе. В конце концов, еще задолго до смерти на меня бы сошла благодать - и значительно раньше смертного часа.
То была бы благодать интеллектуальная, но не от любви. В этом отношении во мне мало от западного человека: я вовсе не чувствую порывов милосердия к человеку и Богу, и моя возвышенная любовь происходит от сильно просветленного духа. Правда и то, что среди живущих на Западе встречаются такие же просветленные, как и арийцы на Востоке.
Мое единственное сожаление в момент смерти будет не о том, что я не смогу прижать к сердцу женщину или вновь увидеть цветы, деревья (я особенно любил деревья) или Парфенон, а о том, что у меня уже не будет времени дочитать до конца или понять "Упанишады"2 и "Диалоги", "Зофар"3 и Шопенгауэра, и еще
1 Это слово было дописано на полях.
2 "Упанишады" - сборник священных текстов индуизма, написанных на санскрите. Они являются одной из четырех частей Вед, посвященной комментариям.
3 "Зофар", или "Софар" (см. с. 415-416), или "Зохар" - это каббалистический трактат, представляющий собой компиляцию на арамейском языке на базе более древних текстов; автор компиля-
который уже раз "Заратустру" и т. д. и т. п, ...Еще один миг интеллектуального наслаждения.
А еще есть Белу. Бедная дорогая Белу. Если бы еще она была помоложе, я бы испытывал меньше угрызений совести, ибо жизненное начало в ней развито замечательно сильно. Но будет ли у нее еще достаточно радостей, чтобы забыть те скромные радости, что я дарил ей, эту нежность и преданность, что пришли после вожделения. Любопытно, что вокруг этого существа, целиком погруженного в настоящее, - упрямо крутится смерть и ударяет ее через ее любовников. Это будет второе самоубийство. Однажды я обедал с этим предшественником в любви и в смерти (вместе с Мартой Бибеско1 в маленьком ресторанчике возле Нотр-Дам), и я написал об этом плохую пьесу ("Нас много"2).
- Любопытно, что я связал свою судьбу с немцами, тогда как вовсе их не знал, не говорил на их языке, и при этом так много вещей привлекали меня в англичанах и американцах. Но я связал свою судьбу с фашизмом, а не немцами или итальянцами. Именно это составляло суть моей судьбы и моего фатализма: как всякий истинный декадент, я люблю желанную и осознанную силу, за неимением спонтанной и простодушной силы.
Веря в декаданс, я не мог верить ни во что другое кроме фашизма, который является доказательством декаданса, потому что это сознательное сопротивле-
ции - Моис да Леон, иудейский мистик XII века; он искал эзотерический смысл Библии и в конце концов составил Космогонию, разделенную на царства Света и Тьмы.
1 Марта Бибеско (1888-1973), княгиня румынского происхождения, писательница, оставила многочисленные книги воспоминаний о литературных кругах и светском обществе. Дриё жил на острове Сен-Луи, набережная Бурбонов, в доме 45, в ее квартире.
2 Неизданная пьеса Дриё, датируемая 1936 г. Действительно, очень посредственная пьеса, которая не была сыграна в театре. По поводу этой пьесы см.: Jean Lansard. Drieu La Rochelle, essai sur le theatre joue et inedit. Т. I. Aux amateurs de livres, 1985.
яие декадансу с помощью средств, определяемых самими декадентами.
Я любил англосаксонскую душу в том, что касается идеализма и юмора, феерического и комического воображения - все, что касается кельтов. По сути дела, я скорее кельт, чем германец. Скандинавы и кельты - вот что мне ближе в большей степени, чем германец с чертами славянина. Возможно, мне бы больше понравился славянин, чем немец, если бы я больше знал тех и других.
- Чего недостает немцам? Политического гения. Для этого они не сумели универсализировать свою идеологию, сделать ее интернациональной. Против них пять интернационалов: коммунистический, еврейский, католический и протестантский, масонский.
- Я говорю о смерти, о самоубийстве; я бы хотел, чтобы ситуация оставалсь такой, что мне не останется другого достойного выхода, кроме самоубийства. Но Бог его знает, какие потрясения рано изменят все перспективы. В любом случае я бы не вынес триумфа евреев, а этот триумф обеспечен.
1 декабря
- Может, это любопытно, что один американский приятель немецкого происхождения - Поль Вальде-мар Бойм, который претендовал на знание одного индейского^) метода хиромантии - прочел мне по руке, что я буду дважды женат и умру в пятьдесят лет - богатым, избалованным успехом, но снедаемым ужасной болезнью. Я был женат дважды, у меня есть немного денег и известности, и я собираюсь умереть в пятьдесят лет или от болезни сердца, или из-за поражения Гитлера. - Даже эта мысль о смерти начинает меня утомлять и теряет свой мистический смысл. Этой зимой жизнь обещает быть очень скучной. И я уже не Захожу большого удовольствия в писательстве. Что я еще напишу? Может быть, этот "Римский каприз"." Я продиктовал несколько страниц мемуаров, чтобы посмотреть, как бы было, если бы у меня было время написать это заключительное произведение; это страницы, посвященные отсутствию у меня литературного призвания и моим непритязательным литературным дебютам.2 Но в принципе я уже набросал эти мемуары в "Гражданском состоянии" и в "Молодом европейце" ...ив моих романах.
Я пропущу чудесный спектакль: реставрация демократии во Франции, возвращение евреев, масонов, депутатов, генералов и т. д. ...Еще я не увижу возвращение американских фильмов и сигарет "Лаки Страйк".3
Если бы я был жив, я бы совершил несколько путешествий с Белу, но смешно путешествовать, когда ты почти старик, уже не занимаешься любовью, и об этом догадываются. Кроме того, красота - это всегда удивление.
Я думаю, что закрою "НРФ" после выхода январского номера, очень уж он плох. Но станет ли он лучше потом? Да, несмотря ни на что!! Еще будет несколько страниц Валери, Клоделя, Жида (если он не убит в Тунисе), а еще будут Бернанос, Бенда, Суарес, Сен-Жон Перс и много других. Французская литература не умерла и переживет нацию. Только бы русские не пришли сразу же. А пока англичане и американцы вернут Франции как минимум Северную Африку.
Японцы могли бы обеспечить успех стран Оси и в прошлом, и в этом году. Почему они это не сделали? Они переоценили немецкую мощь до такой степени, что стали ее бояться, они играли на установление равновесия между белыми, а с потерей Германии они все
1 См.: "Римская интермедия" в кн. "Неприятные истории" (изд-во "Галлимар", 1963).
2 См. "Литературные дебюты" в книге "О писателях".
3 В те времена и после освобождения Франции эта марка американских сигарет была особо престижной.
потеряли. Если только не готовят сговор с Россией против англосаксов или с англосаксами против русских. Но любой альянс - это всего лишь подготовка нового конфликта между союзниками. Кто останется последним? Русский, американец? Или каждый в своем углу: русский - в Европе и в Азии, американец - в Африке и в Америке.
Мне бы хотелось увидеть Египет и вновь побывать в Греции, но прелести сознательной смерти важнее.
- Великие люди - коротышки: Гитлер, пришедший вслед за Наполеоном! Гитлер повторяет те же ошибки: он колеблется, выбирая между капитализмом и социализмом, как Наполеон - между принцами и народами. Наконец, выступило ли против Наполеона масонство? Гитлер терял по б месяцев ежегодно; ему следовало атаковать Францию непосредственно вслед за Польшей, а Англию - до окончательного завоевания Франции, а Россию только позднее, уже заручившись сотрудничеством со всей Европой. Или же напасть на Россию раньше всех.
Это отсутствие политического гения у немцев, у них нет больше воображения, но было ли оно у них раньше в этой области? Они не сумели создать свой Интернационал. Эти дураки-буржуа пожалеют еще об этом: но это самое мрачное надгробное слово и в то же время обвинение.
Говорят о создании правительства Бенуа-Мешена. Геринг в Париже... Как подохнет этот мерзкий Лаваль?
7 декабря
Я возвратился в партию Дорио без надежды, без л^обви. Я сделал это, для того чтобы отметить свою веру в фашизм перед лицом немцев-антифашистов во Франции, а также англичан, американцев и русских. Я Даже не встречался с Дорио: мое присутствие создает ему слишком много неудобств. Он знает, что я такой же проницательный, как и он. Дорио пережил самого себя, он, видимо, никогда не был самим собой. Раздавленный еще давно влиянием русских, он попытался от него освободиться и тут же был приговорен. Перейдя в другой лагерь, он тут же попал под влияние масонов и католиков и Аксьон Франсэз, а позднее - под влияние итальянцев, а потом - под влияние немцев. Он стал образом страны, в которой не может родиться ничего оригинального, ничего независимого.
Сейчас он кутит, потому что ничего другого ему делать не остается. Это агент, который сидит и ждет своего часа в конторе по найму иностранных агентов; вся французская политика превратилась в такую контору. Возможно, что этот час так никогда и не наступит, или же он станет причиной самоубийства.
- Навестив несколько немцев в Париже, я осознал ужасный упадок умов и сердец в Европе. Гитлеризм умрет из-за недостатка гитлеровцев, Европа погибнет из-за недостатка европейцев. Но весь остальной мир разве лучше? Не была ли эта слабость постоянным фактом в человеческом обществе? История приукрашивает прошлое и заставляет нас поверить, что оно было более живым, чем настоящее.
14 декабря
Обедали у меня дома с Поланом, он ценит меня наполовину, а ненавидит меня в полной мере. Могу ли я относиться к нему лучше? Я в ужасе от этой моральной скученности, на которую вас обрекают некоторые обстоятельства жизни. Некоторое тщеславие привело к тому, что я оказался в этом деле не на высоте. Если бы во мне было больше гордости и поменьше глупого усердия, я бы не погрузился в этот ворох второстепенных дел и мелких событий последних двух лет. Действительно, мое презрение к самому себе невыносимо( оно бросает меня во всякие гнусные авантюры (партия дорио, "НРФ").
Прочел жизнеописание Виньи у Бальденсперже;1 прекрасно написанная книга. Это утвердило меня в мысли о моей подозрительности по отношению к одиночкам наподобие меня, которые насквозь пропитались прогорклой гордыней и плохо сдерживаемыми претензиями. Легкомыслие, тщеславие от одиночества. Все одиночки чудовищны: Лабрюйер, Руссо, Блуа, Виньи. В итоге вместо них предпочтение отдают откровенным проституткам наподобие Гюго. Но это божественные эпикурейцы, и они так хорошо проводят время.
Пьеса Монтерлана "Мертвая королева"2 глубоко меня потрясла. Если бы его не было на свете, я бы наполовину его изобрел: моя гордость менее наивна и более скрытна, чем у него. И я никогда бы не сумел писать так, как пишет он. Я достаточно слаб, для того чтобы мне казалось, что сам факт его существования больше чем наполовину избавил меня от необходимости существовать.
Немцы в России обороняются лучше, чем в прошлом году, хотя в Сталинграде они наполовину окружены. В Африке - передышка, там англичанам и американцам еще понадобится время для подготовки серьезного наступления. Будет ли это завершающий Удар? Италия - это ужасная брешь в броне. Когда-то Абетц мне говорил: "Мы хотим, чтобы Франция стала союзником Германии, так как иначе мы возьмем в союзники Италию, однако взять в союзники Италию, как вы знаете, означает приготовиться к целой серии Капоретто".
1 Фернан Бальденсперже (1871-1958) - литературовед, автор биографии Виньи (1912).
2 Дриё написал критическую статью, посвященную "Мертвой к°ролеве", для журнала "НРФ" в феврале 1943 г. Статья была включена в книгу "О писателях".
Германская политика во Франции была жалкой ц скроена по мерке французов. Ничто не позволит, в конце концов, не позволит мне утверждать, что будь она более масштабной и более смелой, она бы увлекла французов, которых впредь больше ничем не увлечешь. Немцы в конце концов приспосабливаются к нашей разобщенности, но эта разобщенность, похоже играет на руку скорее врагам французов, чем им самим.
17 декабря
Я оказался в ситуации, которая меня ужасно угнетает: журнал, коллабрационизм - все это меня ужасно утомляет с самого начала, почти постоянно на меня давит, а с тех пор, как дела пошли из рук вон плохо, я измотан той ролью, которую мне предстоит играть до конца. Мне часто хочется покончить с собой немедленно: Париж настолько мрачен и такой мертвый, люди отупевшие, умирающие. Не осталось больше ничего живого, кусающего. Укусить бы хотелось, но укусить можно только агонизирующую плоть. А немцы - это из области дежа вю, В то воскресенье была генеральная репетиция пьесы Бурде;1 дальше некуда. Сколько было вызовов, сколько выходов на поклоны. Эта глупая сатира на глупость. Мориак был там вместе с Дюамелем и Валери: старые лошадки вернулись. Люди начинают все откровеннее на меня дуться.
Ах, как мне наплевать на то, что они думают, а еще больше - на то, что они делают: мне бы хотелось умереть. Да и с Белу мы скучаем вдвоем. Да еще все эти люди, которые думают, что завтра все закончится и устроится само собой.
1 Пьеса "Отец" Эдуарда Бурде поставлена в театре Мишодьер с участием Ивонны Прентан, Маргерит Деваль, Пьера Френе, Пьера Ларкей.
От Франции не осталось даже тени, и Франция больше не оправится от этого удара: она так тяжело оправлялась от удара в 1918 году. Но умерли все нации, йх убил национализм: мы слишком долго пережевывали эти имена и эти слова. Человечество истощено словами; ему нужны сон и варварство. Поэтому русские победят и все сметут. Казаки опять придут на Елисей-ские поля. Сталин в Версале. Бедный Гитлер недостаточно дик.
Если Германия будет разбита, сблизится ли Россия с Японией против англосаксов? Задумывают ли американцы вместе с Дарланом антикоммунистическую игру?
Повсюду от людей разит страхом и махинацями. Надо, чтобы я умер достойно, может быть и со скандалом. Мщение...
В настоящее время оккультизм меня больше вовсе не захватывает. Это тоже из области дежа вю.
26 декабря
Через неделю мне исполнится пятьдесят лет. По некоторым признакам мне уже семьдесят, по другим - шестнадцать. Тело мое наполовину дряхлое, наполовину цветущее. Я сохранил чудесную наивность, которая перемежается опытом и хитростью. Мое сердце умерло для страсти и стало нежнее.
Вот уже на протяжении нескольких лет я вбил себе в голову, что должен умереть в этом году, и события способствуют, осмелюсь так выразиться, осуществлению этого пророчества. Когда событие зависит от пророка...
Немцы отступают, как и прошлой зимой, но в этом ГоАУ это представляется более опасным делом. Если Русские пройдут на юг от Дона, к Ростову, то половина немецкой армии окажется в окружении. Немцы начали зимнюю кампанию отягощенными стратегической ситуацией, которая хуже, чем в прошлом году. Маневр русских тогда был прост, а теперь он, похоже, читается по карте: зафиксировать немцев в глубине котла в Сталинграде, затем атаковать в районе Богучар, в нижней части котла и затем замкнуть котел в районе Ростова. Недостаток этого маневра для русских в том, что котел растягивается до Кавказа, что не позволит атаковать напрямую с другого фланга. А немцы, со своей стороны, могут атаковать русских с фланга на линии Воронеж-Мирелово.
Франция - конченая страна, второстепенная, а может, и третьестепенная; грустно то, что эти профессионалы в области красноречия и государства должны по-прежнему взывать к Франции как к великой стране, чтобы оправдать свои запоздалые шаги. ^
Убийство Дарлана мог совершить любой: коммунист, голлист, еврей, масон - или просто разочаровавшийся.1 Это доказывает, что ремесло примирителя - трудное дело, потому что примиритель почти всегда или всегда - предатель в глазах одних, либо предатель по всеобщему убеждению. Примеры: Генрих IV, Людовик XVIII. Возможно, убийцу подсказала Интеллидженс Сервис, совсем как в Венецианской республике. Американцам предстоит еще этому учиться, но они, видимо, устали от Дарлана. Это мог быть также коммунист или алжирский еврей.
Тип де Голля не является новинкой уже со времен новейшей истории: дворянин, перешедший к левым; главным образом это началось с эпохи генералов-дворян эпохи Великой французской революции.
Во Франции больше нет никакой организованной силы, за исключением коммунистов. Партия Дорио
1 Личность исполнителя покушения на Дарлана, убитого в Алжире накануне рождества 1942 г., до сих пор не установлена. Убийца - молодой Боннье де ла Шапель, осужденный и казненный в течение нескольких последующих часов, вероятнее всего был подготовлен к этому шагу аббатом Кордье, который был вхож в круги роялистов. Впоследствии он был реабилитирован.
окончательно разложилась. Голлисты уже заранее разделились на бесчисленные фракции. И снова осталась только одна иностранная армия, чтобы сдерживать коммунистов: американцы заменят немцев.
реставрация демократии будет сперва формальной, как и все реставрации; каждый в своем кресле, но останется идея необходимости, останется кое-что от правительства Виши: привычки, вследствие которых будут объявлены идеалы Третьей республики, а также кое-что из хартии труда, хотя она и не работает!
Американцам, как и немцам, не захочется фашизма - да и французам он не будет нужен. Следовательно, все будут согласны. Но... будет еще Россия - господствующая на половине Европы, а может быть, и господствующая в Германии. Тогда как поступим? Достаточно ли будет железной руки масонов? Да и остались ли они?
Побежденные немцы, окруженные русской армией: во все времена немецкие вторжения были контрударами в ответ на наступление славян. Гитлер в 1940 году атаковал Францию только для того, чтобы потом повернуться против России. Какое количество немцев будет обращено в коммунизм? Антисемитизм оставит глубокий след в умах. Толпе открыли существование евреев.
Почему японцы не нападают на русских? Чтобы белая раса ослабела в междоусобной борьбе? Или потому, что они слишком слабы? Или потому, что они рассчитывают объединиться с русскими против англосаксов как победителей немцев? Ну а как же тогда китайцы?
Гитлер совершил те же ошибки, что и Наполеон: я не мог поверить в эту банальность два года назад. Но эта банальность отражает закон истории. Он не сумел разрешить проблему Испании: ему надо было преследовать французов через всю Испанию в 1940 году, захватить Гибралтар, закрыть Средиземное море, передать Африку в руки испанцев и итальянцев. Далее, он колебался между социализмом и капитализмом между народами и принцами. Ему бы надо было открой венно захватить и Испанию, и Италию, уничтожить там церковь и монархизм, уничтожить границы, установить там Zollverein,1 повсюду создать секции европейского социализма. Но для этого нужно было обуздать Reichswehrl2 После этого он мог бы наступать на Россию: уже с настоящей европейской идеологией и европейской армией. Это лишь робкий предтеча. Нельзя было бы забыть Швейцарию и Швецию, эти очаги либерализма, которые поддерживают мечты либералов.
Скоро русские воспользуются лозунгом "Европа для европейцев" против американцев и англичан, этот лозунг начинает появляться в их нелегальных изданиях.
27 декабря
О, блеск моего одиночества и моей смерти. Мое возлюбленое одиночество - это моя смерть, которую я начинаю пробовать как плод, который еще на дереве, которого я касаюсь губами и который скоро упадет мне в руки. Как правильно я поступил, пойдя по дороге моей страсти, которая приведет меня к смерти в молодом возрасте. Я поздравляю себя с тем, что примкнул к чему-то, что в нездоровой политической атмосфере отвечает моим глубинным привязанностям, моему личному убеждению. Да, было что-то такое в гитлеризме, что походило на идеал, к которому я стремился, если бы я не оставался прикованным к моим мелкобуржуазным корням и к моим француз
1 Эта таможенная ассоциация германских государств проложила путь к созданию единой Германии (1834-1867).
2 Рейхсвер - название, данное в период с 1921 по 1935 г. вооруженным силам, оставленным Германии по условиям Версальского договора. Дриё намеренно употребляет это устаревшее название прежней немецкой армии, в противоположность термину "вермахт", использовавшемуся с 1935 по 1945 г.
ским истокам. В двадцать лет я мечтал стать англичанином, американцем или немцем, но не оставаться французом. Позднее я также мечтал быть русским. Почему я не путешествовал по свету? Почему я не познал посреди наихудших конвульсий действия - доктрину мудрости? Я хотел тогда стать самым свирепым воином и в то же время сохранить в своей душе абсолютную аскетическую жизнь, полное отстранение. Что помешало мне быть коммунистом? Моя тайная мелкобуржуазная природа, а также моя подозрительность по отношению к евреям. Но я действительно чувствовал, что там было возвращение к прежним ценностям. Через коммунизм снова обретают власть над народом. Сталин у власти на основании божественного права и права народа, а его приближенные - аристократы, каких не было уже много веков. Это совершенная империя, наисовершеннейшая теократия без малейшего изъяна или надлома. Прекрасно, что Черчилль и Рузвельт бессознательно и услужливо выковывают своими руками эту мировую империю. Я умру, охваченный диким восторгом оттого, что Сталин станет властелином мира. Наконец есть властелин. Хорошо, что у людей есть властелин, который даст им почувствовать всемогущество Бога, неотвратимую силу закона.
Я только что перечитал "Отверженных". Какая глупость и какой здоровый дух. Франция была еще так крепка, хотя уже тогда согнулась и готова была погибнуть. И какие из историков, из лучших, выходят романисты; бесхитростные и откровенные рассказчики. Эта эпопея дала жизнь всему творчеству Золя. Это эпопея о народе, пожираемом большим городом; и народ отбивается, лягается как лошадь, упавшая на бок.
Еще перечитал "Цветы зла". Сифилис связал его с Жанной, и он же постепенно лишил его потенции. Это мне напомнило ту алжирку, Эмму Бенар. Но я тогда ушел; от кого я только не уходил.
Когда я произнес свою короткую речь на конгрессе партии Дорио, сам он встал и вытянулся во фрунт, он был робок и встревожен, смешон и трогателен. Я не сумел это сделать, а он не сумел меня заставить. Он смотрел на меня и знал, о чем я думаю. Все это было полным кошмаром. Это был один из тех жестов, которые, кажется тебе, что делаешь во сне и который никак не закончить, даже во сне. Я даже тогда не поговорил с ним. Да и зачем?
Все это было бы достаточно глупо и бесполезно, если бы это не способствовало моей смерти.
5 января
Теперь мне уже решительно пятьдесят лет. Создается впечатление, что силы немцев в России распыляются, и что это распыление не так исправимо, как в прошлом году. Стратегическая ситуация меняется. Если русские смогут возобновить атаки, то весь Южный фронт рухнет. А Северный фронт, после взятия города Великие Луки, теперь и вовсе не в таком угрожающем положении. - Если немцы отступят в сторону Германии, то попытаются ли англичане предпринять более ранние инициативы в Греции или Италии еще до захвата Туниса? - А позднее не разразится ли конфликт между демократией и коммунизмом. Надо ковать железо пока горячо, и у России весь интерес в том, чтобы действовать еще в блеске своей славы и до того, как англосаксы не вернули Западу его процветание. Кроме того, когда разгонишься, уже не остановиться.
Прочел жизнеописание Виктора Гюго. Что за ужас это величие? Это слишком просто, слишком прямолинейно. Тем самым я извращен и я предпочитаю... не этого ужасного Сент-Бёва, а Бодлера или Рембо. К тому же я не считаю, что кто-то был умнее, чем Гюго: Уровень мысли приблизительно равный у всех талантливых людей, но бывает, что острота ума, проницательность оказываются более яркими, как нам это сегодня кажется, нежели какой-то размах. Однако это, видимо, новый предрассудок, предрассудок декадентов.
Гениев нет: только время от времени какая-то нация обращается к талантливому человеку, в котором она находит репрезентативные способности, в большей степени развитые, чем у его соперников. Она избирает наиболее цельную натуру, но также и наиболее заурядную, человек пять-шесть. Гюго более целен и более разнообразен, чем Ламартин, Виньи. Более трудолюбивый, с большей способностью завершать начатое. Он также и прожил более долгую жизнь, его здоровье было лучше. Но, может быть, именно в этом и заключается гениальность? Вероятно, что Гомер - тот, кто только завершил работу над Илиадой.
- Мне снится мало снов. Или я их забываю. Те, что мне запомнились, не содержат почти никаких элементов фантастики; они воспроизводят мои ежедневные заботы - самые банальные, самые рутинные. Вот, однако, один сон, виденный мною вчера, который преобразовал мелкую гнусную заботу в нечто еще более гнусное и крупное. Поскольку я многу курю, на зубах быстро образуется налет; я всегда пытаюсь отчистить зубной щеткой нижние резцы, чищу их изнутри. Так' вот, во сне мой рот был огромен, как западня для медведя; я уселся на эти резцы и из шланга смывал никотин. Никотин смывался очень легко, и я был доволен. Вот что подавляет и заставляет думать о том, что мы до глубины души являемся пленниками самых заурядных, самых мелких вещей. - Три-четыре года назад мне снилась Белукия, это были вечные сны ревности, причем ревности к женщинам. Я видел во сне, как она занимается любовью с женщиной в моем присутствии, зная, что я здесь. Я ужасно от этого страдал и думал, что именно это страдание меня и будило. Меня преследовали образы лесбийской любви, это была навязчивая идея мазохиста. Я и желал, и боялся страданий, которые вызывали во мне эти воображаемые сцены. Но там было и нечто большее, и следовало бы изучить навязчивую идею лесбийской любви у многих людей (Бодлера и др. ...) Я много раз думал на эту тему, хотя и недостаточно глубоко, чтобы создать две-три гипотезы. И есть еще в этом страх и восхищение, охватывающие людей перед любым проявлением страсти и Природы. А Природа их восхищает до такой степени только тогда, когда она, кажется, повернулась против самой себя. Далее, индивидуальный характер ревности разбивается там о фатализм. Шок все это преобразует в мазохизм. Тем более что такие воображаемые или наблюдаемые сцены выявляют красоту женщин и позволяют ощутить, насколько эта красота в конечном-то счете недоступна мужчине, который никогда не изматывает ее во время совокупления. Единственный способ овладеть женщиной - заставить ее страдать.
20 января
Мне приснилось, что я испражняюсь рядом с одним из моих врагов. Как толкователь снов может это разъяснить?
- Поражение немцев в России уже вырисовывается. Поражение в Ленинграде или, скорее, на подходах к Ленинграду, вскоре - капитуляция армии Паулюса. Остановятся ли армии Гитлера на рубеже Рига-Смоленск-Харьков-Ростов, либо они продолжат отступление?
Крушение Германии изнутри совершится в кратчайшее время, поскольку в этой стране полно коммунистов, как своих, так и иностранных. Мщение евреев, поляков, русских, чехов, сербов, греков будет Ужасным, это будет жакерия, не имеющая названия. Дойдут ли англосаксы до последней степени безумья? А если они позволят раздавить Германию, которая сможет впоследствии защитить Запад от русских? Англосаксонские армии не всегда там будут оставаться да и хватит ли им сил и духа, чтобы это сделать? Нужна по меньшей мере вся Европа, чтобы помочь Германии и как минимум вся Германия, чтобы помочь Европе обороняться от славян. Не говоря о том, что японцы с ними, может быть, заодно...
24 января
Сторонники политики выжидания из числа обывателей и даже голлисты начинают опасаться англосаксов и видят опасность в их игре. Но поздно, слишком поздно. Сегодня днем мы говорили с Леруа Лядюри и согласились в том, что слишком поздно: немцы не оправятся после поражения на Дону. До того, как англосаксы попытаются что-либо предпринять, русские вынудят отступать всю немецкую армию, от Северного полюса до Черного моря. Первыми наказанными буржуа, видимо, станут шведы - самые мерзкие, самые трусливые.
Англосаксы завоюют Норвегию, чтобы преградить русским дорогу к Северному морю и спасти шведов. Американцы постараются создать барьер на Балканах и в Турции чтобы закрыть дорогу к Дарданеллам.
Будет и реакция в США, но слишком поздно. Ах, чтоб подохли все эти буржуа, они это заслужили. Сталин их всех перережет, а потом покончит и с евреями... может быть. Демократы, покончив с фашистами, окажутся в одиночестве против коммунистов: идея этого противостояния радует мое сердце. Я буду ликовать в могиле.
27 января
Что означает бездействие Японии? Слабость? Или расчет? Расчет может быть основан только на уверенности в будущем союзе с русскими. Русские должны будут обороняться в Европе от англосаксов, как и японцы в Азии. Здесь имеется расчет, ибо японцы располагают миллионом человек, которых направят в Сибирь. Может быть, они ожидают прихода весны, чтобы это совершить? Может, они ждали, пока Россия и Германия достаточно вымотаются, пока англосаксы не втянутся в войну на Средиземном море и в Европе. Рузвельт кричал во все горло, что американское наступление должно быть в Европе. Это было нужно, чтобы успокоить русских, но также и японцев. Как бы он их не слишком успокоил.
Можно вообразить, что Япония также заключит мир с Китаем, уйдет почти со всех его территорий, довольствуется Индонезией и Филиппинами и заключит с ними азиатский альянс, направленный в равной степени против России и против США.
Трудности американцев в Северной Африке доказывают, что если даже политика Рузвельта вполне разумна и имеет целью в дальнейшем борьбу против коммунистов, то она практически встречает препятствия из-за предрассудков Народного фронта и интриг евреев и англичан. В этом мы уже сейчас разглядим неспособность американцев в Европе, перед лицом русских.
29 января
- Как мы все заблуждались относительно русских. Газета "Юманите" была права. Но как можно верить "Юманите"? Посредственность французских коммунистов скрывала от нас силу русских. И к тому же здесь еще слабость немцев и европейцев - и сила русских. Что смогут сделать 80 миллионов против 180 миллионов, если эти последние вооружены винтовками, а не дротиками? Антикоммунистическая пропаганда, которая, по сути, была правдива, скрыла от нас Русскую реальность. Пропаганда часто наносит ущерб тому, кто ею занимается.
Этот дневник, являющийся настоящим дневником без литературных претензий, будет интересен только гораздо позже - если какой-то исследователь заинтересуется моим политическим анализом в ту эпоху. Я собираюсь опубликовать "Всадника", написанного в период с начала этого года до августа, а также "Политическую хронику", в которую включил все свои статьи с 1934 года. Там будет отчетливо видна последовательность моих мыслей, а также то, как я сочетал свою печальную любовь к Франции с наивной и неистовой верой в Европу. Вероятно, что все это выйдет в свет слишком поздно и будет унесено вихрем событий - вместе со мной.
- Я предполагаю, что англичане и турки набросятся на Балканы, чтобы оказаться там раньше русских. Антирусский фронт будет создан прямо на Балканском полуострове, между Румынией и Болгарией. Болгары его вяло примут (раздираемые между панславизмом и чувствами крестьян-собственников). Но сербы? Как объединить всех этих людей, которые ненавидят друг друга?
У разъединившихся англичан и американцев никогда не будет достаточно авторитета, чтобы объединить Европу против России. И к тому же их весеннее наступление сразит Германию настолько внезапно, что она немедленно станет добычей коммунизма.
Люди начинают открыто говорить - как у голлис-тов, так и у коллаборационистов - о том, что англосаксы находятся в оппозицции к русским. Многие гол-листы не вполне убеждены, что английская политика разумна; наконец-то! А коллаборационисты думают о том, как бы заменить несостоятельных немцев англосаксами, которых они так презирали, - чтобы noMePj жать борьбу против коммунизма. Тем самым каждый что-то вносит от себя! Но все это недостаточно и слишком поздно. - Я был объективнее до того, как стал фашистом, я ясно разглядел в своей статье 1934 года "Масштаб Германии", опубликованной в "НРФ": я тогда почувствовал, что не слишком сильная Германия утрачивает гибкость, сжимается - в ответ на славянскую угрозу.
Какое несчастье, что нет возможности сдаться коммунистам (это вопрос философии: коммунизм отменяет метафизику, он заменяет ее социологией; я против коммунизма, как и против Вольтера) и помогать им. Тогда еще до моей кончины можно было бы увидеть, как эту глупую голлистскую буржуазию расстреляют коммунисты. Это будет красиво. Будет, потому что фашизм не был революционным, не был достаточно социалистическим, достаточно интернациональным, чтобы отразить угрозу. А англосаксы ненавидят Европу. Возможно, что они насовсем с ней распрощаются. Вот уже три года, как англичане не пересекают Ла-манш, этого может быть достаточно, чтобы вырвать из них те немногие чувства европейцев, которые у них оставались. Ощущение принадлежности к Европе появится слишком поздно, в период разгрома.
16 февраля
В глубине сердца, в глубине души я глубоко удовлетворен тем, что происходит. Я всегда верил в худшее, в абсолютный упадок Европы и мира. Инстинктивно я всегда был на стороне Апокалипсиса. Мой инстинкт всегда соответствовал моему видению мира: нации умирают как индивиды, а цивилизации становятся мертвыми звездами.
Россия не усилит Европу, она ее прикончит; она завершит воздействие Америки на Европу, как и труд самой Европы. Но Россия над Европой будет чем-то вроде Рима над всем миром. По сути дела для Америки и для России было бы лучше, если бы Европа умерла; она мешает им жить и портит их.
У Германии уже не было достаточно крови, гения, чтобы поддержать Европу. Поднимется ли в Европе волна против России? Не думаю, я думаю, что все буржуазии позволят себя прикончить поодиночке. "Антибольшевистский" крестовый поход невозможен; пролетарии не пойдут, а буржуазных армий будет недостаточно. Сама Англия, увлекаемая Америкой, покорится и станет последней европейской жертвой России.
Молчание, политическая инертность Гитлера в Европе в последние два года - это замечательный признак заката гения в Европе. Никакого воображения, никакого творчества, неспособность выйти из магического круга нации, из раковины отечества, из склероза, присущего старой милитаристской и имперской дипломатии. Его политика так же убога, как и Атлантическая хартия. Он сближается с Черчиллем в своем непонимании и ежедневной глупости. И все же в Германии ему хватало воображения. Да, в Германии; но не в Европе.
Почему я был против коммунизма? Старый инстинкт, очень сильный, и не буржуазный, а более древний, который восходит к средневековью, это инстинкт щитоносца, приверженца незыблемых устоев старого дворянства; инстинкт католический, антирационалистический; поверхностный страх перед сбродом; любовь к прошлому; ужас перед пуританством социологов; наконец, любая вещь, которую я постигаю умом, но не способен обуздать. Да и почему я должен их обуздать? Я с увлечением отдался этому внутреннему стремлению. Напрасно я пытался стать коммунистом. И все же я ненавижу буржуазию; fc, по сути, ненавижу все классы, поскольку не принадлежу ни к одному. И в то же время классовый инстинкт чрезвычайно силен. И все же, умирая, я получу полное удовлетворение при мысли о том, что буржуазия должна сдохнуть. Моей мечтой фашиста было превзойти и принизить как буржуазию, так и пролетариат, уничтожить их ценности.
П февраля
Занят Харьков. Ура! Будем выть вместе с волками: смерть буржуазии. - Этой зимой я начал уставать от оккультизма: я вижу его конец. Да и не только низшего оккультизма. Единственной вещью, которая меня в нем интересовала, была некая метафизика, пересечение Александрии и Индии. За исключением Платона и "Упанишад", видимо, там ничего нет. Я перечитываю романы: "Человек, который смеется", "Отверженные". Прошлым летом в третий или в четвертый раз перечитал "Карамазовых". Я несколько удручен качеством метафизики. От старца немножко попахивает ризницей и благочестием. Легенда о Великом Инквизиторе представляется мне более короткой. Дело в том, что за это время я продолжил свои исследования религии. С великой радостью я перечитываю святого Павла, именно в нем Христианство. До него и после него ничего не существует. У него найдешь все главное: оно величественно и ужасно. Это пересечение греческой мистической мысли и еврейского представления о мессии. Это великое кровосмешение: евреи сами являются полуариями, полусемитами. Сам Павел был евреем из Диаспоры, жившем среди ариев. Эта ужасная мысль о том, что мир плох, что его создание является добычей лукавого и (римлян) - эта мысль всех мистических религий, почти всей греческой философии, так же как и индийской мысли.
В этом нет еврейской специфики. Даже у арабов, как у истинных семитов, не было такой пессимистической религии, а они при этом являются истинными семитами.
По моему мнению, мир не так плох. В нем нет ни Добра ни зла. Есть просто Бог, затем мир, затем новый Бог. Сам факт творения бессмыслен, абсурден и чудесен. Возрадуемся по очереди и Богу и творению. - Я говорю это и пользуюсь обычными для христианской метафизики терминами. На самом деле я отдаю предпочтение анализу индуизма, который гораздо глубже: не существует ни Бога ни мира. Существуют Я, как мыслящий субъект, и вещь в себе. "Бхагават Гита" отмечает самый удачный пункт равновесия между отрицанием и принятием мира, существующими одновременно. Я сторонник "Веданты", в которой понятие бытия более тонкое и гибкое, чем в томизме. Все слова устарели и отменены; до этого никогда не доходит христианский мистицизм, отягощенный моральной идеей любви. Знание индуизма глубже, чем христианская любовь.
Фрейд. Конечно, я любил свою маму. Но я это знал. Я осознавал свою любовь к маме. У меня была кормилица из Оверни, которая спала с садовником моей бабушки, откуда могла возникнуть моя любовь к проституткам, а также фиксация на образе моей мамы. Любил ли я женщин, которые были похожи на мою мать? Да, например моя первая любовь, неуправляемая и состоявшаяся (Марсель Жаниу-Лебей-Дюллен, медсестра - персонаж романа "Жиль"); в ней все лучшее было от моей мамы. Кельтско-германский тип: довольно крупная голова, достаточно широкая верхняя часть лица, прямой нос, красиво очерченный подбородок, серые глаза, светлая шатенка среднего роста, с живым темпераментом, интересующаяся скорее гордостью, тщеславием, и главное - любовью, нежели деньгами. - Я ненавидел и боялся отца. Очень рано я встал на его сторону против матери, потому что она была к нему привязана. Но драма ревности моей матери, как и драма денежная, были настолько ярко выражены в моей семье (смотри "Мечтательную буржуазию",1 - что они получили мощнейшее развитие и преобразовали мой эдипов комплекс.
Мои фиаско. Пережил ли я их с честными женщинами, подобными моей матери. Хотя я сильно по-
Изд-во "Галлимар", 1937.
дозревал, что ни они, ни моя мать не были честными. Я потерпел свое первое фиаско с девственницей. Мои фиаско с девственницами. Я испытывал страх перед честными женщинами, как перед бывшими девственницами, и в то же время я испытывал отвращение оттого, что они уже были близки с мужем и любовниками. Я отыгрывался на проститутках, потому что мысль об их окончательном падении приводила меня в хорошее расположение духа. Может быть, мое религиозное воспитание внушило мне идею о том, что акт совокупления является грязью?
Возможно, это было и так, а не только из-за фиксации на образе матери. Однако обе эти вещи взаимосвязаны в истории человечества.
Я бесконечное число раз хотел жениться под воздействиями импульсов детства, но уже в очень молодом возрасте я был не в силах вступить в брак. Правда и то, что на это повлиял определенный социальный фатализм. В нашей семье не было девочек, а поскольку мои родители почти ни с кем не встречались, я их не видел. Бедность также отдаляла меня от девочек из буржуазных семей. Я бывал в гостях только у небольшого числа школьных приятелей. Меня принимали только в еврейских семьях, и тогда мой комплекс вины снова возник именно в связи с евреями. Я не мог испытывать влечения к девушкам и меньше всего - к еврейским девушкам.
Человек испытывает страсть к плоти своей матери, а затем испытывает от этого ужас, но не только потому, что в нем пробуждается социальное сознание, а еще потому, что мать стареет. К двенадцати годам, когда у меня наступила половая зрелость, я сознательно испытывал вожделение к моей матери, то есть зная, что это преступление, и любя свое преступление; меня соблазняла эта уникальная привязанность, и в тоже время я чувствовал, как во мне рождается ярость и презрение по отношению к ней, потому что она старела и дурнела. Я неожиданно входил в ванную комнату, чтобы увидеть ее дряблую грудь, и я думаю, что она намеренно не закрывала задвижку на дверях, поскольку она тоже понимала.
Но тогда человек навсегда начинает испытывать отвращение к любой плоти, если это только не грешная плоть шлюхи. Дамы из высшего общества, которых я любил. Я знал, что у них были любовники, и я желал их только потому, что я их ужасно ревновал, представляя себе их приключения в прошлом, настоящем и будущем. Но в то же время я иногда бредил и говорил себе, что в мою честь в них возрождалась чистая дева; святая, вечно хранящая свою чистоту; женщина, преданная единственному мужчине.
А потом, постепенно наступают времена, когда все становится бесцветным, и, может быть, воображение иссякает раньше, чем зов плоти. Мы знаем свои механизмы слишком хорошо, как знает каторжник все закоулки своей тюрьмы; мы уже все видели, все сказали, все чувствовали. Каждая женщина похожа на всех остальных и прежде всего на женщину одной из категорий, которые мы выстроили для себя. Достаточно на нее посмотреть один раз, чтобы поместить ее в одну из этих категорий.
Есть еще одно. Мужчина ненавидит женщин, он находит их глупыми, без всякой оригинальности, их пол - лишь отражение. Да и мужчины тоже, если не учитывать некоторые исключения, которые дольше других сопротивляются рассмотрению, - всего навсе-го являются отражением друг друга. Наступает такой момент, когда удовлетворение можно найти только в Боге или в нирване, и при этом не так важно, происходит ли это из-за того, что плоть истощилась, или из-за того, что дух опустошен.
Немецкие контратаки местного значения в России. Что они смогут сделать весной? В лучшем случае вернуть все, либо часть того, что они недавно потеряли, что не имеет решающего значения. Русские всегда смогут отойти в сторону. Строительство Китайской стены невозможно. А только одна Украина недостаточна для жизненного пространства в Европе. Что тогда? Гитлеру нужно было заполучить себе Африку до того, как нападать на Россию.
В просоветизме голлистов есть нечто глубинное. Во-первых, это вечное стремление Франции работать против Европы (когда инициатива исходит не от нее), а во-вторых, глубокое отстранение буржуазии. Вот что важно. Буржуазия хочет умереть, как когда-то умерло дворянство. И кроме того, сегодняшний буржуа не ощущает собственных денег и вовсе ими не наслаждается. Он знает, что эти деньги не более, как бумажки, что их богатство - это только зависящая от случайности условность; это касается и движимого имущества, и недвижимости. А их сыновья, ставшие наполовину фашистами в лагерях отдыха молодежи и благодаря другим мероприятиям, готовы превратиться в скот.
Маршал и Лаваль методично мешают национальному возрождению Франции, один справа, другой - слева.
Возможны три наступления англичан: на Норвегию - для того чтобы блокировать будущее наступление русских, захватить запасы железной руды и сократить масштаб подводной войны; на Балканах - тоже против русских, но вблизи от немецких резервов; и наступление на Францию, чтобы нанести удар по базам подводных лодок (Нормандия и Бретань). Другая гипотеза: в марте-апреле будет занят Тунис; в мае - наступление на Италию, что отвлечет немцев; и наступление во Франции в конце весны, когда Германия занята операциями в России и Италии и когда бомбардировки уже принесут свои плоды.1
3 марта
Люди не видят, что Франция, в которой уже не было души, теперь теряет свое тело - все, что оставалось у нее как доказательство ее оригинальности. Народ рассеялся на все четыре стороны, как самые вульгарные евреи или поляки. Империя уже не продается с торгов, она распродана и поделена на мелкие безделушки, метрополия - как старый комод, который выбросили из окна. Коллаборационисты, аттантисты и голлисты истощают наши последние силы, чтобы распылить их как можно дальше, все спрятать так, чтобы невозможно было разыскать. За последние три года Франция приобрела неизбывную привычку прекратить существовать. Да если бы только Франция; это происходит и с Европой, то есть с той глубинной субстанцией, из которой сделана Франция.
Следует уповать на победу русских, но не американцев. Доказательство в том, что американцы продали свою душу русским. У русских есть форма, а у американцев ее нет. Это раса, это народ, тогда как американцы - это собрание метисов. Когда есть форма, тогда есть и субстанция; так вот у русских есть форма. Марксизм - это болезнь роста на здоровом теле. Мы считали, что это прекрасное тело было заражено, но оказалось не так. Война очищает молодые тела, если она завершает разложение старых тел. Меня обмануло именно убожество коммунизма в Европе, его прискорбные неудачи повсюду, жалкий вид французских коммунистов.
1 Союзники займут столицу Туниса 7 мая и высадятся в Сицй* лии 10 июля 1943 г.
Я возвращаюсь к Бутросу из "Женщины в окне": коммунизм - это великий очиститель накипи, великий разрушитель руин.
5 марта
Этот дневник значительно менее интересен, чем мог бы быть. Но я прихожу в ужас от чудовищной концентрации профессиональных авторов дневников. Я открываю его лишь в минуты усталости или же если, оказавшись дома, я не в силах ни читать, ни писать, ни мечтать. Следовало бы иметь записные книжки, чтобы фиксировать в них мысли, которые хочется сохранить и которые забываешь. Но разве их забудешь? Большая их часть снова приходит к вам, потому что в течение жизни тысячу раз к ним возвращаешься. Я в этом убедился, находя в своих книгах одни и те же фразы по несколько раз. Помимо этого, я иногда ухватывал мысль, которая, похоже, приходила мне в голову всего лишь раз.
- Я был на обеде в посольстве. Я не захотел отказываться, чтобы не подумали, будто я их бросаю в трудную минуту. Но в прошлом году я отказался прийти; среда политиков непривлекательна, если только не предан ей душой и телом. Я был предан им только телом, но не душой. Душа моя в "Упанишадах", в святом Павле и святом Иоанне. Насколько скучно таскать на себе кандалы политики в последние месяцы жизни. Мне бы хотелось уехать на полгода в Испанию и вернуться, только чтобы умереть. Радио Алжира объявило, что "Шатобриан1 и я предали французскую мысль, и что нам уготовано высшее наказание". Вот что зна-
1 Альфонс де Шатобриан (1877-1951), писатель-регионалист, обратился к мистицизму и считал, что нашел в нацизме некое духовное обновление; основатель группы "Коллаборасьон", культурно-политического движения; в последние годы жизни скрывался в Австрии.
чит быть самим собой, впасть в крайности политики и перейти на жаргон националиста. Что такое "французская мысль" для журналиста, выступающего перед микрофоном алжирской радиостанции? Я наказан там, где я и грешил! Если бы они знали, насколько я уже созрел для ухода из жизни. В жизни меня ничто не радует, за исключением чтения философских и религиозных книг. Ни от литературы, ни от любви, ни от путешествий я уже ничего не жду. И я уже не стану ни великим мистиком, ни великим художником. Меня раздражает, что меня помещают в одну компанию с другими. Этот Шатобриан не такое ничтожество, как о нем говорят, но при этом сколько пустословия, а по сути - старый крестьянин себе на уме. Но все же у него есть одна откровенная страсть. Но он верит в свою роль, а я люблю только одиночество.
Что было ужасно в эти последние три года, так это ощущение того, что на меня смотрят люди, а мне не нравится, даже когда на меня взирают боги. Белукия нервничает, она беспокоится: за своего сына, за себя, за меня. Страдает ли она от того, что стареет? Это ей так мало идет. Что с ней станет без меня? Я бы помог ей покориться судьбе. Бог знает, какие потрясения ждут ее без меня. Вместе с тем возможно, что она переживает их, когда находится возле меня.
Шатобриан сказал мне, что личный секретарь Папы римского объявил П. Дэю,1 что Церковь оказывает предпочтение большевизму. Такое обращение Церкви в достаточной степени удивительно. Она боится оказаться в хвосте, как уже на протяжении нескольких веков, она хочет нагнать потерянное время! Она предпочла полный материализм полуспиритуализму Гитлера.
Она рассчитывает на то, что она еще будет нужна человечеству, как только окажется в плоскости не-фи-лософии. А еще она, может быть, хочет страдать й
1 Пьер Дэй, сотрудник "Жэ сюи парту", руководитель группировки рексистов в Палате представителей Бельгии с 1936 г.
возродиться через страдание. Но, может быть, коммунизм уже достаточно подпорчен, чтобы допустить к себе Церковь с ее испорченностью. Может быть, есть и еще кое-что: секрет? Похоже, что церковь примкну-ла к масонству. А масонство, быть может, мечтает об иудейско-коммунистической теократии, в которой Церкви уготовано свое место. Я уже что-то писал по этому поводу в "Уродине" - книге, которая очень нравилась Блюму!
У бретонок часто очень красивая грудь: высокая, красиво очерченная и очень белая. Они очень пылкие, чувственно-нежные, и их доступность не исключает глубины. Самая красивая грудь, на мой взгляд, была у одной бретонки в борделе, в 1916 году, да еще у одной англичанки в Лондоне, в 1919 году. Табаренские манекенщицы.
Немцы вовсе не революционеры, совсем не поспевают за событиями. Гитлер занимался только войной; он не занимался политикой в Европе. Мне это известно уже полтора года.
Буржуазия консервативного толка, наподобие Риббентропа и Геринга, одержала над ним верх. Гитлер погибнет из-за событий 30 июня,1 как Наполеон, устыдившийся того, что расстрелял герцога Энгиенского. Весной Гитлеру еще удастся сдерживать и тех, и других, может быть, еще в течение года, но ему будет нехзатать авиации. В противоположность тому, что я думал, американская авиация будет последней каплей, переполнившей чашу. Похоже, что он еще верил в то, что будет победителем в России этой весной. Они отводят войска из наших мест. Гитлер проиграл войну в Тунисе, когда не направился в Африку, как проиграли и мы в 1939 году, когда не вошли в Италию еще во
1 В ту ночь в 1934 г. по приказу Гитлера были убиты Рэм и несколько его сторонников ("Ночь длинных ножей").
время польской кампании. Эта была единственная вещь, которую мы могли тогда попытаться сделать. Но итальянская авиация была сильнее нашей, у нас не было боеприпасов, и немцы бы появились очень быстро.
- Только святой Павел и святой Иоанн делают таким интересным раннее христианство: 3 других Евангелия прекрасны, особенно тем, что мы в них вкладываем, и еще тем, что мы там находим благодаря гарантии Иоанна и Павла. Там содержится метафизика, и возможно, что в ней было сказано больше, чем говорится сейчас для нас, поскольку мы не знаем контекста мистических религий, Платона, Филона, Пифагора, Орфея, Индию.
Для меня, который вовсе не мистик, самоубийство будет как минимум пережитая молитва. Мое "любопытство", когда я подумал, что убит под Шарлеруа: "Наконец-то я узнаю". Посвятить в таинства самого себя.
12 марта
- Пылают города во Франции, в Германии, в России. Эта цивилизация, такая разрушенная и такая истощенная мирным временем, завершается войной. А всеобщее безразличие показывает, что люди жаждут, чтобы все кончилось. Они испытывают тайную потребность увидеть, как исчезнет то, что, однако, пока еще является предметом их забот: комфорт, роскошь. Им вполне безразлична красота, которую они не знают.
Все это хорошо: чтобы какие-то вещи возродились, они должны умереть. А почему бы им не возродиться невидимыми? Коммунизм, фашизм, либерализм смешались в один клубок бьющихся в конвульсиях рептилий. И посреди всего этого продолжается мрачное наслаждение и мрачная скука тех, кого непосредственно не коснулось зло. Пленные радуются тому, что не находятся при смерти, а находящиеся при смерти - тому, что не умерли. Кто-то рассказал мне, что секретарь Папы римского сказал Пьеру Дэю: "Мы - за триумф большевизма". Доминиканцы уже мне говорили нечто подобное. Это вполне возможно: у Церкви имеются серьезные основания быть недовольной самой собой, ничтожеством своего теперешнего положения, деградацией своей метафизики и ничтожеством своей морали. И она в ужасе от того общества, которому потакала. И ей безразлично, что проиграны великие дела, за которые она цеплялась последние три века.
Как бы она могла поверить в фашизм? В то время, как я в него уже больше не верю. В фашизме слишком мало социализма. Это всего лишь пробуждение буржуазного героизма, но он не осмелился сломать свои рамки, и эти рамки его в конце концов задушили. Гитлер, оказавшийся в большой беде, не издает ни единого крика души, не проявляет ни малейшего скачка фантазии. Он окаменел в пределах своих сил. Коммунизм по меньшей мере будет совершенной и определенной глупостью данной цивилизации. Машина имеет право венчания на царствование.
Если только гений русских не иссякнет снизу, как иссяк наш, если не разорвутся узы, в которых он окреп!
Один немец сказал мне: "Мы теперь преисполнены восхищением ко всему, что как русские". Это ужаснуло меня, так как в конце концов русских 180 миллионов, весь мир - их союзники, а против них 75 миллионов немцев. И у русских есть просторы и зима. И они последние двадцать лет думали только о войне. Это, видимо, их способ обороны, чудо их терпения, прилежания. И ведь это еще только оборона.
Мне же все это безразлично, я хотел бы думать только о метафизике и о мистике. Во всяком случае, Думаю, что мне хватит времени, чтобы приготовиться к потустороннему миру. Платон - истинный изобретатель христианства до святого Павла. Павла и Иоанна невозможно себе представить без Платона, в котором сконцентрировалась вся греческая мысль. Говорят, что христианство отличается от античной мысли идеями любви и милосердия. Но у Платона, если и нет милосердия, то есть любовь - и не только в "Пире". Нежная и незаметная вибрация любви без этих судорог христианской (мистической) любви на Западе.
15 марта
- Сегодня вечером я мрачен и спокоен. Я один в своей холостяцкой квартире. Это приятная квартира, где почти ничто меня не шокирует, где какие-то предметы меня очаровывают. Но почему они здесь? Какой-то предмет в жилище, даже если его выбрал сам, либо он был выбран любимым человеком, приобретает исключительный характер, который удивляет и беспокоит. Существует ли в мире какой-либо предмет, который заслуживает того, чтобы его оставляли у себя, и который в себе содержит достаточно много разнообразных элементов, отвечающих нашему представлению об идеале? Есть столько книг, которые я не читал или прочел не так как надо, и еще такие, которые я читал так много. Являюсь ли я их действительным владельцем? В этой квартире я любил, и прах веков медленно оседает. Иногда я уже не знаю, придет ли ко мне та мгновенная смерть, которая так мне дорога. Эта война превращается в утомление, как любовь; а цели войны растворяются, как прелести любви и ненависти. Враг похож на врага, а его усмешка горька. Все забыли о своих планах и готовы как угодно сложить оружие.
Коммунизм мертв, и фашизм тоже, а старый либерализм, изможденный, хихикает у себя в уголке и не знает, что уже ни на что не похож.
Чего стоит "Всадник"? Он скоро будет напечатан, и вечное разочарование снова посетит мое сердце, которое, кстати, вовсе не беспокоится. Мой талант? Я об этом больше не думаю и наслаждаюсь жизнью самой по себе, которая является единственной вещью - аб-судной и неделимой, - составляющей ужасающий контраст со смертью.
Я снова объявляю, что ухожу из журнала, на этот раз серьезно: я исчерпал весь свой гнев, и мне больше нечего доказывать. Поскольку то, что я хотел доказать, это насмешка. Теперь немцы не больше фашисты, чехМ французы, и все это теряется в ропоте горы трупов. Мир мрачно агонизирует. Но остается красота. Вместе с Белукией мы гуляли по лесу в Шантийи: появились первые нарциссы, фиалки, а мы шли как старая, безмолвно прогуливающаяся парочка. Мы шли под ручку, но думали о вещах, отдалявших нас друг от друга, иногда внезапно испуганно и с печалью поворачиваясь друг к другу лицом. Мы еще слишком молоды, чтобы неистребимая нежность успокоила нас, хотя мы уже не любовники, как тогда, до 1939 года. Но деревья по-прежнему прекрасны.
20 марта
Я получил коммунистическую листовку, в которой сказано, что из моих последних статей, появившихся в журнале,1 видно, что я боюсь; да, разумеется, я боюсь. Можно было бы испугаться и по менее важной причине. Работать в течение двух лет для Европы, от которой немцы неизвестно чего хотят; находиться в гуще людей, которые хотят, чтобы Европа стала английской, американской или русской; за долгое время это может утомить. А от утомления рождается страх, особенно
1 Речь идет, по видимому, о двух последних статьях, в которых Дриё настаивает на силе русских: "Заметки о Швейцарии", появившиеся в мартовском номере "НРФ" за 1943 г.; статья "Итоги", напечатанная в январе 1943 г.
когда события принимают дурной оборот. Я боюсь, вот только чего я боюсь? Не смерти, но агонии, агонии идущей от невозможности воевать в сильном подразделении, и от колебаний относительно того, какой смысл следует придавать итоговой ситуации.
Должен ли я покончить с собой или покинуть родные места, чтобы продолжать борьбу? Если бы я был абсолютно уверен, что у меня кроме самоубийства нет другого выхода, тогда бы я уже больше не боялся, потому что смерть привлекает меня, она меня соблазняет без конца. Есть еще к тому же тот глупый факт, что все это меня утомляет, что я уже два года как страдаю от последствий ярости, охватившей меня после перемирия, совсем как в 1937-1938 годах я страдал от ярости, охватившей меня в 1936 году. В действительности же меня интересуют только исследования религии, которые вовсе не завершатся созданием произведения, и если бы я остался в живых, это бы завершилось полным отказом от писательства.
Я думаю, что уже решительно покончил с журналом. Я воспользовался тем предлогом, что не получил достаточно материалов, достойных опубликования; это правда, но отчасти вызвано моей ленью или отсутствием моей доброй воли; Геллер1 говорит мне, что не позволит Полану продолжать журнал без меня; я в этом сомневаюсь. Меня бы очень развлекло посмотреть, как эти господа будут, наконец, открыто сотрудничать с немцами. Поскольку немцы вынуждены "ладить" во Франции с либерально-демократическим
1 Лейтенант Герхард Геллер был руководителем службы спецпропаганды с ноября 1940 по июль 1942 г., затем был атташе по вопросам литературы в посольстве Германии до августа 1944 г. В этой должности он располагал большими полномочиями, давая разрешение на публикацию во Франции. Связанный дружескими отношениями со многими французскими писателями, он был либерален настолько, насколько позволяли ему обстоятельства. Он оставил книгу воспоминаний, составленную в форме защитительной речи (Cerhard Heller. Un Allemand a Paris, Le Seuil, 1981).
большинством и поскольку их людьми являются Лаваль и Катала1 - почему бы тогда и не заниматься, чем хочешь, все равно под тобой витает тень Полана.
фашизм во Франции явно приговорен: во-первых, французами, которые его всегда боялись и всегда его избегали в глубине души, и они нашли хороший предлог, чтобы объяснить свое отвращение: правительство Виши оказалось карикатурой на фашизм; затем приговорен американцами и англичанами; наконец, немцами, которые поняли, что во Франции он невозможен и что он не нужен и им самим ни в коем случае, потому что если он в конечном счете возобладает, то станет угрозой для самих немцев.
Итак, мне нужно было всего лишь удалиться в свое укрытие, однако демон бесполезных поступков увлек меня назад, в партию Дорио, где дважды в месяц меня пытаются вытянуть на какие-то жалкие и бессмысленные мероприятия.
Мое чутье оказалось верным еще несколько лет назад, когда я говорил себе, что во Франции все бесполезно и что все совершающееся там является отдаленным и ослабленным отзвуком того, что происходит во всем мире; и что оставшиеся у некоторых силы, должны быть употреблены на искусства умирающие, но еще хранящие свое очарование, или на метафизику, которая канет в Лету вместе с последним человеком.
Я пишу сейчас новеллу "Римская интермедия", в которой подробно описан мой роман с Корой Каэтани в 25-26 гг. Во всяком случае это очень точный рассказ, в котором ничего не выпущено; это настоящее воспоминание. Я диктую свои воспоминания о моих первых шагах в литературе, о моей политической дея
1 Пьер Катала, личный друг Пьера Лаваля, министр, государственный секретарь по вопросам финансов с апреля 1942 г. В довоенные годы он входил в несколько кабинетов министров, возглавляемых Пьером Лавалем.
тельности в 40-41 гг. И еще я пишу точный рассказ о моих первых сексуальных опытах.1 Я мечтаю написать один-два романа. Один из них будет отвратителен: "Научиться преступлению".2 До сих пор еще не написан подробный роман о преступнике, да еще о таком который бы исчерпал всю гамму преступлений: кражу! убийство, обман и т.п. ... Этакое сочетание Раскольни-кова и Лафкадио. Этакий Раскольников, обладающий пониманием беспричинного, и этакий Лафкадио, обладающий истинной смелостью Раскольникова. Совершив серию убийств, этот человек полностью покинет пределы общества и насовсем погрузится в мистику. Следовало бы это обосновать тщательным исследованием его сексуального опыта и его безрассудных поступков. В этом я достигну наконец-то того предела, к которому стремился в своих романах. Я был смелым эссеистом только потому, что был робким романистом.
21 марта
Если англичане высадят десант и отбросят немцев, или если немцы в результате контратаки сдадутся русским, или - как надеются англичане - немцы покинут Запад и укроются на своей территории, не отступив при этом на Востоке... - то что же тогда произойдет? Если англичане и русские надавят вместе, то Германия определенно падет. Кто тогда оккупирует Германию? Одни англичане? Или только русские? Или те и другие вместе? Но в последнем варианте англичане окажутся в непосредственном соприкосновении с коммунистами, не так ли? Если русские оккупируют всю Германию, они ее поглотят и станут непобедимыми в Европе. Если Германию займут англичане,
1 Речь идет о "Заметках к роману о сексуальности", текст которых насчитывает приблизительно двадцать пять машинописных страниц.
2 Этот роман не был написан.
0ни ее ослабят, превратив ее в легкую добычу для коммунистов - как соседних, так и внутренних. Или У^е англичане сохранят гитлеровскую структуру, и тогда все начнется сначала.
13 апреля
Я еще раз попытался стряхнуть с себя это ярмо - журнал; я объявил, что не могу дальше его издавать, потому что не имею достаточно рукописей. И в самом деле, мне нехватает рукописей; но это вовсе не по причине террора голлистов, который навис над писателями, это еще и в большой степени вызвано моей безалаберностью, а также теми слухами о моем разочаровании. В итоге я выпускаю еще майский и июньский номера журнала, боясь, что люди подумают, будто я струсил. - Люди убеждены в том, что англичане войдут в Париж этим летом; в то же время никто не сомневается в том, что высадка десанта будет простой, даже если будет большой перевес в авиации. Если немцы в России будут действовать разумно и не употребят для наступления все свои наличные резервы (что, кстати, отвечало бы их темпераменту и их фатализму), действуя в том же духе, что их последнее наступление в 1918 году, - они смогут продержаться в своей европейской крепости еще очень долгое время, и только однообразие смогло бы привести их к поражению. Но возможно, что они еще до сих пор мечтают об окружении Москвы, об изоляции Кавказа, об атаке на русскую армию, об уничтожении нескольких миллионов русских, и Европа постепенно распыляется: Германия, Италия, Франция, Англия уже потеряли прежние очертания. Однако старые памятники - это то, что осталось от нашей древней цивилизации, дух Же ее уже иссяк. - По моему мнению, англичане с опозданием начнут наступление в июне и поведут его одновременно, по соглашению с Россией и Грецией, - в Сардинии и на Корсике, во Фландрии и в Нормандии. Вместе с тем русские могут потребовать провести решительное наступление гораздо раньше.
Я беседовал с одним японцем, который мечтает об альянсе японцев, русских и немцев, направленном против англосаксов, при условии раздела Китая и Индии, оставляя Германии Европу. Происходит раздел Евразии по вертикали между тремя империями. Я сказал: "Японцы проиграют войну и потеряют свою империю из-за того, что не атакуют русских немедленно". Он ответил: "Это сложно... Это ведь азиатская держава...".
17 апреля
Теперь я отчетливо вижу недостатки моего "Всадника": чересчур большое развитие получили интриги по сравнению с масштабом этой скромной эпопеи, слишком силен элемент дидактизма в конце произведения, образ Жэма не был прорисован достаточно четко. Но, похоже, моих друзей поразило качество фабулы, стиля, фона. Это могло бы немедлено вызвать несомненный успех; такого успеха не будет по причине отсутствия отклика в парижской прессе: Шатобриан и Бразийак обижены на меня за то, что я уже не сотрудничаю в их газетах, за то, что я не пишу о них в своем журнале, Деа сердит на меня за то, что я вернулся к Дорио, за мой аристократизм. Не говоря уже о реакции в другой зоне Франции! Вот так и продолжается моя карьера оказавшегося в изоляции. - В прелестном домике в Иере я написал наброски нового романа о современной Франции и об убийстве как жертве.1 Напишу ли я этот роман? А еще - сборник новелл: "Преждевременные роды",2 "Римская интер-
1 Вероятно, речь идет о "Соломенных псах".
2 Вероятно, речь идет о "Дневнике деликатного человека" (см. "Неприятные истории". Изд-во "Галлимар", 1963), где находится я "Римская интермедия", оконченная в марте 1944 г. (см. с. 430).
медия", история одного пола и одного тела. - Обычный весенний оптимизм, несмотря на события в Тунисе: немцы, если будут благоразумны, видимо, смогут защитить империю, которую они завоевали. Если бы им удалось присоединить к ней еще Кавказ - в результате проведения разумно ограниченной операции - тогда, может быть, они заключили бы мир с Россией? И тогда, поскольку в России не требовалось бы чересчур много работы, они располагали бы достаточными силами, чтобы отбросить англо-американский десант. Но... все это достаточно сложно, а мой инстинкт вот уже год подсказывает мне, что инертность Японии означает поражение Германии.
18 апреля
Перечитывая "По ту сторону добра и зла", я снова констатирую, что Ницше, который создал блестящую критику навязчивого национализма, в ту эпоху, после 1870 года, принявшего по всей Европе невиданные масштабы, - сам стал не меньшей жертвой этой навязчивой идеи. В самом деле, все то дурное, что он говорит о немцах и что он считает только характеристикой своего народа, в действительности по количеству эквивалентно тому злу, которое такой человек, как он, - если он не поддается сиюминутному настроению, - приписывает всем людям. Точка зрения националиста заставляет нас переносить на свой народ значительную часть критики, которую в эпоху более классическую мы бы перенесли на весь человеческий род. Психология наций запятнана националистическими предрассудками. Я всегда впадаю в этот грех с Французами. - Сила евреев в том незнании истории, которое заставило европейцев поверить, что все сокровища религии они извлекли из Ветхого и Нового заветов. Но в них большое число заимствований, посторонних для евреев, и еврейский элемент - это мелкий факт на фоне огромной массы античности. А христианская фактография - только сборище древних религий. - Вот одна фраза из Ницше, которая хорошо подходит для моего теперешнего положения: "Последствия наших поступков хватают нас за волосы. Им безразлично, что за прошедшее с тех пор время мы стали лучше". Последствия моей политической деятельности меня сейчас губят, хотя я уже теперь нахожусь вне всякой политики. Но это хорошо, потому что аскеза, которая стала результатом этой деятельности, и только она, позволит мне пережить мое отчуждение и извлечь из него настоящее послушничество. Если бы надо мной не тяготела смерть, чего бы стоили мои размышления о святом Иоанне, святом Павле, Упани-шадах?
25 апреля
Я располагаю достоверными сведениями о том, что коммунисты сжимают кольцо вокруг военной организации голлистов. Французские буржуа слепо отдают себя коммунизму: если бы хоть это совершалось сознательно, если бы они на это отдавали свои деньги и свою скаредность. Так нет же: они верят, что попадут в объятия англо-американской полиции. Но как эта полиция обуздает ту жакерию, которая разыграется сразу же? Им это удастся по прошествии долгих дней, в течение которых будут убиты не только коллаборационисты. Впрочем, я считаю, что это очень хорошо.
Чем дальше, тем больше я верю в то, что коммунизму обеспечено будущее как в Германии, так и у нас, как в Англии, так и в Америке. Я верю в назревшую необходимость прихода социализма. Конечно, толпе противен диктаторский режим военного времени, но с еще большей неизбежностью она окажется в объятиях диктаторского режима мирного времени. А современная экономика сможет существовать только по законам мирового социализма. Что мне нравится в победе коммунизма - это не только исчезновение глупой и ужасной буржуазии, но и порабощение народа, и пробуждение старого священного деспотизма, абсолютной аристократии, окончательной теократии. Тем самым погибнут все абсурдные черты эпох Возрождения, Реформации, Американской и Великой Французской революций. Произойдет возвращение в Азию; это нам необходимо. Человечеству нужно погрузиться в сон на тысячу лет, и оно слишком устало. Мы увидим, как орды русских и немцев выйдут на Рейн, потопят англосаксов и разрушат Елисейские поля, ставшие такими некрасивыми. По радио я слышал, как Лондон излагает русско-польский конфликт по поводу массового убийства в Катыни.1 Это демонстрирует неизбежную противоречивость позиции англичан, как, впрочем, и любой другой позиции буржуазии. Да и моей собственной позиции. Я никогда не мог избавиться от чувства отвращения, которое я всей кожей ощущаю в присутствии коммуниста, но я испытываю такое же отвращение и в присутствии богатого буржуа. По сути дела я ненавижу все классы и все, что характеризуется классовой принадлежностью. Я люблю лишь авантюристов и рыцарей; я их мало встречал. Именно поэтому мне бы понравился социализм, в котором было бы военное дворянство наподобие того, как это попытались организовать при национал-социализме и фашизме. Но все это было недостаточным и исчезло в ходе войны. Дай Бог, чтобы немцы вовремя стали коммунистами, чтобы спасти нечто от того нордического идеала, который был так искажен уже в их стране. Что-то похожее должно быть и у русских, несмотря на наличие еврейских комиссаров. Да и, кстати, русские евреи, может
1 В апреле 1943 г. в местечке Катынь (Польша) были обнаружены тела 4500 польских офицеров, взятых в плен в 1940 г. и расстрелянных советской политической полицией.
быть, даже и лучше во всем их ужасном обличий нежели чем наши подслащенные евреи.
Теперь я возвращаюсь к точке зрения Бутроса из книги "Женщина у окна" - это одна из моих книг забытых всеми, да и мной самим! Это коммунизм как конец всему как последняя степень упадка Европы. После него надо будет все начинать даже не от короля Хлодвига, но с гораздо более раннего этапа. Комму-низм - это полный триумф, без обращения к реакции: это примирение дворянского бунта с плебейским на фоне тотального разрушения. Ура!
8 мая.
Тунис и Бизерта взяты штурмом.1 Этого ожидали, но шок от этого не стал слабее. Тем самым Африка теперь полностью отделена от Европы. Предположим, что это положение продлится, что англичане и американцы не смогут отвоевать Азию, Германия погибнет из-за Италии, она уже 3 года страдает из-за Италии. Да и Наполеон... В Сталинграде проиграли главным образом румынские, итальянские и венгерские дивизии. Народы-хозяева вовсе не должны использовать наро-ды-слути.
- Что станет с Германией, когда Запад будет снова отвоеван англо-американцами? Они об этом ничего не знают. По моему мнению, она не может не стать коммунистической, потому что она по преимуществу пролетарская. Но действительно ли пролетариат хочет стать коммунистическим? Если он компетентен, то да; стал ли он комптентнее после свого знакомства с Россией? Я в этом сильно сомневаюсь.
- Встретил в Париже Мальро. Он больше ни во что не верит, он отрицает силу русских, думает, что мир потерял всякий смысл и движется к самому гнус
Тунис был полностью освобожден 13 мая 1943 г.
ному, к американскому решению вопроса. Но все дело в том, что он сам отказался быть кем-то более значительным, чем просто литератором.1 Добьется ли 0н чего-нибудь, чтобы оправдаться? Но литература уже больше никого не сможет оправдать. Он советует мне последовать его примеру. Да, конечно.
- Не забыть историю Андре Жида! - Япония затеяла опасную игру, поскольку Россия, вместо того чтобы помочь ей в борьбе против Америки, объединится с Америкой для борьбы против Японии? А может, Япония стала так слаба, что не сможет сделать ни шагу вперед?
- Кто оккупирует Германию? Или: кому сдастся Германия? Сдаться кому-то, вместо того чтобы быть оккупированным, - это удача.
16 июня
Только что вернулся с юга, из них две недели пробыл в окрестностях Тулона. Стоит мне оказаться в одиночестве, как я принимаюсь работать очень быстро, даже слишком быстро. Значительно продвинулся в работе над новым романом.2 И это я, который больше не хотел писать романов! Все те же недостатки: лень - мать всех пороков. Я не позволяю чему-то созревать внутри меня. Как только я продумал поступок, остальное меня не волнует, я не жду, пока сформируются персонажи. Они меня вовсе не интересуют, я совсем в них не верю. Это всего лишь предлог, для того чтобы я высказался по поводу людей; но тогда для чего все это? Пусть я лучше займусь чем-то другим или, что еще лучше, ничего не буду
1 Мальро не сразу решается присоединиться к Сопротивлению; он еще не дает своего согласия коммунисту Франсису Кремьё в январе 1942 г. Он находится в контакте с англичанами и с агентами партизан в Брив, но начинает активные действия в силах Сопротивления только в начале 1944 г.
2 Речь идет о "Соломенных псах".
делать. - Мы ждем событий. Это застой в войне или период подготовки перед большим взрывом? Я верю во взрыв, но я ведь всегда в него верил; иногда я оказываюсь прав! Я уже давно больше не верю ни в революционную силу немцев, ни в революционную силу фашизма. Да и в силу коммунизма тоже не верю. Но уже объявленные революции продолжат свое движение, двигаясь на уже достигнутой ими скорости. Этими событиями вполне будет наполнен наш век. - Я уже определенно передал Полану управление журналом.
30 июня
Целый период моей жизни растворился в монотонных повторяющихся событиях. Я уже больше вовсе не интересуюсь ни этой войной, ни политикой, а все же из-за себялюбия я стал заложником своей позиции. А старые страсти время от времени меня пробуждают. Из-за того, что Полан сыграл со мной несколько шуток, я "решительно" прекратил руководство журналом. Белукия и я все больше отдаляемся друг от друга, хотя и сохраняется взаимная привязанность. Я хотел бы порвать со своей парижской жизнью. Я не работаю. Жду? Но чего? Смерти. Единственная вещь, которая еще могла бы меня развлечь - работа; воспринимать себя всерьез, работать как будто ты гениален! Талант - это пустой орех. Всякое желание мертво. Даже желание за пределами смерти.
12 июля
Я скучаю так, как в общем-то не скучал никогда. Меня считают скучающим человеком, но я в общем-то мало скучал. И меня даже долгое время не утомляли, потому что я умею уходить в сторону, и делаю это умело. Но в данный момент я скучаю, и мне кажется, qro это насовсем. Нет больше ни женщин, ни друзей; война превратилась в старую рутину; немцы теперь уже неизвестно где; Сталин превращается в старого императора; коммунизм и фашизм уже утратили всю свою прелесть и соединяются с демократией, пережевывая старые идеи. Единственным утешением было бы убраться в какой-нибудь богом забытый уголок в Азии или в Африке. Как я был неправ, когда так мало путешествовал. Оккультизм действительно меня развлекал на протяжении двух лет, но теперь я вижу, что этому приходит конец.
А иногда подумаешь: ведь есть еще люди, которые верят, что я еще увлечен политикой и коллаборационизмом. Дай бог, чтобы он довел меня до смерти. Ах! если бы я был гений, но я всего-навсего талант, а таких в каждую эпоху насчитаешь дюжины две.
В прежние времена женщины и алкоголь помогали мне отупеть; а теперь остался только табак. Во всяком случае я наконец-то избавился от журнала "НРФ". Я ухватился за первый же предлог, который мне предоставил Полан (какая-то его неудачная статья), чтобы отказаться от уловки, с помощью которой он выпускал журнал от моего имени. Наконец-то я больше не буду встречаться со всеми этими литераторами; они милые люди, даже приятнее, чем я ожидал, но такие трусливые, такие переменчивые.
Мальро, совершенно отстранившийся от всего с тех пор, как отошел от большевизма, живет в деревне в окружении двух посредственных евреев, дарит своей жене новых детей и пишет книгу о Лоуренсе, наверное, чтобы оправдать свое бегство от коммунизма и свой проголлистский нейтралитет.1
1 Мальро жил тогда в Коррезе, в окрестностях Аржанта, недалеко от Эммануэля Берля и Бертрана де Жувенеля. У него и Жозетт Клоти родился первый ребенок - Пьер-Готье, они ждут второго ребенка - Венсана, который родится в ноябре 1943 г. Где-то в середине 1942 г. он принимается за жизнеописание Лоуренса, которое собирается озаглавить "Демон абсолюта".
Я уже не могу или скорее уже не решаюсь соблазнять женщин; от этого мои дни становятся более одинокими. Это продолжается уже несколько лет, но в настоящий момент я от этого страдаю больше обычного из-за своего затворничества в Париже и из-за близящегося конца. Война меня больше не интересует: оппозиционеры нейтрализованы, противники стали все больше походить друг на друга, и все это закончится ничем. Во всяком случае, ни Сталин ни Гитлер не смогли убить демократию, для этого пришлось бы сжечь все крупные города и уничтожить 2 миллиарда человек; их чересчур много.
Я также скучаю подле Белукии, которой тоже скучно подле меня, к тому же у нее сейчас роман в Эвиане не знаю с кем. Тем лучше для нее, если ей это приносит наслаждение. Вот уж для кого наступление старости будет мучительным.
Сейчас я пишу роман "Соломенные псы", который будет не так хорош, как "Всадник". Какое идиотство: писать роман, когда только что написал другой роман. Но это превращается в манию. К тому же мне хотелось плюнуть на мужчин, но плюнуть прямо, а не косвенно, как это сделано во "Всаднике".
Перечитал "Esse Ното" и "По ту сторону добра и зла"; это мой герой. Человек еще никогда не был так откровенно велик и так откровенно ничтожен, как в "Esse Ното". Блаженны безумцы или те, кто ими станут: Гельдерлин, Нерваль, Бодлер, Ницше <...>,* Байрон и Рембо. Никогда не читал Байрона: можно ли это читать? Или в этом только его жизнь, или его позиция, поскольку это литератор! Почему я не стал безумным великим хуждожником! Хотел бы написать "Людовика Святого" о человеке, который возвышает и превосходит Францию - Дон Жуан в монастыре, бессильный, но продолжающий соблазнять. Я помираю со скуки. А тут еще этот Гитлер, которому нехватает
Неразборчиво написанное имя.
смелости стать большевиком, вместо того чтобы медленно подыхать по милости миллиардеров и жидов.
Евреи довели меня. Можно подумать, что моя первая женушка специально села в тюрьму, для того чтобы я ее оттуда вызволил. Я струсил до того, что стал оплакивать ее судьбу и добиваться ее освобождения.1 Но для меня это не красивый жест. Она даже не знает, что я ее считаю совершенно невыносимой. У нее мещанские манеры, с претензией на ученость, а самое главное - ни на грош артистизма. Что-то вроде выпускника Эколь Нормаль, неуклюжего и без чувства юмора, без всякого чувства юмора. Да и вообще я не встречал женщин с чувством юмора. Все женщины смертельно скучны, особенно когда они фривольны.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги