Дневник 1939-1945

- Я ощущаю все движения Гитлера так, словно бы я - это он, я несу в себе центр его побуждений. Мое творчество, в мужской и положительной его части, подстегивает и иллюстрирует их. Странное совпадение. Почему уже в юности я был так захвачен германскими мифами, почему в четырнадцать лет где-то на Авеню де л'Опера умолял мать купить мне "Заратуст-ру"? Я прочел всего лишь несколько страниц и ничего не понял, но несколько слов навсегда запали мне в душу.

У Гитлера та же слабость и та же сила, но он сумел преодолеть свою слабость, он вновь будет в ее власти, когда исчерпает свою силу. Моя слабость оказалась выше силы, и я ничего не сделал, с трудом изливая душу. В двадцать пять или тридцать лет в моих первых книгах прозвучал со всей силой крик фашиста.

Мне не удалось осознать исключительности своих пророчеств, вырвать из сердца Париж, Францию, встать на позиции европейца.

Несмотря на россыпь довольно глубоких мыслей, мои книжонки, рисующие парижские нравы, заронили пророческий лиризм наивысших открове-

Начинают проступать очертания гигантского продвижения немцев. Гитлер выходит к устьям Мааса и Рейна и отрежет Голландию от Бельгии между Роттердамом и Антверпеном. С другой стороны, он разворачивает боевые позиции перед Антверпеном и Брюсселем и, захватив Льеж, спускается по обоим берегам Мааса к Намю-ру. Хуже всего, что тем самым он давит в направлении Лонви Лонгийона, к Седану и Мецу, чтобы прорвать линию Мажино, которая там, наверное, всего лишь в зачаточном состоянии. Что может сделать наша пехота против натиска танков и штурмовой авиации?

Вот где обнажился совершенно анахроничный характер нашей культуры. Не имея ни политических, ни социальных, ни моральных ресурсов, мы не в состоянии иметь соответствующее вооружение. Все дело в том, что одна культура торжествует над другой. Социализм, обретя в Германии гибкие и сильные формы, использовав преимущества капитализма и социал-демократии, торжествует над старой парламентской и плутократической демократией.

15 мая

Нет больше Голландии. Множество отживших свое малых стран стерто с карты Европы.

Немцы перещли Диль (на севере или на юге от Лу-вена?), они в Жамблу. Через Маас они перешли во многих местах. Таким образом поломалась наша линия фронта от северо-запада до юго-востока. Удержим ли мы оборону на стыке Седан-Лонви, то есть на юге от Седана-Лонви? К западу от Люксембурга нет никакой линии Мажино. Чего будет стоить линия Мажино, когда ее обойдут? Да чего вообще стоит эта линия Мажино, разработанная в 1925 году и уже тогда дышавшая на ладан?

_ Обедаю с людьми, которые привязаны к режиму

как через плутократию, так и через демократию, а исподволь - и через еврейство и конечно же масонство. Обо всем этом они говорят так, словно ни за что не несут ответа, как простые наблюдатели. И в самом деле, во всеобщей безответственности никто ни за что не несет ответа. А ведь этот господин Гийом де Тард состоял в административных советах и своим журналом "Нуво кайе" был полностью повязан со всей слабостью и показухой Народного фронта. С одной стороны, он был в Банке Лазара и СНСФ, с другой - плел заговоры с профсоюзными деятелями, отвратительными евреями вроде Жоржа Бориса1 из "Ла Люмьер" и хотел подстраховаться в отношении коммунистов. И неизменно отворачивался от меня, когда я начинал говорить о неотложной необходимости революции во Франции.

- Нам нечего делать в Бельгии, где линия фронта уже прорвана или нарушена. Но мы сильны на севере, где можем остановить танковые колонны и подставить себя авиации.

Похоже, что в Льеже немцы применили новое оружие - вертолет, который сбрасывает бомбовые заряды, зависая прямо над целью.

16 мая

Дело дрянь. Немцы обошли Брюссель, Шарлеруа, Мезьер и т.д. ...

Они нас давят танками и самолетами. Обошли линию Мажино. Напрасно стараются английские летчики.

Всегда берет оторопь от осуществления того, что ты предчувствовал и предвидел. Все же я не думал, что все

1 Жорж Борис - французский публицист, основатель еженедельника "Ла Люмьер", на страницах которого неустанно разобла-Угрозы клерикализма, фашизма и капитализма.

будет так быстро. И несмотря ни на что, я был опьянен окружавшей меня глупостью. А ведь меня уверяли, что линия Мажино не была доведена до конца.

Три танковых дивизии против пятнадцати. Десять тысяч самолетов против тысячи.

Сегодня скажет свое слово Муссолини. Возможно, мир будет заключен уже через 48 часов.

Днем - заседание Палаты: это будет красиво. Рейно и Даладье, два лика нашей беспомощности: вялость и фанфаронство.

Муссолини, вероятно, ударит в этот час.

Собираюсь снять немного денег со счета в одном полуеврейском банке: банкир уверяет меня, что скоро умрет.

Нет никакой надежды на улучшение: отсутствие танков даже еще хуже, чем отсутствие авиации.

Старая история со слонами Пирра, македонской фалангой, и проч. ...

Достойно уважения, что Франция просуществовала тысячу лет. Это удел любой цивилизации, дальше некуда.

Этой ночью на Париж налетит, наверное, тьма самолетов, о которой я пророчествовал в своих ранних работах. О, почему я не вопил с большей силой, почему не выплюнул им в лицо все мое отчаяние, презрение, ненависть. Но я носил в своем чреве их загнивающий плод.

Будем ли мы мертвецами в этой новой цивилизации германской Европы? Будет и кое-что приятное: завоевание России, Соединенных Штатов. Избавление от евреев, масонов, рационализма, сюрреализма, и т. п. ...

Немцы сразу же исчезнут, и наступит время прелестной коснеющей цивилизации в духе умирающих Китая, Индии и Египта.

Затем умрет Гитлер, и начнутся судороги.

Крушение марксизма наполнит меня горькой радостью, утешит в переживании краха... чего? Все, что любил я во Франции, было мертвым или в состояний агонии.

И все же, хотел бы я посмотреть на эти морды из <(црф", "Фигаро", радикалов, евреев, всех тех, кто меня ранил и унижал.

Гитлер наверняка выделит Северную Францию, а в этой Франции - нордические элементы: Фландрию, Пиккардию, Артуа, Арденны, Восток, Нормандию, Бретань. Все остальное перейдет к итальянцам и испанцам. Если только он не даст им пинка под зад.

- Нет ли ко всему этому какого-нибудь тайного ключа?

- Крушение Сталина и Рузвельта - это будет красиво.

- Но ты, Аполлон, дорический бог, признаешь ли ты своих?

В эти дни у меня нет никакого желания умереть. Я был так отстранен. Моя вина в том, что я не высказал свою отстраненность, не выразил своей совершенной непричастности к этому загниванию.

Мне было страшно умирать среди людей, которые ничего не понимают, не понимают вот уже пятьдесят лет. Мне было страшно жить среди этих жалких французов, отрезанных от какой бы то ни было жизнеспособной философии. К чему умирать вместе с людьми, каждое слово, каждый жест которых изначально оскорбляет мое скромное достояние, что чудом и совершенно напрасно сохранилось во мне от моих нормандских предков.

Но я могу еще умереть, быть убитым неизвестно кем, в неизвестно какой передряге.

4 ч.

Немцы в Суассоне. Все кончено. Так же стремительно, как и в битве при Херонее. Чего я могу еЩе написать в этой тетради, которая сегодня ночью в горящем Париже обратится в горстку пыли и пепла.

Сегодня ночью над Парижем 1000 самолетов.

Что за странное затишье? Сегодня утром, похоже, снова какая-то неразбериха. Говорят о контрнастуц. лении Жиро в Бельгии. Правительство, которое было готово оставить Париж, почему-то этого не сделало. Быть может, найдут способ отразить танковые атаки. Или английская авиация нанесла значительный ущерб. Или же немцы, по своему обыкновению, шли наудачу?

Или все это лишь обманчивое спокойствие Парижа, который избежал этой ночью налетов?

Впридачу к концу второго дня устаешь думать о худшем. Ибо вчера я вновь скатился к своему пессимизму. Как и в 14-м. Но как бы то ни было, мой пессимизм оправдан, поскольку эра наций закончилась, поскольку настал конец этому плуто-демокра-тическому обществу, поскольку в Европе умерла красота.

Что такое декаданс во Франции в сравнении с декадансом всех цивилизаций мира? Версаль прогнил в точности так, как какой-нибудь индусский или китайский дворец.

Полная беспомощность американцев. Перед лицом гитлеризма они так же беспомощны, как в экономическом кризисе 29-го года. Они вяло наблюдают за собственным внешним и внутренним крахом. Рузвельт так и не решил ни одной из проблем, я хочу сказать, по-настоящему глубоко, в должной мере.

18 мая

Кое-что проясняется: Вервен-Авенн. Но нам не говорят, что фронт там заблокирован. Это стенки корри-дора, конец которого находится где?

Я ничего не знаю. Белу знает не больше меня. Никуда не хочется тащиться - ни в газеты, ни в "Континенталь"1 Я так плохо лажу со всеми, не нахожу согласия со всеми этими французами, которые не меняются и никогда не изменятся, которые в любом случае сохранят: свои иллюзии, свое лицемерие, свое извращенное мироощущение.

Впрочем, лучше ничего и не знать. Что может быть смешнее, чем сведения из двадцатых рук. Позавчера Николь, вернувшись из Суассона мне говорит: "Они в Даоне", на следующий день Белу меня уверяет, что в министерстве обороны известно, что они в Суассоне, И никаких подтверждений. Хотя правительство было готово оставить город в четверг вечером. А Париж в зоне военных действий.

Сколько у нас было бронетанковых дивизий? Сколько мы их сформировали после событий в Польше?

Может, я ошибаюсь? Мне кажется, что сегодня утром я слышал отдаленную канонаду.

- Прусских войск не было при Аустерлице, русских - в Иене. Это удивительное попустительство побежденных, идущее на пользу победителю.

У Муссолини, может, всех запасов на неделю: горючего, угля, провизии. Сталин только что убрал Кагановича и Ворошилова.2 Затравленный безумец.

Кажется, что в Политбюро не осталось больше евреев. А в Коминтерне? На руководящих постах? Должно быть, этот кавказец прирожденный антисемит. Отсюда его ненависть к Суварину?3

Позавчера, проходя мимо "Рица", наблюдал, как графиня Бошам с какой-то американкой направлялись играть в гольф.

- В "НРФ" два крыла: крыло зануд и профессоров, крайних рационалистов: Бенда, Ален и иже с ними;

1 В то время там размещалось министерство информации.

Ложная информация, которую Дриё почерпнул из свежих

газет.

2 Борис Суварин [Ливщиц) (1895-1984) - французский политический деятель русско-еврейского происхождения, один из осно-

ателей французской коммунистической партии.

с другой стороны - прихвостни сюрреализма: Ми" шо, у которого не поймешь ни слова, Жув, Сенг-риа - все ничтожества, несущие бредятину. Полан благоволит и к тем, и к другим - между ними нет противоречия, ибо крайний рационализм порождает крайний романтизм. Романтизм появился на свет одновременно с махровым рационализмом. Кондильяк1 - современник Руссо, и к тому же в Руссо сидит Кондильяк. И так уже два столетия.

- Вчера было спокойно, сегодня утром - не поймешь. Но я не выходил, мне никто не звонил.

- Какая жалость, что Моррас и Доде не умерли где-то в 1925-м. Что может быть унизительнее, чем их жалкое существование в этой войне.

Их эпигоны ничтожны. Гаксотт и Молнье тупы, как пробка. Молнье, как и я, шатается от бабы к бабе, а Гаксотт, как говорят, от сортира к сортиру.

Что же до Бразильяка - это словоблудие барселонских педерастов.

Теперь понятно, что Птижан не кто иной, как жалкий пройдоха. Этот бравый стрелок не осмелился, даже не подумал осмелиться выразить протест против присутствия Арагона в "НРФ".

Французской литературы не будет после этой войны. Клодель и Валери умрут. И все станет ясно с игрой, которую ведут Мориак и Жироду, сексуальное коварство одного, моральная нечистоплотность другого. В молодом поколении сплошные ничтожества.

Крушение "мужественности" Монтерлана, Дриё. Бернанос, Селин - всего лишь доведенные до отчаяния нытики, Жионо - тоже, все они без царя в голове. Мальро опять разразится каким-нибудь военным репортажем, думаю, что уже строчит.

1 Этьен Бонно де Кондильяк (1715-1780) - французский философ-просветитель, автор знаменитого "Трактата об ощущениях" (1754).

Самые молодые не вызывают у меня ничего, кроме #салости: они столь ничтожны, что их вообще не видно: Клебер Хеденс.

Чем кончится плен для этого отвратительного педераста Ла Тура де Пена?

Хотя, в конце концов, от Мальро и Селина можно ясдать обновления...

Я сказал: не будет больше литературы.., имея в виду* в моих глазах. Но конечно же, вся эта суета будет продолжаться, если позволят обстоятельства.

Тишина на радио в 8.30 утра.

- 11.30. Радио снова выключили сразу после объявления о падении Брюсселя. Немногословность коммюнике пугает. Ожидается наступление на Париж.

А я сижу себе на 10-м этаже, в своей голубятне, смотрю на Париж и наблюдаю агонию.

Днем - все более мрачные впечатления. В Тюиль-ри сталкиваюсь с г-ном Фроссаром, министром информации, который прогуливается с парой каких-то приспешников, хотя на часах 2.30. Бродит себе среди деревьев и, кажется, не очень встревожен. Тем временем по улицам следуют колонны грузовиков, вывозя, по-видимому, имущество эвакуирующихся министерств.

А еще встречаю расфуфыренную красотку, которая идет по улице как ни в чем ни бывало.

Вот уж два дня, как не вспоминаю о своем ишиасе.

Куда подевались друзья? Буайе1 в запасном артиллерийском полку? Птижан в стрелковых частях? Ушел ли Мальро? А что поделывает Монтерлан?

4.30 - Тревога. Сижу в полном одиночестве в своей голубятне над притихшим Парижем, в котором вдруг стало слышно птиц. Из подвалов доносятся какие-то ^олоса. Проезжает несколько машин. Неужели это

1 Жан Буайе (1893-1968) - французский политический де-^ель- однокашник Дриё по Высшей школе политических наук, в и-е годы сделал блестящую карьеру в министерстве финансов, в 45 г. взял на себя организацию похорон Дриё.

серьезно? Серьезно ли? Двусмысленность этой зимы от которой во Франции не осталось и следа, и которая еще висит, словно изъеденная молью ткань над Парижем. Ну что, настала пора? Или опять отсрочка? Да будут ли бомбардировки? Наверное, только в последний момент.

А пока я смешон в своей голубятне, откуда сразу же смоюсь, когда посыпятся бомбы: спущусь в подвал вместе с праздным народом.

А птицы, птицы поют, следуя пресловутому животному инстинкту.

Смотрю на Нотр-Дам, затем, увы, и на Сакре-Кёр, Все замерло в неподвижности, того и гляди рухнет. Голубовато-серое небо в белесых разводах, где дрожат медные отблески. Внизу легкий грозовой ветерок колышет деревья.

Утром звонит моя бывшая жена, еврейка и спрашивает: "Следует ли мне поехать в Гар, но опять же к евреям? Не будет ли это хуже теперь? Или же в Бретань - поближе - но зато к одному бретонскому дворянину, хозяину своего городка. Кого она боится? Немцев? Или французов?

Из Парижа уже не выедешь без пропуска. Вот и хорошо.

Думаю, сейчас все начнется. Вдалеке какой-то глухой шум. Очень далеко. Нет, не сейчас, когда я пишу: отбой тревоги!

- Вечером я узнаю, что это была ложная тревога: переоборудовали все сирены Парижа и проводили испытания! К черту весь этот доморощенный романтизм.

19 мая

Они снова продвинулись в направлении Лаона, Гиза, Ландреси. В отношении Франции я всегда разрывался между чувством и идеей. Чувство привязывает меня к тому, что было жизнедеятельным и восхитительным и что сохраняется еще в глубине народной души, нескольких сохранившихся памятниках и у ряда современных художников - идея же открывает мне конец эпохи наций. Я вижу узость этих форм, которые были значимы между XV и XIX веками, но которые уже не в состоянии удовлетворять сегодняшние человеческие потребности.

Настало время империй и федераций. Появление в Европе федерации немецкоязычных государств, ставшей при Гитлере империей, слитой воедино силой якобинских методов, делает невозможным существование не только малых государств, но даже государств с 40-милионным населением, как Франция.

В любом случае, Франция уже не воспрянет из этой круговерти в формах XIX века. Впрочем, иностранные влияния, которые получили развитие в течение последних пятилетий - влияние английское, русское, отчасти итальянское, а может, даже и немецкое - были провозвестьями крушения границ.

Или Франция вместе с другими нациями Европы будет поглощена гитлеровским Рейхом - как Афины македонской Ойкуменой; или же она станет составным элементом в западном блоке, который охватит вместе с ней Англию, Бельгию, Голландию, Швейцарию - и, возможно, скандинавов - блоке, который так или иначе срастется с другими блоками в европейском союзе.

В любом случае, полной независимости Франции настал конец.

- Слабость концепции нашего Генерального Штаба бросается в глаза: там не поняли, что пехота умерла в 1918-м, и на ее место пришли танки, что артиллерия отчасти заменена авиацией.

Линия Мажино, задуманная почти сразу после войны 18-го, была трусостью и анахронизмом. Ну а то, ее не довели до моря, было еще одной глупостью.

- Перестановкой в кабинете1 ничего не добиться. Петен слишком стар, хотя все же Даладье отстранен от войны. Отстранен и Гамелен2 с его рыхлым и растерянным лицом святоши. Возвращается Вейган.3

19 мая

Сняли Алексиса Леже.4 Может, на время, как его предшественника Вертело? Почему вообще он так долго продержался? Нет ли какой-то разгадки его влияния, как в случае с Вертело?5 Или же это было всего лишь проявлением извечной незаменимости администраторов перед лицом судорожной незаменимости президентов - двойная незаменимость, которая издавна отличает этот режим.

Я беседовал с ним раза два или три. Когда я вернулся из Германии в 1934 году, он хотел слышать от меня только то, что подтверждало его убеждение в слабости гитлеровского режима. Может быть, он навредил не больше, чем другие. Как все официальные лица, он оставался невосприимчивым к духу насилия, которым веяло в Европе, к антидемократическим, антикапиталистическим, антисемитским страстям, которые бушевали на все более обширных пространствах. Он отме

1 В это время в правительство Рейно был введен восьмидесятичетырехлетний Филипп Петен, который занял пост вице-президента Госсовета.

2 Морис Гамелен (1872-1958) - французский военный и политический деятель, командующий франко-британскими войсками (сентябрь 1939-19 мая 1940).

2 Максим Вейган (1867-1965) - французский военный и государственный деятель, который в 1940 г. занял в правительстве место Гамелена и способствовал перемирию.

4 Алексис Леже - французский политик, генеральный секретарь министерства иностранных дел при Рейно.

5 Филипп Вертело (1866-1934) - французский политический деятель, в течение 12 лет занимал пост генерального секретаря министерства иностранных дел (до февраля 1933 г.).

тал все это разом, считая все это преходящей горячкой, а затем делом рук демонических сил. Он был совершенно не в состоянии ко всему этому приспособиться, приспособить к этому Францию, уж скорее направить корабль по течению, нежели разбить его вдребезги.

Он чистой воды литератор, причем почерпнул все свои познания в очень узком литературном кружке. Среди власть предержащих он воплощал дух "НРФ" - полурационализм, полусюрреализм, смесь приземлен-ности и причудливости, и, наконец, чисто французский дух со времен Казотта и Нодье, дух иллюминатов, масонов. Он наверняка был связан с масонством, как и Вертело?

Он воспользовался влиянием своей любовницы, г-жи "де Фелс", дочери того самого Фриша что женился на сахарных деньгах и является владельцем "Ревю де Пари", подпевалы "Альянс Демократию).1 Женщина, обделенная красотой, изяществом, проницательностью, принципиальностью, совершенно затерявшаяся в видимости парижского успеха. Все эти дамы, окружающие наших министров, просто ничтожны. Мало того, что некрасивы, они еще и плохо одеты. В придачу - потаскухи. Г-жа Фелс (урожденная де Ку-мон), г-жа Круссоль (урожденная Безье), г-жа де Пор-тес (урожденная Ребюффель) и ряд других.

Г-н Шарль-Ру,2 который занял место Леже, кажется мне одним из этих цветущих совершенно беззубых скромников, но будет ли он допущен к власти? Говорят, что Бодуэн3 пользуется большим влянием.

Крепок ли еще Вейган?

1 Политическая партия правого центра, основанная в 1901 г.

2 Франсуа Шарль-Ру (1879-1961) - французский политический Деятель, генеральный секретарь министерства иностранных дел с 18 мая по 24 октября 1940 г.

Поль Бодуэн - инспектор министерства финансов, бывший ^неральный директор банка Индокитая. 30 марта 1940 г. был назначен Рейно на должное гь секретаря Военного комитета, с 16 июня - Министр иностранных дел в правительстве Петена.

Читаю "Обермана",1 ничего не понимаю в этих jx>. мантических чувствах. Вот он, бег времени! Нискодь-ко не переживаю: нахожу, что стареть - это естественно и приятно. В зрелости свои радости. У меня всегда было чувство причастности к цельной жизни Вселенной, а может быть, и к вечности Бога, я боготворю смену времен года.

Несовершенство общества видится мне источником забавных или увлекательных приключений. Я ни-когда не чувствовал пустоты жизни; на меня наводили скуку, но сам я никогда не скучал. За исключением, может быть, молодости, когда мне не было еще тридцати и когда на какое-то время угасал пыл желания, я ругал себя за свои книги. Но чтобы поднять дух, мне достаточно было увидеть хорошую картину. Меня всегда спасала живопись. Живопись - это самый живой акт приятия жизни, причем даже тогда, когда рисует Пикассо, превосходная, победоносная жертва парижского уныния.

- Они в Перроне и спокойно продвигаются с востока на запад. С нашей стороны - ни одного ответного удара от юга до севера. Отсутствие моральных и, в особенности, материальных ресурсов. Дети, воспитанные учителями-масонами, социалистами и коммунистами, с младых ногтей страдают атрофией сопротивления; а вся верхушка - это выпускники лицеев, ученики Алена, выпускники до глупости рационалистической и до безумия оевреенной Сорбонны, Эколь Нормаль, Политехнического института, инспектора министерства финансов. Все бегут, что есть мочи. Маразматический рационализм летит ко всем чертям.

А во главе всего - Рейно, предприниматель, финансист, набравшийся ума по салонам, Маршал, восьмй

1 Автобиографический роман Этьена Сенанкура (1770-1846)" принесший известность автору, опубликован в 1804 г.

десятилетний старец, и Вейган, которому семьдесят три и который вынужден принять командование в разгар схватки, еврейский прихвостень, который во всем старается походить на своего господина.

Следовало бы остановить отступление армии из Бельгии и атаковать их во что бы то ни стало, подтянуть все гарнизоны линии Мажино к Ретелю. Но как атаковать без танков, к тому же с самого начала все продвижения наших войск контролируются с воздуха.

Это победоносное шествие с востока на запад к северу от Парижа - лучшее свидетельство нашего бессилия.

21 мая

Можно подумать, что французы сговорились пропустить немцев мимо Парижа к Англии. Сговор этот держится в тайне и идет из самого сердца. Из-за него бездействие этой зимы, которое столь тревожило англичан, продлится в боях и крови.

- Нет танков. Где найти танки? Демократия ищет танки. И почему только нельзя превратить в танки трибуны и несгораемые шкафы? Удивительно, что рационализм-материализм сломался на чисто материальной проблеме. Впрочем, в этом нет ничего удивительного, ибо сосредоточенный на материи разум сразу же коснеет, удаляясь от всякой страсти, всякой жизненной силы.

Немецкие танки сильной, победоносной конструкции были рождены страстью - страстью социализма, замешанной, конечно, как и якобинская страсть, на национальной гордости. На ненависти к Англии и еврейст-ВУ. самым потрясающим воплощениям капитализма. Что до франции, то это всего лишь мелкобуржуазное ГосУДарство в духе Швейцарии или Голландии.

Пособничество Гитлеру во всех странах: правые ПаРализованы его авторитетом, патриотизмом, расизмом, левые - его социализмом иг в особенности его военной силой. Деятели II и III Интернационалов, потерпевшие столь позорное поражение, ублажают себя мыслью, что Гитлер нанесет смертельные удары по национализму и капитализму, а потом перейдет к Европе. Все это, конечно, откладывается в бессознательном и посему сказывается особенно сильно.

Я чувствую себя бесконечно слабым и бесконечно сильным, безоружным и во всеоружии, в стороне от всего и в центре всех событий, бесполезным и нужным. Я доверяю своему чувству, я был глубоко прав, что не стал участвовать в этой войне, не красовался в форме где-нибудь в тылу, не ел из общего котла и даже не делал вид, что служу.

Сожалею лишь о том, что не хранил полного молчания. Но в конце концов я ничуть не погрешил против истины моей судьбы и моего духа. О современной войне я высказал все в плане ощущения и рожденной ощущением идеи. Меня не волнует вопрос физического мужества; я наконец-то осознал собственное моральное мужество.

- Мальро, который всю зиму твердил о том, что пойдет в танковые части или разведывательные подразделения, возвратился, наконец, в строй и попал в танковые части. Он сейчас на призывном пункте.

Не хочу больше видеть Б. де Жувенеля, полуеврей стоит двух евреев, на арийской плоти эта печать приобретает необычайные оттенки. Его затянувшееся отправление на фронт, бесконечные извинения, жалкая моралистическая пачкотня окончательно открыли мне глаза на то, что я всегда знал: что он ничтожество, ноль, помесь журналиста и светского сноба. Впрочем, ясно, что у Жувенелей дела обстояли далеко не блестяще, если для создания жалкого потомства им потребовались Боасы.1 Рено, его сводный брат, еще хуже.

Анри де Жувенель, отец Бертрана был женат на Кларе Боас.

Ценился на некой Л. Л. Дрейфус и изображает из себя коммуниста-миллионера.

французскому народу хотелось только одного - чтобы ему дали спокойно стариться, как, например голландскому народу, среди музеев и сберегательных банков, в поездках на рыбалку и преступлениях на любовной почве, увлечениях кухней и чуть-чуть наркотиками.

Вспоминаю, как две сотни депутатов,1 стоя, приветствовали Даладье по его возвращении из Мюнхена, протестовали восемьдесят коммунистов, якобы партия войны.

Народ, который потерпел столько дипломатических поражений, был обречен на поражение военное. Как бы то ни было, на настоящий момент дело куда хуже, чем при Херонее.

- Я не создан и не созидал себя для общения с индивидами и группами. Я силен лишь в одиночестве. Столкнувшись нос к носу с каким-нибудь индивидом и его разглагольствованиями частного лица, я его в упор не вижу. Дойти до самой сути одиночества, но заручившись поддержкой женщины, чтобы не размениваться на мелочи одиночества. Но разве женщина - не мелочь Вселенной? Я знаю, что женщины мне подчиняются, и тем сильнее, чем меньше у них чувственной власти надо мной.

- В тот вечер речь Черчилля была восхитительной.2 Поразительной откровенности. Уже давно не читал ничего лучше в жанре политической прозы. Хотя речь Гитлера, после Чехословакии, тоже была захватывающей.

- Не теперь ли мы увидим, что лежит в основе нацизма? Способны ли они на установления, на зало-

1 На самом деле их было семьдесят три. Эта речь, произнесенная Черчиллем 13 мая перед Палатой бЩин действительно вошла в историю; в частности, в ней прозву-^Аа знаменитая фраза: "Мне нечего вам предложить кроме крови, Потаислез".

жение основ на тысячу лет? У них все козыри на руках: уничтожение границ и национализма, никакого доктринерства, что позволяет им смешать социализм и капитализм, разрушенная церковь, которую можно подвергнуть радикальной реформе, наконец, все возможности евгеники в Европе, очищенной от евреев, арабов и негров. Но не захотят ли они позорно расслабиться в Капуе. Это была бы странная, по меньшей мере, Византия.

Отделит ли он Северную Францию от Южной? Аннексирует ли Северную Францию, оставив Южную испанцам и итальянцам? Или же захочет сохранить нашу целостность, чтобы обеспечить себе вассала.

Оставят ли они за собой пустыню? Очень может быть, если они хотят с корнем вырвать французский дух последних столетий, дух рационализма? Тогда они уничтожат современную живопись, современную литературу.

- В сущности, французы остались равнодушны к социализму. Изобретенный ими социализм был и не социализмом вовсе, это было нечто среднее между кооперацией и анархией. Они так и не разобрались в марксизме. СФИО. Они отличались лишь пацифизмом, неясной устремленностью к полузабытому, сонному якобинству. Коммунисты живописали романтическими красками то, что происходит в России. А в основе всего этого лежало пораженчество, которое было тайной страстью всех французских рабочих и многих мелких буржуа со времен Седана и Фашодско-го кризиса. Французский народ так и не простил себе этих поражений и уже тогда вынес себе приговор (ср.: "Разгром"1).

Со своей стороны, дворянство и буржуазия не могли поверить в демократическую судьбу Франций.

1 Речь идет о романе Золя (1892), в котором писатель отразил смятение французского народа в 1870-1871 гг.

После обеда встречаю Бернштейна в Тюильри. Он был с Альфаном.1 Сын посла, глава администрации министерства торговли, гордость наших политиков, он прославился своими пародиями в салонах и любовными похождениями. Посмотрели друг на друга. Бернштейн кричит мне: "Мужайтесь". В устах этого старого фигляра это звучит оскорблением. Я оборачиваюсь и спрашиваю, что он имеет в виду. Почувствовав угрозу, он бледнеет и повторяет, что это значит всего лишь: "мужайтесь", затем вспоминает историю с рукопожатием в ресторане. Начинает запинаться, призывая в свидетели и обращаясь за поддержкой к одному почтенному господину, который даже ухом не ведет. Я бросаюсь на него с кулаками. Потеряв голову, он пинает меня ногой в живот, как заправский хулиган. Потрепав его еще немного, я убираюсь восвояси, испытывая ужасное отвращение.

А в это время сообщают о взятии Амьена и Арраса.

"Как вы смеете нападать на шестидесятичетырехлетнего старика, - кричал Бернштейн. У меня есть свидетель. Во всяком случае, вам тоже досталось...".

"Что может быть подлее, чем удар ногой, Бернштейн". Его лицо исказила гримаса.

Тем временем появился г-н Фроссар, министр информации, который всегда прогуливается здесь около семи.

Должно быть, я сам выглядел не лучшим образом. Мне это напомнило стычку между Жилем и Галаном на Елисейских Полях.

Только этого мне не хватало в такое время. Они, наверное, сейчас уже на море?

Эрве Альфам, служащий финансовой инспекции, сын Шарля '^ьфана, посла Франции в Берне, заведовал в то время отделом °Рговых соглашений в министерстве торговли.

Чудесная Франция Реймса и Шартра, "Песни о Р0. ланде" и Вийона, и т. п. ...Страшная опухоль, которую она породила в своем лоне, неизбежная опухоль загнивания и смерти. Ох, как она хотела умереть.

- Сведущие люди начинают всерьез рассуждать о "возможностях" ситуации. По невообразимой трусости они грезят, что Гитлер так и пройдет мимо Парижа и, отодвинув французскую армию, займется исключительно Англией. Но когда будет окружена и уничтожена Северная армия, он повернет назад и пойдет на Париж. Тогда, чтобы сломить всякое сопротивление, Париж будет подвергнут бомбардировкам, как это было, по слухам, в Роттердаме.

Все время говорят о контратаке, о контрнаступлении. Но с какими силами? Если даже предположить, что у солдат сохранилось мужество, это не обеспечит их ни танками, ни самолетами, ни стратегией их использования. К тому же, мы потеряли промышленность Севера и Востока, сталь и уголь.

Уже то, что контратакой и не пахнет, свидетельствует о многом, этим все сказано.

И сегодня Рузвельт ничем не лучше Муссолини и Сталина, такое же бездействие, такое же оцепенение. А ведь это посерьезнее столь стремительного разгрома Франции - две трети мира сведены на нет. Но разве не то же самое было во времена Конвента и Наполеона? Психологический террор - это страшно, внутренняя слепота.

- Вчера в течение нескольких часов я думал больше о Белукии, чем о войне.

- Вечером Белукия сообщает мне сухим голосом, что ее сын отправляется добровольцем в 75-й противотанковый полк.

Франция умирает от 89-го года. Уже в 14-м я считал, что наши методы как нельзя более глупы, самое большее, на что я был способен - это подохнуть из-за глупости нашего официального мира. Но это лишь повод покрасоваться. Все это наводит на меня скукУ" мне недостает покорности, для того чтобы вернуться в строй каким-нибудь адъютантом... Но уже год я мог бы подыскать себе "тепленькое" местечко... Понятно, но в тылу" в каком-нибудь управлении, или в Генеральном щтабе. Хотя бы уехал, наверное, из Парижа. Но мне так хочется посмотреть на последние дни Парижа. Того Парижа, который я на протяжении двадцати лет изучал, лелеял, ласкал. Кажется, мне следует остаться в Париже. Если я уберусь отсюда, точно вляпаюсь в какую-нибудь передрягу на южной Луаре.

Поехать в Англию, где борьба будет продолжаться. Сделает ли Америка свой выбор? Нет, хочу остаться на континенте, в Европе.

Но не превращаю ли я себя в заложника? Может быть, я мог бы защитить, спасти несколько картин, несколько зданий? Но что это за прихоти археолога? Не я ли говорил, что красота смертна и не должна жить дольше тех, кто ее создал?

23 мая

Сегодня утром опять какая-то передышка. С чем это связано? Явно ничего хорошего. Просто тревога чередуется со спокойствием.

Утром же я задаюсь вопросом, не является ли все это какой-то немыслимой трагикомедией, спрашиваю себя, действительно ли Франция участвует в войне, не увиливает ли она от нее даже в самых жестоких боях?

Прежде всего: где и когда были эти бои? Покрыто мРаком неизвестности. Как они проходили? Где и как °ни идут теперь? Мне ничего об этом неизвестно.

Передают одну историю о предательстве, будто бы какой-то генерал сдал мосты через Маас. Не могу в это п°верить, думаю, что он был просто дурак.

Дают понять, что немцы просочились к морю. Так, 3Начит, наши войска отрезаны?

Англичане все еще рядом с Брюгге и Гентом. Освобождение Арраса - это предсмертные судороги иди начало какого-нибудь контрудара, это там Жиро. Говорят, что он пропадал где-то два дня.

Вчера очень многие унесли ноги из Парижа. Приличные рестораны пустовали вечером, на Елисейских полях почти никого. Эвакуация в Нормандии.

Долго беседовал с Сюзанной Сока, которая просто вне себя от безразличия французов к "беде". Объясняю ей. что последние гражданские чувства французов были удушены радикалами и масонами 6 и 8 февраля 1934 г., когда они примазались к выступлениям правых и левых. Затем в Народном фронте все вконец прогнило, коммунисты и радикалы выступали против социалистов, которые с их неизменной мягкотелостью были, конечно, неспособны ответить тем и другим и возобладать над ними.

Как-то Жюльен Кэн, чтобы оправдать Народный фронт, шепнул мне: "Блюм спас буржуазию". На что я ответил: "Мне плевать на буржуазию". А следовало бы закричать: "Я не ждал от вас такой низости".

Французы оправдывают сегодняшнюю отстраненность былыми политическими обидами. Левые и правые экстремисты (каковых так мало в хорошем смысле этого слова) находят утешение при виде унижения и распада старой плуто-демократической машины, бесстыдства радикалов, Альянса и социалистов. В сущности, всплывает дихотомия, на которую указывал еще Моррас: страна реальная низвергает страну легальную, со всей ее болтовней, ложью, беспомощностью. Но эта реальная страна тоже двойственна: с одной стороны, рабочие, с другой - буржуа. Что же до крестьян, то они грудью лягут за радикалов и правых парламентариев - все это кровно с ними связано, от этого они меньше всего страдают.

Возможно, для Франции война почти что закончилась; в сущности, Франция - нейтральное государство, отметенное прочь, как и другие нейтральные государства. Настоящая война идет между Германией и дяглией. Предположим, что Франция уничтожена, продолжит ли Англия войну в союзе с Америкой?

Повсюду в воздухе такая истома сегодня утром. Как мне хотелось бы знать, как шли бои, как они идут.

Много говорили с Белу на предмет того, что мне делать в случае беды - оставаться или уезжать. Но уезжать куда? В изгнание? Писатель в изгнании, какой ужас. Скорее уж концентрационный лагерь. Да и как можно быть в изгнании в какой-нибудь демократической стране, в Америке, например, даже если предположить, что я туда поеду, что мне там сказать?

Я парижанин, я должен разделить судьбу Парижа, судьбу парижских мостовых.

В концентрационном лагере я буду вынашивать в себе Европу, ничего не поделаешь, коли за нее у меня болит и душа, и тело.

Нет, никакого изгнания, никаких евреев и либералов. Лучше остаться здесь, где будут солдаты - пленные или мертвые.

Я опасаюсь только того, что немцы захотят оказать на меня давление, использовать меня и при этом унизить до невозможности, но могут ли они унизить меня больше, чем я унижен сейчас, будучи французом. Не должен ли я стать посредником, принять участие в неизбежных европейских метаморфозах, которыми так грезил.

- Говорят, что у нас мало потерь,1 это значит, что мы быстро отступаем.

- Во Франции есть что спасать, за что заступить-Ся - людская стихия, провинциальная. Если Гитлер не Утратил чувство органичности Европы, он не тронет эти стихии, по крайней мере, нордические.

1 На самом деле число жертв за шесть недель военных действий достигло 92 ООО.

- Если я оставлю Париж, то лишь для того, чтобы избежать бомбардировок. Но тогда меня задержат во Франции, так что можно спокойно оставаться в Пари, же. Уехать в Испанию? Какая тоска.

- На будущее зарекаюсь от встреч с людьми света, писателями, евреями, полуевреями, либералами, умеренными - оставить Париж - жить поближе к лесу. Покончить с одиночеством, все время жить с женщиной и с ее детьми. Но слишком поздно думать о будущем. Слишком поздно быть поэтом.

Отныне ни в себе, ни в других не принимать во внимание никакой индивидуальности. Внимать лишь деревьям, растениям, женщинам, животным, богам и, возможно, Европе.

Умиротворенно готовиться к смерти, живя жизнью ветров и соков, стихов и камней. Никаких речей, статей, объяснений. Совершенно сырая мысль-страсть. Поздно, очень поздно, несомненно, слишком поздно.

А мне столько надо сказать, столько признать. Я еще" ничего не сказал, ничего не сделал. Но если мне суждено вскоре умереть, это к лучшему, ибо быстрая смерть разнесет в клочья все, что я еще не сказал. Но даже смерть приходит поздно, очень поздно. Выйти во время бомбардировки на берег Сены, умереть на прекрасных набережных, под прекрасными деревьями, которыми я так восхищался.

- Думаю о людях, письмо которых обожаю - о Бернаносе, Селине, Жионо, Жуандо - в них правда. Думаю немного о Мальро, больше не думаю о Монтер-лане. Есть еще бедняга Элюар, да еще парочка, которых уже не помню.

На этой тетради, которая столь недолговечна, которая так близка к огню, проступает правда. И когда я пишу эти строки, вдали слышится пушечная канонада. Есть ли в ней правда?

Англия под чудовищным давлением изобретает посмертный социализм.

французы никогда не могли простить англичанам йх неспособности воевать на земле, их трусости 1919 года,1 их более позднего отказа от мобилизации. Как, в сущности, не могли простить Ватерлоо, Трафальгара, Канады, Фашоды, богатства их туристов, Шекспира, Ирландии, Трансвааля. Да и сами англичане не смогли себе этого простить.

Англичане никогда не могли простить французам того, что они низкорослые, плохо скроенные, не сильны в боксе, футболе, того, что они хорошие художники, того, что всегда их побеждали, того, что у них есть бордели, что они ласкают женщин, что они католики.

Альянс получился из крутой смеси несчастий, трусости, отдельных судеб.

Долгие годы в тиши моей квартиры на 10-м этаже я смотрю из окна на Париж и разглядываю развешанные у меня на стене карты Европы и мира, на которых Судьба оставляет свои карандашные следы. Нечеловеческое спокойствие интеллигентской квартиры. Единственное, что там может жить - это искренность.

Белу мне говорит, что покончит с собой, если будет убит ее сын. Она кричит, что у нее почти не осталось ко мне любви. Затем вдруг спохватывается и смотрит на меня с ужасом. Слишком поздно. Впрочем, и я не пожертвую ради нее своей духовной судьбой.

Я счастлив, что устоял перед искушением и не спрятался под униформой, что не похоронил тревоги моих размышлений и моего положения. Сегодня я чувствую себя более обнаженным, открытым, более правдивым, выставляющим напоказ свое предназначение.

1 Дриё, возможно, имеет в виду французский проект создания тономного государства на левом берегу Рейна, против которого Резко выступил Ллойд Джорж в 1919 г.

Немцы, как утверждают, находятся в Аббевиле и в Булони и, кроме того, они форсировали Шельду в районе Уденарда. Следовательно, северная армия полностью окружена.1

Только северная армия французов воюет в полную силу. Никаких контратак с юга в северном направлении. Но до того, как он атакует Англию, Гитлер будет наступать на Париж, чтобы завершить разгром Франции. В остальном ничто не помешает ему переправиться через Ламанш одновременно с остатками английской армии.

Тем временем Муссолини, Сталин и Рузвельт подписали смертный приговор. Гитлер станет последним воякой в истории человеческого рода.

Англия расплачивается за свою неспособность провести мобилизацию, а также кое-что еще, что не смогла сделать, как, например, захватить своевременно Бельгию и Голландию либо отказаться от этого; слишком поздно.

Но это крушение Англии и Франции означает крушение всего мира. В действительности мы наблюдаем, как появилось глубинное желание всего мира избавиться одним ударом от войны и от национализма. Сам немецкий национализм мертв.

Как удивительна такая забастовка, охватившая и толпу, и армии, и правительства - и всех диктаторов (за исключением одного). Я возвращаюсь в связи с этим к последним стихотворениям из моего первого сборника "Вопрошание мира".2 Во что превратится человечество при наступлении всеобщего мира. Но наступит ли когда-нибудь всеобщий мир? Что случится после смерти Гитлера?

1 22 мая немцы дошли до Булони и заняли ее после двухдневных боев.

2 Третье стихотворение из четвертого раздела сборника "Вопрошание" озаглавлено "Вопрошание мира".

Все же не будем танцевать быстрее, чем играют скрипки, как говаривал мой бедный отец.

Воистину я оказался пророком. Нет ни слова из моих поэм или очерков, которые бы не сбылись. Почему я был таким скромным, таким рассеянным? Почему я не довершил пророчество, не выразил свое отношение совершенно очевидно? Но тогда бы потребовалось быть грубым, быть фигляром. Можно ли себе вообразить скромного пророка? Я был именно таким. Другими словами, в глазах толпы был ничтожеством.

- По радио выступает господин Моруа. Это он выступает от имени Франции. Кстати, голос у него сильно изменился.

Бедная Франция, за которую заступается какой-то альпиец-мексиканец, какой-то еврей по фамилии Ротшильд, какой-то незаконорожденный сын немецко-бельгийского принца и какой-то восьмидесятичетырехлетний старик.1

- Сегодня я снова сильно нервничаю, нахожусь под властью дурных предчувствий.

- Белукия объявила мне, что уезжает с мужем в США: я раньше посоветовал ей это сделать, но мне тяжело. Она говорит мне, что правительство потребовало, чтобы ее муж отправился туда для налаживания связей с тамошней промышленностью, для организации производства танков. Несомненно, я ее уже больше не увижу снова. Но сможет ли она Уехать?

- Один молодой писатель, А Петижан, который служил в пехоте, пишет мне из госпиталя в Блуа. Ос

1 Под альпийцем-мексиканцем подразумевается, видимо, Поль еано (его семья жила в Мексике, а сам он начинал свою политическую карьеру в качестве депутата от департамента Южные Альпы); ЦвРеем назван Мандель; незаконнорожденным сыном немецко-^льгийского принца назван Вейган (он был рожден вне брака, его тцом называли лиц разных национальностей); что касается восьми-сятичетырехлетнего старика, то речь идет о Петэне.

колком гранаты ему оторвало правую руку. Три дцд под бомбежкой и в настоящем бою, похоже, не избавили его от умеренности и двусмысленности. Он останется очень в духе "НРФ".

Что стало с моим старым другом Жаном Буайе, лейтенантом артиллерии сорока семи лет? Это мой самый старый друг. Он всегда скромно, но надежно доказывал мне свою привязанность. Либерал и сторонник Морра.

А Поль Марьон,1 еще один артиллерист? Он, кажется, наполовину еврей? В любом случае, он отличался ясным умом. Откровенный патриот и фашист, побывавший коммунистом, затем французский социалист. В какой мерзкой двусмысленности коммунисты, видимо, извиняют свои поступки наедине с самим собой. А сегодня утром Кериллис2 объявляет нам, что отношения между Г(итлером) и С(талиным) ухудшились. Но что в любом случае Сталин не вмешается, поскольку у него вовсе нет армии.

Я уже не в силах больше читать Морра, я мечтаю о его смерти. Старикам надо было бы уметь самостоятельно уходить из жизни.

Все же возможно, что Гитлер, когда он разгромит наши войска северной группировки, примет усло

1 Поль Марьон (1899-1954), близкий друг Дриё, после пребывания в коммунистической партии, вступает во Французскую народную партию, в которой состоит с 1936 по 1939 гг. Он попадет в длен и будет освобожден в 1941 г. Занимает важные посты в правительствах Дарлана и Лаваля. В 1948 г. приговорен к пожизненным каторжным работам. Освобожден по решению о помиловании незадолго до смерти.

2 Анри де Кериллис (1899-1958). отважный летчик в годы первой мировой войны, стал одним из самых влиятельных руководителей газеты "Эко де Пари", а затем с частью редакции перешел в газету "гЭпок", которая объявила себя "выдающимся печатным органом католиков". Будучи депутатом и генеральным советником департа* мента Сена, он сурово осуждал политику Гитлера и мюнхенские соглашения и постоянно ратовал за соглашение с СССР. В 1940 г. о эмигрировал в США, но отказался присоединиться к де Голлю-

вия полунейтралитета по отношению к нашим войскам южной группировки и, остановившись в границах наших северных укреплений, оставит нас в покое...1

- Если не считать нескольких дней тяжелых потрясений во время прошлой войны, какие моменты моей жизни можно рассматривать как тяжелые? Это период вновь наступившего одиночества после Мириам,2 это момент, когда я потерял Кони, некоторые дни с Олесей.

Но, начиная с 1935 года, страх перед политикой быстро нарастал, и этот страх перед политикой был также страхом перед судьбой, и он постепенно одержал верх над радостями и горестями, что приносила мне связь с Белу. Сегодня я вижу, как она уходит, несомненно, навсегда, с мужем по одну руку и с сыном по другую. Ее муж потребовал ему отдать сына, чтобы добиться ее согласия уехать в Америку... В той их жизни я был ничем, усладой сердца и чувств. Бесспорно, такая развязка была справедливой. Когда она мне это объявила, я стал едким и ироничным. Зависть мелкого буржуа, обделенного властью, который смеется над злоупотреблениями сильных мира сего. Но я все же ценю ее животный восторг оттого, что ей удалось сохранить своего малыша: она внутренне уже уехала. Глаза ее блестели, она плохо скрывала свое нетерпение. Достаточно ли я ей помог, чтобы она не была слишком лживой?

Сейчас они в море между Булонью и Аббевилем. Как мне спасти свой дневник? Не лучше ли от него избавиться, спрятать его у кого-нибудь?

1 Фраза обрывается, недописанное слово, по-видимому, "в

покое".

2 Немного позже Дриё упоминает Констанс Уош и Олесю Сен-*5*ич просто по имени, но здесь он называет свою первую жену

ььетт Жерамек тем именем, под которым изобразил ее в романе "Жиль".

Теперь вопрос о разгроме нашей армии во Фландрии - дело нескольких дней. Армия топчется на месте, безусловно, оттого что немцы поднимаются на север, от Булони к Сент-Омеру, и, кроме того, они сейчас в Брюгге. И еще потому, что мы проводим эвакуацию из района Камбрэ. Кроме того, эту армию ничем не снабжают. Какой же величины масса людей попадет в руки немцев? Сколько людей удастся переправить англичанам?1

Командование постарается организовать оборону на Сомме и на Эне, затем на Сене. Тем самым оно обречет Париж на разрушение. Как оно надеется сопротивляться, не опираясь на промышленность Севера и Востока, которые разрушаются под бомбардировками?

Не стоит надеяться на передышку и на то, что Гитлер даст нам время, чтобы собраться с силами, пока он займется завоеванием Англии. С его стороны это было бы отсутствием мудрости и противно правилам военного искусства.

Следовательно, судьба мира тем самым решена, поскольку непонятно, что могли бы сделать Сталин, Муссолини и Рузвельт, если предположить, что они вообще что-либо хотят предпринять.

Гитлер не будет церемониться с Францией. Во-первых, он захочет ее полностью оккупировать, чтобы очистить ее от евреев, масонов, социалистов, церкви и т. д., от всяких метисов и метисок из Африки и с Востока. Ибо ему нужно очистить весь ареал Европы.

Наконец, увы, я боюсь, как бы ему не захотелось сократить, если не уничтожить, элиту французского общества, чтобы задушить сопротивление и исклю-

1 Лорд Горт, командовавший британским экспедиционным корпусом, в конце концов потерял веру в верховное французское командование; он принял решение отступить со своими войсками к Дюнкерку, чтобы избежать окружения.

пять будущий реванш. Не думаю, что он довольствуется захватом нескольких провинций, уничтожением армии и объявлением угодного ему правительственного режима, который займется очисткой.

Тем более, что необходимость в дальнейшем вести эту борьбу потребует от него принятия скорых и крайних мер.

26 мая

Бедная северная группа войск. Она между Брюгге и Кале! Немцы уже вошли в Куртрэ. Где наши войска, размещавшиеся в Бапом и Камбрэ? Наверняка сейчас отступают. И до сих пор никакого достойного встречного удара к югу от Соммы.

Кроме того, разве немцы не находятся возле Компь-ени, не подошли к Суасону? Это и медленная, и очень быстрая агония.

- Объявление о том, что Белукия уезжает с сыном в Америку вслед за своим супругом, вызывает грандиозный скандал. Этот отец, вырвавший себе сына, вызвал вой тридцати тысяч человек. Демократия восстала против плутократии. И это слишком вызывающий признак беды. Б(елукия) зовет меня на помощь и показывает мне кричащий в своей наготе пример сделки с совестью. Если все потеряно, то почему бы не спасти свое бренное тело? Но что стоит плоть, лишенная чести?

Внезапно перед этой плотской женщиной возникает духовная реальность, т. е. это в высшей степени - и по размаху, и по глубине - выраженная плоть. Она Увидела последующую жизнь своего сына поверх его теперешней жизни, она увидела, что его жизнь имеет Ценность только целиком и в каждый момент. И именно в этом заключается духовность.

Что касается отца, то он из другой эпохи. Это один Из последних могикан героической эпохи капитализма и буржуазии. Изобретатель, творец, основатель, правитель - для него нет других отношений с государством помимо тех, что связаны с его личными заслугами. Он никогда не был солдатом и, будучи одним из столпов военной промышленности в 1914-1918 годах, изобретателем танка вслед за изобретением автомобиля^), он включил своего сына в крут своей личности; он не может понять, что его сын будет жить не в том же мире, что и он. Если сын будет верен отцу, то он изменит своему поколению.

Я был выжат, когда узнал, что эта троица уезжает, я сразу же посоветовал Белукии перейти в наступление и вырвать сына из-под влияния отца. Пусть мальчик убежит, пусть явится на свой призывной пункт, пусть она бросится в ноги Петэну. Но героические советы давать легко, когда приклеился пятой точкой к креслу, хотя в прошлую войну я четырежды добровольно отправлялся на фронт, я старался попытать счастья.

Даже если все пойдет прахом, этот мальчик, если его не убьют, сможет прожить жизнь настоящего мужчины. А сможет ли он ее прожить в этой мерзкой Америке? Да и ей, конечно, нужно остаться.

Это утвердило меня в мысли о том, что надо остаться во Франции. Именно здесь нужно умереть... или снова начать жить. Пусть лучше здесь будет огненный ад, чем в Америке ад из грязи. Все же там проявится отношение мужа Белукии, его ужасная ограниченность буржуа. Ведь правда, что этот человек, хотя и занимается производством танков и пушек, теоретически всегда выступал против войны. Этот изобретатель машин в ужасе от войны машин.

Вот в какой путанице мы все оказались.

- Что собирается делать Муссолини? Уже поздно. Похоже, что он был подавлен опытом боевых действий в Эфиопии и в Испании. Лев не может быть предводителем стада оленей.

Возможно, что Гитлера бы больше устроило, чтобы он не шевелился, потому что если он зашевелится, т° может расшевелить и Россию.

Если подумать, Сталин может разыграть еще одну паргию, если завтра он захватит Бессарабию, Болгарию и - кто его знает - Венгрию, то он посеет хаос на всех Балканах, что будет вовсе не на пользу Гитлеру, а Муссолини растеряет своих союзников.

Нет, если Муссолини зашевелится, то это повернется против нас, и прежде всего из-за опасности сталинских шагов.

Да, глупый же у него будет вид, когда в один прекрасный день он окажется один э Европе против Гитлера. Хотя, должно быть, эти мысли его посещают уже давно... В то же время он, безусловно, рассчитывал, что мы будем сопротивляться успешнее и сильнее измотаем его приятеля.

- Гитлер и Япония нападут на Россию, которую не сможет защитить Рузвельт, взятый за шкирку Германией, овладевшей англо-французским флотом. Или же после падения Парижа он создаст коалицию из всех выживших вперемежку: Лондон-Рим-Москва-Вашингтон-Токио ?

Нет, Токио и даже Рим посчитают, что Гитлер не захочет завоевать весь мир. Но когда начал завоевывать, остановиться уже невозможно. Истинной целью войны для Гитлера является нефть, хлопок, а до них еще далеко. Для этого как минимум нужно начинать с России или с Азии.

27 мая

Северный театр военных действий неуклонно сужается. Оставлены Валансьен, Менэн. Немцы в Кале.

Глубокая трусость, таящаяся в марксизме, не только У Реформаторов, но и у революционеров: Ленин при-Шел к власти, клюнув на приманку Брест-Литовского МиРа. Этот грех остался на сердце России. И здесь ком-мУнисты с радостью обнаружили свое высшее предназначение: оно в пораженчестве, в отстранении чед0. века.

Да и фашизм здесь переродился в пораженчество Полан написал мне письмо, полное придирок, в ответ на мое письмо, в котором я объявляю о выходе из "НРФ". Не будем об этих мелочах. Я снова погрузился в изучение религии. Я подошел к оккультизму: Све-денборгу, Сен-Мартену; все это, как мне кажется, не так уж много добавляет к тому, что сказали Платон и Плотин. Современная мистика не так много добавила к мистике античной.

Я также продолжаю читать материалы, готовясь к своему "Эссе по поводу тела"; прочел Сенанкура, Ла-мартина, Нерваля, Ламеннэ.

Будет ли разрушен Париж?

Мне это начинает надоедать. На меня давит суматоха этих генералов, которым единственный раз в жизни надо было исполнить свой долг; за три недели это набило оскомину. В любом случае, это стало невыносимым, притом что газеты запутались и молчат. Если ты не политик, то политикой лучше не заниматься. Я снова погружаюсь в изучение религий и религии вообще.

28 мая

Сегодня утром я даже не включал радио, все больше опасаясь услышать этот сдавленный голос, который вот-вот превратится в стон.

Уже нет ни северной группы войск, ни английской армии, ни бельгийской. Господин Рейно объявляет о боях на Сомме, там, где мы даже не контролируем переправы, там, где мы даже не смогли сократить число плацдармов.

Вчера Б(елукия) объявила мне, что они с сыном окончательно решили уехать вместе с ее мужем. У моей дорогой старушки Николь есть возлюбленный, о кот0р0м она не получает известий: то ли он убит, то ли цопал в плен во Фландрии. Все эти те редкие люди, с которыми я встречаюсь, упрекают меня в мрачном настроении. Этой ночью я прочел один тибетский трактат о йоге. Какой бы вид был у йога, окажись он во Фландрии? Сумел бы он достичь концентрации?

Теперь вслед за Роттердамом пришла очередь Парижа.

По радио звучат риторические упражнения Рейно, который винит в грехах короля Бельгии. Но у каждого такие союзники, которых заслужил, такие англосаксы, которых заслуживаешь. И почему надо верить в реальность Бельгии, когда ее нет? От Бельгии осталось не больше, чем от Чехословакии, не больше, чем от нашего благополучия. Фламандцы ненавидят валлон-цев и французов, а ведь у фламандцев был немецкий король.

Звучит голос Рейно, это самодовольство буржуа, который считает себя образованным, потому что разбирается в финансах, который считает себя выдающимся, потому что разбогател. Все эти люди из мира финансов, из административных советов, из Политехнической школы, которые присоединятся к хору выпускников Эколь Нормаль и всех профессоров. Вся эта фальшивая элита, созданная за счет дипломов, браков по расчету и игры на бирже.

Нужно ли продолжать войну? Возник ли этот вопрос сейчас? Есть ли у нас еще средства, которые оправдают будущие ужасные разрушения? Что мы потеряли в Бельгии? Что осталось от нашей промышленности? Собирается ли Америка немедленно объявить войну Гитлеру?

С другой стороны, вмешательство Муссолини может решить проблему моментально. Оно, быть может, Желательно, чтобы избежать... Чтобы избежать чего? Полного материального уничтожения Франции? Но это по сравнению с моральным уничтожением? Сможем ли мы когда-нибудь вновь возродиться из савана демократии и рационализма, из превосходной кухни и бистро, из борделя и кинематографа? Остаются внешние красоты Франции.

29 мая

Памятники и пейзажи. И те, и другие действительно пострадали; но это в конце концов последние ощутимые вещи, которые остались во Франции. Но, конечно, основа духа этого народа остается, видимо, еще подвластной скульптору, который вновь придаст новую форму этой глине, который из нее вылепит каждую частичку. Но...

"Это - французский темперамент", - говорит моя консьержка. Вот, что они скажут после войны. И слава аллаху. Преступления политиканов, профессоров, генералов будут отмыты этой фразой, которая необъятна, как море.

Пойдут ли демократы на то, чтобы послать на смерть всех французов до последнего во имя защиты такой добродетели, как честь, которая появляется в их лексиконе только во время войны и только для использования перед толпами мобилизованных людей?

- Вчера вечером повстречал в ресторане одного банкира, католика, господина Ардана, из компании "Сосьете женераль". Он не ответил на мою приветственную улыбку и посмотрел на меня, не моргнув глазом. Я как будто с неба свалился. За последние годы я нажил себе много врагов; я стремился к этому, поскольку становился все более задиристым. И все же мои прежние реакции во мне сохранились, и я прихожу в замешательство от всех тех контрударов, которые провоцирую. Почему этот человек ненавидит меня? Однажды я попросил его об одной услуге для своего брата; он оказал мне ее без особого труда: речь шла о рекомендательном письме. Неужели я его недостаток но за это поблагодарил? Или причина в моих политических взглядах? Он католик левого толка, симпатизирует коммунистам, как настоящий банкир! Или это йз-за моих нападок на наших общих друзей Мальро и ..Берля? Или из-за моих слов в романе "Жиль" по поводу греческих основ католицизма? Он претендует на знание теологии? Или причиной тому громкий скандал из-за моей частной жизни? Или это приписываемая мне германофилия?

Я не германофил, я пророк и занимаюсь философией истории. Я вижу, какая доля современного фатализма, богатств и законов человеческой природы досталась немцам. Но я не могу в полной мере оценить германский дух. Во-первых, я не являюсь ни философом, ни музыкантом в узком смысле этих слов. И я могу лишь отстраненно оценивать их военное искусство и искусство их политики. Из Германии я черпаю лишь ее наивный цинизм, который напоминает мне цинизм французов в эпоху былого могущества, цинизм молодого Людовика XIV и Конвента, величие гордости, доставшейся ценой немалых усилий, что позво\яет мне вспомнить великих англичан, испанцев, итальянцев, римлян, греков и пр.

Помимо этого, я высоко ценю Баха и Моцарта, небольшую часть наследия Гете (которого знаю очень плохо), Новалиса, Гельдерлина и Ницше. Но это никоим образом не влияет на мои политические взгляды.

Я спрашиваю себя: не удалось ли немцам в большей степени, чем всем другим народам, усвоить цинизм, культ силы и насилия? Не содержится ли в этом нечто особое и оригинальное? Да, в той мере, в которой они являются философами и рассуждают о своей страсти. Но у елизаветинцев, Гоббса, Бёрка, Бэрка, Карлейля, Спенсера имеется немало серьезных сентенций. Наши старые законники оправдывали силу, наши классики ее вовсе не осуждали у Людовика XIV (в общем плане); наши либерально настроенные историки были аполо-гетами Наполеона. Монтень, Декарт встречаются с

Боссюе чтобы узаконить силу. Что говорит об этом Опост Конт? Прудон уважал силу.

Конечно, все эти люди не говорили об этом так откровенно. У немцев имеется такая откровенность. Это вносит особый акцент в хорал, который исполняют все народы мира.

В двадцать три года я написал "Вам, немцы" в сборнике "Вопрошание".

- Справедливость была бы установлена следующим образом: Гитлеру досталась бы Голландия и Фландрия до Дюнкерка, т. е. германские территории, а также Эльзас и Лотарингия, как германоязычные земли, а также немецкая Швейцария. Он оставил бы нам Валлонию и французскую Швейцарию.

Муссолини достались бы Ницца, Тичино и Корсика.

В Африке он бы занял Тунис и Египет. За нашей страной остались бы Алжир и Марокко, а Англии - Южная Африка до Кении. Германии отошел бы Индокитай и Индонезия. Тем самым у нее была бы нефть, она бы поддерживала европейское господство в Индии, а также держала бы под контролем Японию. У Гитлера остались бы также Польша и Богемия, а также протектораты в Молдавии и Валахии. К Италии отошло бы Далматинское побережье, а также протекторат Греция. России бы досталась Бессарабия.

Испания получила бы Гибралтар и Танжер, португальские колонии были бы поделены между Испанией и Португалией. Тем самым у Гитлера были бы территории и сырье, и он бы не преступил границы дозволенного.

По общеевропейскому соглашению было бы решено организовать эмиграцию евреев в какую-нибудь область мира, отведенную для них: может, Мадагаскар?1 Или какая-то часть Австралии?

1 Совпадение: 20 июня 1940 г. Гитлер размышлял над проектом специалиста по еврейскому вопросу в министерстве иностранных дел Третьего рейха, в котором предлагалось сконцентрировать евреев на острове Мадагаскар.

Неизвестно, сколько еще дней или часов продолжится эта ужасная агония северной группы войск. Остенде и Зеебрюгте заняты немцами, Кале тоже. Порт дюнкерка разрушен. Генерал Жиро попал в плен.

Гитлер отдаст предпочтение Роне и Марселю, а не Триесту, который закупорен в самой дальней части Адриатического моря.

- Все эти жалкие евреи, либералы, демократы, социалисты - их везде бьют, - которые надеялись хорошо пожить за чужой счет, за счет наших усилий и наших жертв. Как минимум, их ждет разочарование. Наше поражение принесет высшее наказание им за их человеческую неприспособленность.

Да и эти коммунисты с их деланной мужественностью, с их фальшивой воинственностью, с их никуда не годным ницшеанством (ср. Мальро), эти коммунисты с их Брест-Литовском, всякие напасти: венгерские, немецкие, китайские, испанские.

- Одна характерная черта упадка французов. На протяжении двадцати лет "НРФ" господствовал в среде парижской литературной жизни. Однако это главенство поддерживалось благодаря деньгам ужасного буржуа, трусливого и вялого жуира, застенчивого спекулянта - Гастона Галлимара.1 Этот буржуа, который из страха притворялся сумасшедшим во время прошлой войны, из-за соглашательской трусости попадал во все ловушки левых. После слабовольного Ж. Ривьера он поставил во главе журнала Жана Полана, эту пешку, мелкого чиновника, трусливого и скрытного, который мечется между истерическим С1орреализмом и маразматическим рационализмом "Республики профессоров".

1 В самом деле, Гастон Галлимар получил освобождение от при-ЗЫва симулируя помешательство; в течение нескольких месяцев он Находился в состоянии депрессии.

- На изможденном теле Франции Гитлер производит в общем-то совершенно деликатную операцию. Он знал, что Франция находилась в этом состоянии, это нетрудно было заметить, не напрасно он в течение четырех лет квартировал по французским деревням.

Вчера я встретил в ресторане Жироду, который завтракал в одиночку, со своим пуделем и своей короткой памятью; он пригласил меня за свой столик. Мало сказать, что ему не по себе за свое гротеское приключение в министерстве информации, он доволен, что ушел из него. Мы во Франции все довольны, когда нас уволят или когда мы уходим в отставку. (Как это, например, было со мной в журнале "НРФ", где я никогда по-настоящему не боролся за идеалы мужества). Он спокойно открещивается от режима, при котором он между тем состоял в чиновниках, любил теплые места и награды; он по сути, был официальным восхвалите-лем режима. С услужливостью, которой, я думаю, не было у Анатоля Франса, он долгое время восхвалял все метания, ограничения, всю лживость общественного сознания. На склоне лет он посчитал за благо сделаться снисходительным критиком режима, затем предложил ему свои совершенно бесполезные услуги, для того чтобы соорудить эту чудовищную ложь, чреватую бедой, - относительно первых месяцев войны.

Теперь же он говорит "они" о той банде, в которой себя безнадежно скомпрометировал. Кстати, он, похоже, не представляет себе огромных масштабов последствий и говорит о завтрашнем дне, будто речь идет о рабочих днях на литературном и академическом поприще.

1 июня

Агония северной группы войск завершится уже сейчас, и Гитлер двинется в южном направлении на Париж. Я говорю "Гитлер" намеренно, в силу значимости мифа о его личности.

Мы будем сопротивляться, и Париж начнут обстреливать, разрушат его наполовину. Что стало с соборами Лана и Амьена? Стоит ли игра свеч? Есть ли у нас еще достаточно сил, чтобы сопротивляться эффективно?

Найден ли способ сопротивления при массированном наступлении танковых подразделений? Сможет ди их сдержать пехота? Как будет к нам поступать немецкий уголь? А главное: как мы будем отбивать наступление итальянской армии? Сможет ли американское вмешательство вовремя компенсировать вторжение итальянцев?

2 июня

Куда будет направлено наступление итальянцев? Без сомнения, в сторону обоих ворот Средиземноморья - Суэцкого канала, Гибралтара и Танжера. Сумеют ли они постоянно удерживать Гибралтар? Смогут ли они занять Танжер без боя? Но тогда и Испания втянется в эту карусель?

В чем была бы польза нападения на Корсику? В настоящий момент хватило бы и Сардинии в качестве стратегического центра.

Бесспорно, в сторону Балкан они не продвинутся, если только не сговорятся с русскими. В общем, мощная атака, видимо, будет проведена на Египет с целью спасти Абиссинию; будет сопротивление на границе с Тунисом. Похоже, что высадка десанта в Тунисе будет сложной.

Но будет война в воздушном пространстве над Марселем и Лионом, но подводные лодки прервут наши сообщения по морю с Африкой.

Большое наступление на Египет, менее значительное наступление на Гибралтар и на Танжер, воздушная война и война подлодок против Франции. Марш на Салоники в случае наступления русских.

- Мне предлагают встать во главе группы, сопровождающей колонну санитарных автомобилей... Любопытно, что предложение исходит от светских дам которые участвуют в благотворительных мероприятиях. Но это надо будет обдумать. В конце концов, это был бы способ удовлетворить мое неуемное любопытство и освежить мои знания о других людях... да и о себе самом. С другой стороны, я, кажется, полностью еще не осознал масштаб этого мероприятия. Я, видимо, буду командовать группой волонтеров-иностранцев, может быть, они милые люди... может быть. Но выдержит ли мое больное сердце, когда начнут взрываться бомбы? Конечно, нет. Хотя, с другой стороны, лучше уж умереть там, чем у себя в постели. Чего еще я могу ожидать от жизни? В земной жизни - ничего. С женщинами покончено; успех у них для меня безразличен больше, чем когда-либо. Есть еще две вещи: изучение религий, сущность моей души перед лицом смерти - и желание увидеть, чем закончится авантюра Гитлера (это уже стало манией). Погружение в глубину религии - вот мой последний и главнейший интерес. Но тогда-то как раз оказаться по соседству со смертью было бы интересно, после двадцатилетнего перерыва.

Я уже ходил к людям, которые будут заниматься моим случаем. Единственная вещь, которая меня удерживает - необходимость жить в тесноте. Но огонь может трансформировать эту скученность в одно из величайших благ, которые когда-либо были известны.

Буду ли я трусливее или храбрее, чем двадцать лет назад? Это второстепенный вопрос, который меня не слишком беспокоит; но то, что я смогу оживить свою религиозную медитацию - вот это меня прельщает.

Как ведет себя человек под огнем, когда человек уже ничего не стоит, когда не остается никакой особой человеческой корысти и когда ценишь только главный диалог - между землей и богами.

- Только что впервые прочел залпом "Мальдорор", а раньше читал из него только отрывки. Как еще много вещей не прочитано. Получается, что об этой вещи у меня было ложное представление. Оно намного более проникновенно, чем я думал, намного острее. Никакого искусственного романтизма, образы легко преобразуются в мысль. И эта мысль - единственно возможная, та загадочная мысль, согласно которой человек может лишь обрисовать контуры мифа.

Все, что представляется экстравагантным и литературным, все это самым конкретным образом объясняется его детством, проведенным в Уругвае, его плаваньем через Атлантику и тем, что он узнал об американских войнах и об ужасах жизни в ту эпоху и в тех краях.

А еще это человек, который изложил Паскаля в форме притчи. Это глубокий философ-поэт, такой же молодой гений, как и Рембо. И если он уступит последнему в форме, то по содержанию его превзойдет.

Больше манихеец, чем атеист, либо он из тех мани-хейцев, которыми являются все те атеисты, для кого Бог жив. Настоящий атеист - это такой человек, который ощущает присутствие Бога с таким же ужасом, с каким "верующий" ощущает его присутствие, испытывая наслаждение и ужас. И такой атеист - живет в самой сердцевине этого мистического мира, населенного существами с потрясающе конкретным духовным содержанием; это мир святой Терезы и святого Павла навыворот; это мир иудейско-персидского учения о загробной жизни и мир святого Иоанна из Апокалипсиса. И главное: это - точный горизонт Апокалипсиса.

О важности животных для мистиков и для первобытных людей.

Этот француз из Монтевидео обнаружил первичное значение той религии, в которой страх и ненависть находятся в неустойчивом безумном равновесии наряду с любовью, страстью, жалостью, разочарованием.

Я нахожу здесь эту мрачную, тяжелую, бесформенную и затаенно-страстную вещь, эту неутешную плотскую чувственность - в этой грустной и напевной вещи вся Южная Америка, которую почувствовал Ло-уренс в Мексике, которую Гюральдес1 и Сюпервьель сумели иногда выразить, которую выставил в карика* турном свете Кейзерлинг;2 в этом заключается величие "Мартина Фьерро".3

Здесь еще и этот беспардонный юмор, которым известен Лафорг, еще один автор из Монтевидео.

Нужно ли искать корни и во французских Пиренеях? Это сосед Теофиля Готье, а ведь и тот был не менее мрачен. А дальше на севере, в Перигоре, был Блуа (а еще Леруа).

Бестиарии Лотреамона не был сборищем символов, это животные-тотемы, боги-покровители первобытных народов, американских индейцев. Этот сын канцлера смешал все это в первобытном Монтевидео, который еще был открыт для всех влияний, который находился недалеко от пампы, наполненной индейцами и дикими зверями. А путешествие через Атлантику тоже повлияло на что-то, частично его совершали на парусных судах.

Следует поместить "Мальдорор" между "Моби Дикком" и "Мартином Фьерро".

3 июня

Муссолини, конечно, ждет, когда северная армия немцев подойдет к Сомме. А потом предъявит ультима

1 Рикардо Гюральдес (1886-1927) - аргентинский писатель, автор романа, эпической картины из жизни гаучо - "Дон Сегундр Сомбра".

2Германн де Кейзерлинг (1880-1946), немецкий философ и писатель, автор книги "Психоанализ Америки" (1931).

3 "Мартин Фьерро", эпическая поэма (1872-1879) Хосе Эрнан-деса (1834-1886), рассматриваемая как основополагающий памятник аргентинской литературы.

yyyi. Либо это может быть внезапное нападение за три дня до срока, указанного в ультиматуме. В Алжире и на ю(ге) Франции очень мало сил ПВО, слишком мало авиации.

- Эта замечательная двусмысленность Лотреамона между "Мальдорор" и "Предисловием". Эта Франция, которая в 70-м году колебалась между упадком и возрождением, и это вызвано одним французом из-за моря. Замечательная параллель между Лотреамоном и Рембо, которые доходят донизу и тут же устремляются вверх. Один пришел из-за моря, другой туда ушел. И тот, и другой думают о Боге. Присоединить к ним еще Блуа, который воевал в 1870 году и обратился к Богу, но, увы, погиб в литературной клоаке!

- Прочитал в "НРФ" хронику с фронта со вступительным словом, которое составил Петижан.1 Мы видим, как этой зимой произошло разложение душ. Это оказало решающее воздействие на мюнхенское соглашение.

Я списал Петижана со своих счетов. Этот двадцатишестилетний мальчишка, еще не став официальным, стал официозным. Ни таланта, ни стиля, ни характера. Это Пеги, только без гения, таланта, ума и сердца; он ничто. В нем эта трусость второго поколения, задушенного радикалами и тонкими пальчиками Венецианской республики.

Первая бомбардировка Парижа. Наступил второй акт великой национальной драмы. В Париже, как в Мадриде, оказалась в осаде демократия. Что через две недели останется от "города-светоча"? Как проснется этот народ, который не столько ненужный, сколько сонный? И каков будет его лик - растерзанный, израненный? В любом случае весь этот ужасный мир его

1 Под заголовком "Свидетельства о войне" "НРФ" за 1 июня 940 г. опубликовал подборку из четырнадцати свидетельств, из ко-ToPbix некоторые подверглись серьезной цензурной правке, с кратким предисловием Армана Петижана и чем-то вроде редакторской колонки Жана Полана "Надежда и молчание".

правителей трясется от страха. Масоны и евреи в страхе столкнутся друг с другом. А я, как напророчивший руины, буду гулять среди руин или в руинах погибну. Возвращаются времена сотворения мира.

4 июня

После иллюзорной разрядки, наступившей после конца Дюнкерка, страх вновь нарастает по мере того, как близится час окончательного удара. Еще больший предатель, чем несчастный король Бельгии - этот Рузвельт, неспособный командовать своим народом и ухватить в последний момент ускользающую войну.

Я сказал, что он предатель по отношению к самому себе, потому что предают только себя. С этой точки зрения Муссолини и Сталин тоже поразительны.

- Обедал с одним старым дураком из правых, который говорит мне, что все это можно объяснить только играми секретных обществ. Будто бы Гитлер стал инструментом в руках арийских сект Индии или Тибета, которые якобы решили извести англичан и евреев, масонов и христиан. Истина может глаголить устами дурака, но очень невнятно. Можно сказать лишь то, что Гитлер черпает свою неслыханную силу из духа крестовых походов и выдвигает мысль о великой германской идее, стоящей превыше всего. Но что на самом деле скрывается за этим духом? Это инстинктивный протест самого многочисленного народа Европы в ответ на условия, сложившиеся в Европе под влиянием капитализма и национализма.

Все народы Европы страдают от препятствия в виде старых границ и анархии в деле распределения природных ресурсов; немецкий народ от этого страдал больше других и располагал бблыпими, чем у других, средствами для изменения старого порядка вещей.

Они испытывают отвращение и ненависть по отношению к старым затертым концепциям: рационализму, либерализму, христианству (уже так давно обесчещенному священниками). Марксисты и евреи, которые не смогли оторвать от себя весь этот старый хлам, расплачиваются за свою неспособность.

Коммунисты делают свое дело, т. е. помогают разрушению, откуда бы оно ни исходило. Они и в самом деле продолжают линию, которую я начертил в своем романе "Женщина в окне".1 Герой-коммунист призывал к разрушению в Европе и вовсе не беспокоился о предл°ге" который понадобится, для того чтобы прийти к этому разрушению.

- Вчерашняя бомбардировка показывает очень отчетливое намерение немцев; они бомбардируют Париж, даже если французское правительство не хочет защищать Париж и после нового поражения губит свои войска к югу от Парижа, не сковывая противника. Париж, а также Марсель и Лион, станут объектом последнего шантажа.

Немцы по радио объявили, что уже взяли в плен 350 ООО человек; итальянцы заявляют, что потери союзников на севере составили 600 ООО человек, включая убитых и раненых. Напротив, англичане говорят, что спасли свыше 300 000 человек.2 Все эти цифры завышены. Однако добрый десяток французских дивизий, видимо, попали в плен или были уничтожены: это 200 000 человек. Кроме них какое-то количество англичан. В результате ближе к истине цифры, приводимые немцами.

Если присоединить сюда голландцев, бельгийцев и норвежцев, то Гитлер разогнал или уничтожил более

1 Бутрос, герой романа "Женщина в окне" - коммунист-терро-Рист, который видит в своей деятельности не столько надежду на с°здание справедливого и счастливого общества, сколько возможней" участия в современном движении мира.

338 226 человек смогли спастись из ловушки в Дюнкерке, из аи* 123 095 французов.

миллиона человек. А вся материальная часть? А уголь на Севере? А промышленность?

Начали прибывать первые американские пилоты сопровождающие самолеты. Уже поздно.

4 июня 1940 г.

Я в ужасе от своих врагов в том смысле, что вовсе ими не интересуюсь; т. е. я в ужасе от их присутствия. Я их не люблю, я не останавливаюсь мыслями на них, я не сосредоточиваюсь на них; короче, я для них не враг.

Моя непрязнь продолжалась меньше, чем период дружбы, и еще меньше времени, чем пора любви.

Похоже, что я ненавижу людей на протяжении того времени, которое мне требуется, чтобы привыкнуть их не любить или не ценить.

Это также связано и с моим образом жизни, с моим одиночеством, с моей свободой. Ничто не обязывает меня к этим узам, к этой близости, вызывающей отчаяние и усиливающей обозленность. Я ухожу вместе с ветром. Похоже, наступило время насовсем улететь с ветром.

Это особенно справедливо по отношению к личным врагам, т. е. к прежним близким друзьям. В том, что касается политических противников, моя озлобленность длится большее время, так как она направлена против целого вида, а не против кого-то одного; или лучше сказать, что речь идет о целой коллекции существ, в общем-то довольно разнообразной, чтобы изобразить в главных чертах человеческий род во всех его проявлениях. Ненавидеть для политика или философа означает найти выход для той мизантропии, которая в моем сердце существует наряду с любовью к жизни. Я вовсе не испытываю ненависти к человеческим существам, но настает момент, когда их познаешь и познаешь самого себя. Тогда уже не ждешь новых открытий и новых уточнений относительно индивидуальных особенностей дрУ" } гих; да и специфику себя самого уже определил.

Единственное будущее, которое я вижу для себя, - в том, что я лучше выскажу то, что уже сказал. Я это высказал еще довольно плохо, продолжаю это высказывать все лучше и надеюсь наконец-то высказать это более или менее хорошо. Но мне бы хотелось высказать это, говоря о богах, а не о людях. Мне кажется, что я уже больше не смогу написать о чьей-то личной судьбе, историю любви и т. д. ...

Это меня и раньше-то особенно не интересовало; поэтому я не был хорошим романистом.

Эта деталь моих отношений с каким-то человеком - мужчиной или женщиной - никогда не занимала все мое внимание, за исключением кратких моментов, кратковременных увлечений. Поэтому мне нужно было бы привести мой образ жизни в соответствие с моим общим настроем: это образ жизни священника или историка. Ведь практически именно таким я и являюсь.

По мере того, как идет эта война, она все меньше и меньше меня интересует. И Гитлер меня больше не восхищает, так как я вижу, что он закончил и встал на один уровень с таким же человеком, как и я сам - человеком, который ничего не начал и никогда ничего не начнет.

Это я говорю не для того, чтобы дискредитировать его авантюру, которая отличается весьма редко встречающейся интенсивностью. Хотел бы я знать, о чем думает Мальро с его дурацкими героями, с его коммунистами, которые существуют только в воображении их врагов. Он пошел не по тем рельсам, но, по существу, предчувствие его не обмануло. Идеология-импровизация не продержится, она разлетится на куски, однако остается некоторое ее человеческое качество, которое в этот момент сможет обмануть.

И это не то, что Арагон, этот эротически-сентиментальный француз, этот дохляк, находящийся при смер-^ и скрывающий свою обреченность под мундиром коммуниста.

Да, я любил Францию, но я чувствовал себя там изгнанником. Я видел в человеческой натуре необходимость изменений, которые буквально ни один француз из окружавших меня уже не видел.

Даже Моррас. Он видел истину, но не боролся за нее. Он не создавал инструмента твердости, разрыва отношений. Он не сдирал с писателя кожу, он завлекал своих сторонников прелестями своих умозрительных построений на бумаге.

Я находился в безумном одиночестве. Всякий раз, когда я произносил слово или делал какой-то жест, приходилось констатировать, что эхо неизменно вызывает во мне надлом.

А внутри себя я чувствовал невозможность перейти к действию. Я не мог перестать быть художником и стать не политиком, но мыслителем, который доведет свою мысль до конца и который ее выделит с исключительной силой.

5 июня

Сегодня или завтра, или через неделю 1000 или 2000 самолетов полетят на Париж. Это наверняка. Именно через разрушение Парижа Гитлер с наименьшими затратами осуществит прорыв на Сомме и на Эне. Это наверняка. Позавчерашняя бомбежка была знаменательной: убита тысяча человек, разрушен один завод, повреждено одно министерство, дюжины самолетов, только что сошедших с конвейера; и все это совершили 200 самолетов среди бела дня. Достаточно умножить это число на десять и представить себе будущее в течение ближайших дней.

Останусь ли я? Или не останусь? Все это теперь настолько глупо. Немцы объявляют, что у них потеряно 10 000 человек и пропали без вести 9 000 в период с десятого по первое число: это операция в Польше. Они сбили 1800 самолетов (а мы 2500?). Мой дом в прекрасцом месте: между военным училищем и министерством обороны. Но первыми, бесспорно, будут уничтожены заводы Рено.

Немцы начали наступление из Лана в сторону Аббеви-дя, Мы находимся в обороне с 1813 года. С тех пор наши наступления были редкими, а на этот раз и вовсе не было наступлений, ни одного. Эту несчастную линию Мажино достроили лишь до половины, она станет символом нашей неспособности организовать саму оборону.

Это оцепенение, которое царит в Париже и которое проявилось по случаю первой бомбардировки. Я оказался прав, когда несколько лет назад сказал: французы стали скучным народом, который уже не любит жизнь. Они любят удить рыбу, кататься на авто всей семьей, любят поесть, но это не жизнь. Они не трусливы, но это еще хуже; они бесцветны, мрачны, безразличны. Они неосознанно хотели с этим покончить, но они ничего не сделают, чтобы это ускорить. Эта девятая армия, которая уходит, засунув руки в карманы, без винтовок, без офицеров.

Хорошо, если бы Сюзанна Сока уехала и спасла эти мои тетради. Писатель в глубине души остается писателем до конца.

Я торопливо прочитываю все то, чего раньше не читал: Сен-Мартена, Сведенборга, святого Павла - Гюго. Я клеветал на Гюго: об этом все же сказано в "Устах тьмы". Да, наряду с тем криком католиков, который возродился в Блуа (Клодель), раздался крик мистиков-иллюминатов. И если бы я читал Гюго, то, быть может, написал бы тот ужасный памфлет против Франции, о котором время от времени мечтал в период с 1925 по 1930 год. Моим преступлением будет нена-писание этого ужасного крика пророка в адрес этой °твратительной страны героев, ставших рыболовами. Я Жил в Париже, я томно прохаживался по набереж-н°й Конто и ласкал женщин в борделях. Нужно, в СаМом деле, жить, как назначила судьба жить декаден-ТУ" но жаль, что я хоть раз не плюнул хорошенько.

Я перепутал даты. Это было вчера? Или раньше? сегодня - 7 июня. Николь, вернувшись с фронта, сказала мне, что немцы в Пуа, к юго-западу от Амьена. Это не внезапный прорыв, или это еще не прорыв, но это по прежнему наступление. Так продолжается уже с 1935 года. Николь брала у меня автомобиль, чтобы навестить своего возлюбленного, который сбежал из Фландрии.

Получил письмо от В. Окампо, которая кричит о своей безутешности франкофилки, о своем ужасе от вторжения нацистов в Аргентину. Она говорит, что молодежь считает престижным великое приключение. Она стала еще в большей степени женщиной, чем когда-либо раньше: одни крики и топанье ногами. Лучше бы в моей жизни не было женщины, которая бы меня представляла. Как все деформировалось. Удастся ли мне когда-нибудь научить женщину определенному чувству такта? Старея, они приобретают безумный авторитет.

Арестовали пять германофилов,1 среди которых я встретил двух гротескных молодчиков: это "барон" Робер Фабр-Люс и господин Серией "де Гобино"; это два сумасбродных педераста и папенькиных сынка, похоже, что они не опасны. Что касается людей, писавших для газеты "Же сюи парту", то я не могу быть уверен, что они со своим упрямством и тупостью не нарушили какое-то патриотическое предписание, ограничивающее всякое идеологическое направление, имеющее мировое значение. Мы можем думать все, что хотим, по поводу демократии и фашизма, по пово-

1 4 июня были арестованы: Клеман Серией де Гобино; Робер Фабр-Люс, фанатический приверженец нацистской Германия; Пьер Мутон, бывший сотрудник Фердонне; одновременно с ним* были арестованы Шарль Леска, в то время главный редактор еженедельника крайне правой ориентации "Же сюи парту", и Me*? Лобро, работавший журналистом в этом издании.

ду того, что из себя представляет Франция перед дяцом Германии, но мы должны строго ограничивать себя в высказываниях и в поступках по отношению к консенсусу во Франции в том виде, в котором осуществляется его общенациональная реализация, даже если мы думаем, что этот консенсус был нарушен и извращен той или иной кликой, той или иной проходящей идеологией.

И даже если мы думаем, что время наций истекло (как для Германии, так и для Франции), мы не должны бежать впереди событий (разве только в глубине души) и ожидать, что какие-либо внешние события способствуют созреванию ситуации. Мы должны воевать за Францию, пока Франция жива, и поддерживать французский дух в качестве неуничтожаемой автономии до тех пор, пока германский дух не растворится сам по себе.

Такова была моя постоянная доктрина., которой я руководствовался в личном поведении и по отношению к коммунизму, и по отношению к фашизму, к Лиге Наций и к католицизму.

Мы не можем действовать и страдать за идеи, которые выходят за пределы современной Франции, иначе как в рамках Франции. И в этом я - правоверный сторонник Морраса и Пеги. Иначе я бы влился в ряды интернационалистов и космополитов, этих Кобленцов и Кинталей. Жизненная сила может приходить к нам только через наши корни и наших предков.

8 июня

Не стоит делать ничего из того, что нарушит радость СеРАЦа; я не мог сделать больше того, что я сделал. К тому же я принадлежу ордену сторонников духа, а Не сердца, и не мне свидетельствовать о событиях изо Аня в день. Я живу в своем веке, конечно, но только не в ежедневных событиях. Я даже чувствую себя за пределами этого века. Вот уже несколько месяцев я живу в довольно отдаленной эпохе и в самой изысканной компании. Я читал и раздумывал над произведениями так называемых романтиков и символистов, я прошел через целую плеяду французов и поднялся от разума к интуиции, от искусства к мистике. Все это серьезно укрепило меня в моих исследованиях религии и философии всех времен. Мои гноящиеся глаза начинают что-различать.

Так вот, пусть немцы идут ка юг к Парижу. С 1750 года Франция совершала грех против духа.

И напрасно лучшие из ее сынов протестовали, они не сделали это с достаточной силой, которая была готова противостоять любому унижению. Франция умирает от скупости в проявлении всех чувств и всех мыслей. Страна мелкой иронии, мелкого очернительства, мелочной критики, мелких насмешек, страна, где все мелочно. Все в ней измельчало: и ее институты, и даже несчастные ее противники. Если свергли монархию, то народ не воспитали, унизили аристократию и не облагородили буржуазию, проглотили духовенство и не защитили профессуру от пошлого тщеславия, и захвалили ее при ее непередаваемой пустоте.

Братство не пришло на смену благотворительности, . равенство принесло пользу только деньгам; что касается свободы, то она свелась к дешевой возможности сказать все и так, чтобы это не привело ни к каким последствиям.

Мы жили в гнусном мире, населенном профессорами Эколь Нормаль и масонами, банкирами и политиканами, журналистами и капралами, педерастами я наркоманами, учеными без духовных ориентиров и артистами - любителями одних сенсаций, евреями, разжалованными военными и отлученными священниками. Последние герцоги думают, как рабочие от станка, а те думают плохо.

За все это не может не последовать наказания.

Ах, если бы я очистил эту страну собственными руками, тогда бы сегодня я не довольствовался тем, что принимаю за нее это проклятие.

д июня

Немцы отрезали дорогу на Дьепп в районе Форж-лез-О, они разрушили порты в Гавре и Шербуре. Бедная Нормандия, столь долгое время подчиненная парижскому гению, пожираемая алкоголем демократов-самогонщиков. Гавр, избравший себе в мэры еврея, как Орлеан, как Ла-Рошель.

Испытываешь горькую радость, когда думаешь о том, что прокоммунистический "НРФ", укрывшись где-то в районе Шербура, трясется от страха и готовится удрать.1

Немецкое радио предает анафеме Францию, которая спасается с помощью наемников из Сенегала,2 отрезающих яйца белым войнам. Увы, бедная Франция, тебе нужны министры-евреи и содаты-негры, и ты отталкиваешь от своей груди еще не родившихся маленьких арийцев.

Старый Бернштейн, умирающий от страха, скрюченный, стремящийся в последний раз запятнать Францию, выступил вчера с отвратительной статьей, в которой обзывает Гитлера неудачником. Этот старый бульварный фигляр, за сорок лет наводнивший нашу сцену своими низкопробными поделками. Обожаемый, облизанный, обласканный всеми прекрасными

1 С конца лета 1939 г. Гастон Галлимар укрылся с некоторыми своими сотрудниками, среди которых был Жан Полан, в районе Гранвиля, где расположены его имения - в Миранде и в Басийи.

2 Нацистская пропаганда, основываясь на расистских идеологи-ч^ских постулатах рейха, и помня о том, что сенегальские солдаты к°гда-то оккупировали прирейнские области, изображали сенегаль-Чев как племя дикарей. После победы нацисты крайне жестоко относились к пленным синегальцам, многие из них были уничтожены.

дамами парижского света и одной из семьи Роан (хотя, кажется, она всего-навсего Шабо). Эта очаровательная мадам Перейр, которая от своего мужа-еврея попала в объятия этого старого прохвоста из гетто.

Гитлер давно сказал, что войдет в Париж 15 июня. Господин Пруво входит в "Континенталь"1 со своей еврейской кликой из "Пари-суар"; тогда в "Континен-тале" было еще недостаточно евреев.

В Париже больше не встретишь ни одного еврея, кроме тех, которые занимаются политикой, ни одной еврейки. Все это уплывет из Бордо на американских теплоходах.

10 июня

Немцы вышли на запад страны, они наверняка уже в Дьеппе, Руане; в центре они идут на юг из Нуайона, они пересекли Эну, наверняка заняли Суасон, а сейчас наступают в Аргоне: начинается обход, а затем окружение линии Мажино. Вчера вечером прочел интервью пленного генерала Жиро одной немецкой газете. Я еще раньше предвидел возможность договориться, существующую между генералами-пленными и воюющими генералами.

Для Франции было бы лучше, если бы ее разделили на зоны: северную зону, где нордические элементы в Нормандии, Пикардии, Артуа, Арденнах были бы четко выделены и обособлены - зона Сены и Луары, включая, возможно, центральный массив; зоны запада: с одной стороны, Бретань, и с другой стороны - Анжу, Вандею - зоны Аквитании и Прованса.

Что и в самом деле прогнило во Франции, помимо больших городов и в особенности Парижа, так это население долин Жиронды и Роны, да еще население

1 Жан Пруво был назначен министром информации 5 июня 1940 г.

морских побережий, курортных зон, эти "моко"1 с "Лазурного берега".

19 июня2

Франкские провинции

Исключенные провинции

Франции

Эльзас Пикардия

Лотарингия Ле Валуа

Бретань Ницца Корсика Пиренеи Страна Басков

Шампань Иль-де-Франс

Брабант Нормандия

Эно Шампань

Артуа Бургундия

Закон об иностранцах. - Лишить права натурализации получивших его с 1920 года, лишить их всех политических, гражданских и имущественных прав. Лишение всех прав выходцев из стран Востока и Африки - учреждение еврейской колонии на Мадагаскаре. Запрет на въезд выходцам из Африки и Азии. Статус для всех чужаков:3 любой из них лишается всех политических, гражданских и имущественных прав, права выступать в печати и права любого публичного выступления, кроме случаев специального на то разрешения.

Запрещение социалистической партии и масонов - и всех старых партий.

Запрещение А<ксьон) Ф(рансэз)", Ж(е) С(ьюи) Щар-ту>", "Попюлэр", "Эвр", "Канар аншэнэ"4 и т. д.

1 В узком смысле на жаргоне это название тулонских матросов; в более широком смысле - название всех южан.

2 Этот раздел озаглавлен: Конец дневника.

3 Нельзя не провести сопоставлений с мерами, принятыми в соответствии со Статутом о евреях 3 октября 1940 г. и 2 июня 1941 г.

4 Похоже, что Дриё предполагает закрытие газет "Аксьон фран-сэз" и "Же сюи парту"; во всяком случае, он прогнозирует исчезновение ежедневной газеты социалистов "Попюлэр", газеты радикальных социалистов "Эвр" и газеты "Канар аншэнэ", основанной в 1915 г. Морисом Марешалем. Газета "Эвр" с 1940 г. перейдет под Руководство Марселя Дэа.

Закон об издательской деятельности.

Закон о газетах. Повышение отпускных цен. Деклар^, ция владельца, декларирование баланса и декларация правления общества-владельца газеты. Запрещение на право владения для иностранцев. - Запрет профсоюзов чиновников. Учреждение судов по вопросам труда. Огосударствление профсоюзных объединений.

Роспуск палаты депутатов и сената.

Создание сената, назначенного правительством по спискам, выдвинутым корпорациями. Мэр назначается государством. Муниципальный совет голосует за бюджет, утверждаемый мэром, который имеет право вето.

Упразднение малых коммун, кантонов. Провинции вместо департаментов. Сокращение городского населения. Высылка из городов крестьян, переселившихся в города за последние десять лет. Гражданские права - только у глав семей.

Закрытие Эколь Нормаль и отмена ученых званий. Законы готовятся в Государственном совете и направляются в сенат. Ордена адвокатов, врачей, преподавателей и т. д.1 Бюджет предлагается сенатом и сокращается правительством. Сенат из 150 человек.

Провинциальные советы по вопросам бюджета, они назначаются из представителей корпораций. Духовные корпорации.

20 июня, четверг

"Военный" дневник, который я вел всю зиму, был мною прерван в прошлый понедельник, когда я внезапно решил покинуть Париж. Я с горечью сожалею об

1 Действительно, Дриё разделяет немало взглядов с тогдашними правителями: с лета 1940 г. правительство Виши собиралось создавать ордена по профессиональной принадлежности и, в частностН| орден адвокатов и орден врачей.

этом решении и, можеть быть, буду еще сожалеть 0б этом позже. Я как минимум пропустил одно зрелище.

Я раздумываю над тем, были ли причины, по которым я уехал, серьезными - за исключением одной, Я встретился с одним человеком из тех, кто называет себя мужчиной, который говорит, что он ваш друг, и который меня убедил в том, что я нахожусь в каком-то списке подозреваемых, и что мне грозит неминуемый арест. Это похоже на правду, но было ли так на самом деле? Во всяком случае сам мой доброжелатель был весьма подозрительной личностью: будто бы актер, шатается везде, служил на радио, болтун, блефует и пользуется дурной славой.

К тому же я еще раньше думал уехать. Но предупреждение превратило мой отъезд в весьма жалкое бегство. Я уехал вместе с Николь Б(ордо), которая одолжила мне свой автомобиль до Блуа. Сама она вела грузовик Красного Креста, а я тянулся следом. Я не видел ничего впереди, не видел обстановки и думал, что нас остановят на выезде из Парижа. Но ничего подобного: машины шли сплошным потоком, не было никаких полицейских заграждений. Итак, первое опасение не оправдалось. Мы приехали в Блуа в четыре часа утра, выехав из Парижа в семь часов вечера.

Дальше мы ехали вместе с Н(иколь) в ее машине и Добрались до По, где она собиралась повидать свою больную тетушку, о скромном наследстве которой она беспокоилась. Я беспрестанно ее мучил и делился с ней своими страхами. Мне казалось, что евреи и англофилы выдадут меня, что меня арестуют и что в обстановке неразберихи меня казнят, как это, похоже,

1 Эта новость о казни Леона Дегреля оказалась неточной: глава Расистов жив, во время оккупации он стал главой ксллаборацио-нистов, командовал дивизией "Валлония". А после войны он даже стал членом ассоциации ветеранов, во главе которой был Отто КоРЦени и которая оказывала помощь бывшим нацистам.

произошло с Дегрелем1 еще с некоторыми другими. Как будто между мной и Дегрелем не было ничего общего.

Я говорил о том, что спрячусь где-нибудь у друзей на чердаке. В голове у меня возникали всякие воспоминания из романов. Хотя она в жизни все преувеличивает, временами она почти что была убеждена моей богатой аргументацией, с помощью которой я поддерживал свое состояние безумства, и начала бояться как за себя, так и за меня. Она предложила спрятать меня у подруги в Дора на уединенной ферме. Постепенно я успокаивался, и поскольку никто меня не арестовывал, я начал сомневаться в том, что по департаментам было разослано циркулярное письмо о моем розыске! К вечеру я уже был достаточно спокоен, но на всякий случай остановился в Дордоне, потому что был там знаком с человеком, занимавшим довольно важный пост в администрации, и о котором думал, что он разъяснит мне состояние умов в правительстве.

Поразительная непоследовательность. Я замучил эту семью своими язвительными насмешками, своим дурным расположением духа, обвиняя их в неисправимом демократизме и чуть не поссорился с ними.

Мы провели ночь в восхитительном доме на берегу Дордони, в доме одной женщины, наполовину еврейки, которую я стал презирать после того, как был ее любовником; одновременно с этим у меня был роман с Николь Б(ордо), которая теперь везла меня в своей машине.

На следующий день я снова отправился в семью, о которой рассказывал, а потом поселился в гостинице рядом с их домом.1 Эта гостиница была переполнена обеспокоенными еврейскими семьями, которые, однако, держались мужественно. Они меня узнали и встре-

1 Дриё провел ночь в Перигоре, в доме Шадурн, а затем переехал в гостиницу "Ля Бэль Этуаль" в городе Рок-Кажак, мэром которого был его друг Гийом де Тард.

•гили с тоской, чуть не со страхом. Достаточно гротескная ситуация.

Постепенно страхи мои рассеивались. Смещение Манделя меня более или менее успокоило.1

Но как же тягостно жить в этой переполненной гостинице, где не с кем поговорить. Кругом одни женщины, слова которых отяжелены и усложнены всеми вчерашними предрассудками.

В течение десяти дней у меня не возникло желания написать хотя бы строчку. В то же время, видит Бог, как много я должен сказать о том, что происходит. Я спешу вернуться в Париж - чтобы знать и чтобы выполнить свой долг.

Когда я уезжал из Парижа, консьержки из соседних домов кричали, что я кагуляр:2 "Он нас довел до беды, а теперь уезжает".

В то же время я иногда возвращаюсь к своим размышлениям о философии и высокой религии, и я чувствую тот прогресс, которого добилась моя душа благодаря очищенной линии поведения. Для меня теперь политика - только один из элементов моих воззрений. Я читаю Библию и ценю ее как памятник литературы, но она представляется мне бедной с той точки зрения, которая интересует меня.

У святого Павла всего лишь одна философская идея, да и той он обязан грекам, арийцам.

Тысяча мелких фактов за прошедшее время доказала с большей остротой, чем раньше, что данная война - война евреев и англичан. И вот уже скоро мы избавимся и от тех, и от других.

1 Министр внутренних дел Жорж Мандель был арестован 1? июня в Бордо по приказу Петэна; после освобождения переехал в Марокко, где был снова интернирован.

2 Дриё никогда не входил в "Кагуль", известную своим правым э*стремизмом "Секретную организацию революционного и национального движения" во главе с Делонклем.

Пятница 21-е

Я никогда еще не дышал таким спертым воздухом. Обилие чепухи становится бедствием. Как будто идет состязание в том, кто станет самым глупым среди французов, еще глупее, более неосведомленным, дальше всех стоящим от любой человеческой истины, дальше всех от мужской прямолинейности. Что касается женщин, то лучше не будем об этом говорить.

Я гляжу на этих людей, которые еще находятся под влиянием английской пропаганды и которые через три месяца будут перекованы немцами. Вот уже давно французов Нет, а есть англофилы, русофилы, италофилы или даже германофилы (эти последние не очень многочисленны, а главное не слишком смелы).

В этой маленькой гостинице на берегу Дордони раздаются самые нелепые речи: "Мы не должны бросить Англию", "Невозможно, чтобы Франция перестала быть Францией". Увы, Франция уже давно перестала быть прежней Францией, а глупая Англия эксплуатировала и развивала ее слабость и при этом претендовала на то, что отчасти поддерживает ее своей силой и для своей пользы.

Проходят солдаты, растерянные, совесть нечиста. Конечно, они были плохо вооружены и под командой плохих командиров, но им действительно кажется, что сделали они далеко не все возможное. Плетью обуха не перешибешь, как угодливо подсказывает народная мудрость. Уже в 1914 году я не считал их хорошими солдатами. В основе их обороны и наступления всегда было что-то пассивное. Никогда не было решительности и самоотдачи.

Петэн напомнил истину, которуя я записал с 1922 года в свою первую книгу на политическую тему:1 в 1914-1918 гт. Франция победила в войне только благодаря помощи многочисленных союзнй

1 Масштаб Франции. Изд-во Грассэ, 1922.

к0в, только благодаря поддержке всего мира. При столкновении один на один немцы, должно быть, победили бы нас по меньшей мере с такой же легкостью, как в 1870 году.

Я разговариваю с одним солдатом; как фаталист я попал на коммуниста, который с восторгом в экстазе говорит мне: "Немцы ослаблены, этим воспользуется третья держава. Сталин уже наступает на Литву", у дураков потрясающая сила веры, Я обронил: "Вам не кажется, что он поступил бы лучше, если бы атаковал в самый разгар боев, а не ждал момента, когда у немцев будут развязаны руки". По лицу его пробежала легкая тень, но он открещивается от соблазна выразить сомнение.

Столовая наполнилась штабными, которые так похожи на путешествующих французов. Штабные из тыловых частей, движущиеся в самый глубокий тыл, мелочные бюрократы, теряющие свою мелочную спесь и сварливость, занимающие места за обеденным столом под разочарованными взглядами штатских. Вся эта публика мечтает только о том, как бы вернуться домой и удить рыбу, надеясь на то, что дела их так незначительны, что гестапо не будет ими заниматься. Францию ожидает еще ббльшая степень падения, чем Голландию, падение с еще большей высоты.

Если случайно Германия не аннексирует Францию, французы передерутся, движимые мелочной ненавистью, они проявят настолько явную неспособность к самоуправлению, что в конце концов Гитлер будет вынужден проявить по отношению к ним высшую милость и будет держать их под своим крылом.

Зрелище, которое будет являть последнее поколение французской литературы, будет ужасным. На кого станут похожи эти мориаки, жироду, отделенные от Разных моруа и бернштейнов?

А господин Мориак со своим предательским и из-вращенным милосердием по отношению к коммунистам, Со своими глупыми статьями, направленными против

Гитлера? А слащавый и хитрый Дюамель? А этот Жироду с его фальшивыми "Полномочиями"?1

Бернанос унес ноги, перебравшись за океан, что показывает его колоссальное чутье.2

А англоман Моран?3

Моруа и Бернштейн в Америке будут представителями французской литературы, как они всегда это делали. Эти евреи будут писать по-английски так же легко и так же безвкусно, как и по-французски.

Бенда, Суарес - куда они отправятся подыхать?

Как снова всплывут коммунисты? Арагон? Мальро?

- А все эти оевреившиеся из высшей администрации и из банков?

Я уже представляю, как переменится такой великий агент капитализма, каким был Детёф, который четыре года назад был завзятым антифашистом и писал этой зимой книгу, обличающую Гилера.

Господин Пруво вновь добился должности главного пропагандиста, несомненно, для того чтобы переродиться и как можно скорее клясться в верности немцам.

- Обязать господина Котнареню продать газету "Фигаро" и передать ее Карбуччья4 и Мансуру.5

- Создать коллектив, но с кем? Селин, Жионо(?), отстранить Петижана, Жувенеля, Фернандеса. Спросить Жуандо. Марьон (еврей?)

- Вернется ли Дорио?

1 "Полномочия" были опубликованы Жироду в 1939 г.

2 Бернанос покинул Францию и направился в Южную Америку 20 июля 1938 г. Он вернется из Бразилии лишь в июле 1945 г.

3При всей своей англомании Поль Моран присоединился к правительству Виши, которое назначило его одним из своих послов.

4 Орас де Карбуччья, главный редактор литературно-политического еженедельника "Гренгуар", близкого к правым экстремистам. Эта газета продолжала выходить в южной зоне.

5 Имеется в виду Луи Рено, которого Дриё вывел под этим именем в своем романе "Белукия": где под видом вымышленной истории рассказывает о своей любовной связи с Кристин Рено.

Селин и Жионо найдут общий язык с немцами. \\ не без причины: это лучшие писатели нашего време-нй, как и Бернанос.

Монтерлан, который поддразнивал коммунистов и писал в "Коммюн" и "Ле Суар", будет по-прежнему скрываться у себя в норе, как это делает с того момента, как его прорвало в сентябре 1939 года.1 Тогда он был очень смелым, потому что это было чистым притворством.

Что касается "НРФ", то они будут валяться у меня в ногах. Это сборище евреев, педерастов, застенчивых сюрреалистов, масонских пешек, - все они будут биться в судорогах. Галлимар, лишившийся своего Хирша2 и кое-кого еще; Полан, лишившийся своего Бенда, - будут красться вдоль стен, поджав хвосты.

И этот жалкий Птижан, который стелился под евреев и демократов, который увлекался официозным и безадресным патриотизмом!

Неужели у Морраса хватит такта и он наконец умрет?

А Жид со всеми своими дружками немецкими евреями и своими педерастами из эмигрантов?

А Шлюмберже, который запоздало изображал Барреса в этом "Фигаро" румынского еврея?

Мои враги: Арагон, Бернштейн, Бенда, Полан, Хирш, Фернандес, Альфан, Жерар Бауэр.

Мне безразличны: Парэн, Моннье, Мольнье, Птижан.

Сблизиться с Селином, с Жионо(?), Мальро(?). Главное - искать новых, их образовывать. Бразийяк? Нет, никаких педерастов или полуевреев.

1 Вероятно, Дриё перепутал даты и думает о "Сентябрьском рав-воденствии" (1938) - сборнике очерков, резко осуждающих Мюнхенский сговор?

2 Луи-Даниэль Хирш (1891-1974), коммерческий директор издательства "Галлимар", в котором начал работать в октябре 1922 г. Из-за ограничений по расовому признаку не мог приступить к своим обязанностям после Великого исхода, но продолжал получать Жалованье. Он возвратился в издательство 10 октября 1944 г.

- Переиздать: "Жиль", "Юношеские сочинения" сборник последних статей.

- Основать журнал, почти единолично.

- Франция должна быть поделена на несколько крупных регионов: бывшие провинции французской империи (Лилль, Лотарингия, Эльзас...), Галлию франков от Соммы до Луары, Аквитанию, Прованс.

- Очистить Французскую академию, упразднить премию Гонкуров. Провести чистку всей Академии наук. Закрыть Эколь Нормаль и отменить ученые звания. Ограничить распространение среднего образования, отменить всякие возможности сдачи экзаменов, получения стипендий и компенсаций. Сорбонну и все высшие школы перевести в провинцию. Закрыть несколько университетов. Сломать дух Политехнической школы и инспекционного ведомства Франции.

- Ударить по доминиканцам, по иезуитам(?).

- Преследовать евреев-полукровок.

- Отделить министерство внутренних дел и президентский дворец на Елисейских полях от соседних домов и пристроек-паразитов. Уничтожить вокзал Орсэй, больницу на улице Сен-Пэр. Утвердить статус исторического памятника для всего старинного квартала на левом берегу Сены. Снести в нем современные дома.

Уничтожить Трокадеро - еврейскую архитектуру.1 Засадить это место тополями. Снести Эйфелеву башню.

- Устроить разгром в рядах учителей начальной школы. Создать новый орден учителей. Развивать техническое образование.

Выселить из городов людей, родившихся в деревне.

- Разрушить вокзал Сен-Лазар, вокзал Монпар-нас, Центральный рынок Парижа, Биржу. Превратить

1 Дворец Шайо был построен в 1937 г. по проекту Ж. Карлю, Буало и Азема.

Париж в сад. Спасти Елисейские поля, регламентировать световую рекламу, вывески, афиши. Парижские предприятия рассеять по провинции. Изгнать заводы рено и Ситроен.

- Перестроить Лион и Марсель.

Суббота 22-е

Франция не сможет больше подняться. Войны всего-навсего парафируют очевидные и совершенно законные соглашения этой осени.

И к тому же, умирает не только одна Франция, умирают и все другие отечества. Я писал об этом, Европа восстала против отечеств и пожирает их. Сама Германия, становясь империей, так прекратит свое существование в форме отечества во плоти: она лишится остатков своей крови, продолжая кормить имперскую администрацию.