Дневник безумной мамаши

17 октября

Я так расстроилась после ланча с Мэнди и анонимного приглашения присоединиться к двенадцатиступенчатой программе лечения алкоголизма, что наконец решила посетить «Сбалансированное дыхание», клуб йоги для будущих мам, о котором рассказывал Эдди.

Я жаждала не столько баланса, сколько общения. После шестнадцати с половиной недель беременности мне вдруг стало очень одиноко. Конечно, здорово разговаривать о будущем ребенке со Стивеном, мамой, даже с Анитой — если не думать о том, что она собирается стать матерью-одиночкой, отвалив кучу денег за банку спермы. Но от реальности не убежишь: у меня очень мало подруг с детьми, а беременных и вовсе нет. Половина моих подружек даже не замужем, а о детях вообще молчу. Мне необходимо побеседовать с людьми, которые переживают то же, что и я. Сравнить ощущения. Поделиться мыслями. Сколько бы я ни пялилась на Лили, никак не могу угадать, что творится у нее в голове. Я понятия не имею, нервничает ли она из-за родов. Испытывает ли стрессы на работе. Я даже не могу спросить, где она раздобыла такую классную кофточку в крестьянском стиле. Короче, мне нужен друг, с которым можно потолковать.

И тут возникает еще одна проблема. Конечно, мои наблюдения вряд могут считаться основательными, так как у меня мало подруг с детьми, но одно мне ясно: с женщинами, у которых есть дети, общаться невозможно. Пример: в последний раз я видела Марго, когда мы случайно столкнулись в отделе нижнего белья универмага «Мэйси». Тогда я еще работала в «Раундап» и только что закончила редактировать статью о гигиене работников кулинарии. Было это больше года назад. Я покупала халат-кимоно с кружевной отделкой, Марго — упаковку трусов «Хэйнс» из трех штук. Верх этих трусов доставал аж до лифчика. Обняв меня и торопливо поздоровавшись, она швырнула наличку кассирше и припустила к выходу, чтобы вовремя забрать дочь с занятий степом. Из ее сумки торчала погрызенная кукла Барби, в кулаке были зажаты таблетки для похудения.

Со мной такого никогда не произойдет. Даже после родов я клянусь вести активную светскую жизнь, носить эротическое белье и не терять позитивного настроя.

Еще одна причина наведаться в «Сбалансированное дыхание».

Клуб находился в Ист-Виллидж, на втором этаже старого завода по производству клецок. Кирпичное промышленное здание с большими окнами выглядело бы очень скромно, если бы не огромная вывеска «Сбалансированное дыхание» под крышей — на буквах «А» восседали в позе лотоса пухлые младенцы с изумленными улыбками на крошечных личиках. Времена клецок давно прошли, и мой собачий нюх сразу же уловил запах лавандового масла, несущийся из открытых окон, словно молчаливый обонятельный зов, который притягивает беременных женщин.

И беременные шли на зов. Помимо модников, пенсионеров, латиноамериканских школяров и азиатских разносчиков я заметила в толпе множество беременных женщин. И при одном взгляде на них мне стало понятно, почему я никогда не слышала о «Сбалансированном дыхании»: никто из моих знакомых не расхаживает в домотканых сари, с небритыми подмышками и ковриками из овчины. Я, в своих брюках со стрелками и кожаном пиджаке из прошлогодней коллекции «Банановой республики», почувствовала себя не в своей тарелке.

Несмотря на то что все эти женщины пребывали на той или иной стадии беременности, я почти не сомневалась, что наше общение не оправдает моих надежд, но, подавив колебания, двинулась вперед. Ведь ксенофобия не в моем стиле. И не для того я ехала сорок минут общественным транспортом в час пик, чтобы вот так развернуться и пойти домой.

Преодолев два крутых пролета, я оказалась в большом, просторном зале с восточными ковриками на стенах. Здесь царила теплая, располагающая атмосфера — хотя с лавандовым маслом они явно переборщили. Я пробралась в малюсенькую раздевалку, где натянула спортивные штаны и старую футболку, что Стивен носил в колледже.

Через минуту я и еще около тридцати беременных женщин сидели на ковриках лицом к гуру Пиппе Плоос. Пиппа напоминает норвежку, помешанную на эзотерике, — странное сочетание — и облачается в струящиеся пурпурные одежды из марли. Как я вскоре узнала из текста на футляре видеокассеты, купленной у администраторши, Пиппа не просто инструктор по йоге для беременных, но в своем роде звезда. Помимо обучения таких ничтожеств, как я, она дает частные консультации большинству беременных знаменитостей, обретающихся в этом городе. Каждое занятие предваряет непринужденная беседа, в ходе которой она сыплет именами лауреатов премии «Тони» и светских персонажей, живущих на отчисления с трастовых фондов. Но все же, как поспешно добавляет Пиппа, беременность — универсальный опыт, неважно, знаменитость вы или нет.

Короче, даже Уму Турман тошнит по утрам. Только вот она может позволить себе нанять человека, чтобы придерживал волосы, когда ее тошнит.

Раньше я никогда не занималась йогой, тем более йогой для беременных, и, к радости своей, обнаружила, что мне это нравится. Успокаивающее и расслабляющее занятие, хотя и окружено дурацким антуражем. Мы потягиваемся, наклоняемся и даже немного танцуем. Как знать, может, мне сейчас как раз не мешает подурачиться. Идеальное противоядие моей сумасшедшей работе, где я целыми днями раскручиваю Короля Гриля и двух девиц с силиконовыми буферами. (Кстати, а не устроить ли Рою Перкинсу совместную рекламную акцию с близняшками Риз?)

И еще не могу не сказать, как же здорово находиться среди других беременных женщин. Подумаешь, что все мы из разного теста, — нас объединяют одинаковые переживания. Мы привыкаем к мысли, что станем мамами, ломаем голову над выбором имен, переживаем физические изменения в организме. Некоторые переживают сильнее других.

Намного сильнее других.

Да окажись эта йога ужасной, а место — полной дырой, все равно стоило бы сюда приехать, чтобы поглазеть на женщин, проходящих разные стадии превращения в шар! Да-да, я испытала шок и облегчение, осознав, что, как мне многие и говорили, я выгляжу очень даже хорошо. По крайней мере, в сравнении. Ведь некоторые из этих женщин похожи на восставших из ада. Жирные, трясущиеся — в точности как Умпа Лумпасы из фильма «Вилли Вонка и шоколадная фабрика», разве что не синие.

Я уже на четвертом месяце, а до сих пор влезаю в джинсы. Правда, они не застегиваются, но кому какая разница? Надел рубашку большого размера — и всего делов. Никто не замечает, что я беременна, пока сама не скажу. Им просто кажется, что я опухла. Или налегала на жирные пирожные. Пухленькая? Да. Беременная? Ну уж нет!

Одно из упражнений надо было выполнять парами, и мне полагалось придерживать другую женщину за щиколотки, пока она выпячивала свой зад мне в лицо, пытаясь коснуться руками пола. (Эта поза, кажется, называется «раскрывшийся цветок», хотя я бы именовала ее «поцелуй меня в зад».) Оказалось, напарница тоже на четвертом месяце. Правда, сложение у нее примерно как у Лили — стройная такая тростиночка, а живот выпирает волейбольным мячом. Я была настолько рада познакомиться с кем-то на таком же сроке, что сказала: «Какое совпадение! Я тоже на четвертом месяце. Хотя по мне, наверное, не скажешь».

И без капли промедления эта худышка, чей зад смотрел мне в лицо, ободряюще ответила: «Не волнуйтесь. Говорят, у полных женщин живот долго не заметен. Ну, вы понимаете, липший жир и все такое».

Вот стерва!

Будь она не на четвертом месяце, я бы выпустила ее ноги. Но я не могла позволить себе такого удовольствия. Только широко улыбнулась ее тощей заднице и наказала себе больше никогда не брать мерзавку в пару.

В конце занятия была пятиминутная мантра. Я сидела в позе лотоса на полу и повторяла слова «сат нам», хотя понятия не имела, что они значат. Просто знала, что это должно успокоить меня и сбалансировать вибрации в комнате.

А, какая разница!

После мантры я забыла о словах худышки. И слава богу! К концу занятия расслабилась, почувствовала прилив сил и лишь чуть-чуть тошноту — от лавандового масла и волосатых подмышек.

Так что я купила абонемент на десять занятий и поклялась никогда в жизни не говорить об этом Аните или Мэнди — обе безжалостно высмеяли бы меня, узнай они, что я делала.