Дневник безумной мамаши

12 февраля

Сегодня мы совершили экскурсию по роддому. Тяжкий, даже ужасающий опыт. О да, с родами не все так просто.

Мы со Стивеном — одна из десяти пар, чей ребенок должен в ближайшие два месяца появиться на свет в Мемориальной больнице. Представители разных рас и народов, мы лучшее, что есть в Нью-Йорке, ООН в миниатюре, дающая жизнь новому поколению. Внезапно я увидела вещи в перспективе. Мой ребенок — часть будущего. Частичка развивающегося человечества. Меня переполняла надежда. Я крепко обняла Стивена.

Первую остановку мы сделали в общей комнате, где акушер-анестезиолог прочитал нам лекцию об обезболивании. Он объяснил, что при эпидуральной анестезии мозг не принимает болевых сигналов тела. «Как будто телефон звонит, а трубку не снимают».

Я ахнула. По-моему, это называется слабоумием! И ткнула Стивена под ребра: «Теперь понимаешь, почему я хочу рожать без обезболивания?» Стивен натянуто улыбнулся и покорно кивнул, молясь, наверное, чтобы я не закатила сцену.

Затем нас проводили в родильное отделение. Сопровождающая — ослепительная блондинка по имени Мередит — будто сию минуту вышла с церковной службы на Среднем Западе: жемчуга, голубая бархатная лента на волосах и костюм-двойка цвета лаванды. Стоило ей заговорить, как я поразилась причудам судьбы: в палату для рожениц меня провожает женщина, которая, похоже, никогда не занималась сексом.

Показав нам регистратуру, приемную, предродовое, родильное и послеродовое отделения, торговые автоматы, телефоны и фонтанчик с питьевой водой, Мередит остановилась и спросила, есть ли у нас вопросы. Парочка родом из Ост-Индии подняла руки. Но не успели они раскрыть рта, как мимо нас пронесся санитар, который на головокружительной скорости катил женщину из одной родильной палаты в другую. И разве можно его винить? Орущая роженица вряд ли была самой приятной из пациенток. Она окинула взглядом нашу группку и зловеще прошипела: «Придет и ваш день! Придет и ваш день!»

По спине у меня пробежали мурашки. Это напоминало кадры из фильма «Кэрри». Фантазии Стивена Кинга, воплотившиеся наяву. Ни капельки не смущенная, Мередит спокойно заправила локон под голубую бархатную ленту: «Не волнуйтесь. Это все из-за наркоза».

Стивен повернулся к Мередит и дрожащим от страха голосом спросил: «Вы хотите сказать, что она под наркозом?»

Мередит кивнула с улыбкой.

Стивен взял меня за руку. Ему даже не потребовалось ничего говорить. Мы оба поняли: я буду рожать с эпидуральной анестезией. Под удвоенной дозой, если такое возможно.