Дневники. 1946-1947

Февраль

1 Февраля. Отчего это, если я серьезно рассержусь на Лялю и бываю этим подавлен, после непременно приходит раскаяние? И это всегда (правда, эти вспышки становятся все реже, и их не было, кажется, уже несколько лет). Со стороны посмотреть, кажется, зверюга какой-то в сеть попал и делает попытки вырваться, и эти рывки являются все реже и реже...

В русском народе есть бытовая ненависть к попам, бывают очень хорошие ребята (брат Николай), но попов ненавидят и смеются над ними. Теперь это явление получило через гос. власть право на бытие. Неужели это явление есть реакция на то насилие, которое было при крещении?

Когда месяц большой выходит из-под земли, то если на сучок какой-нибудь, на веточку смотреть, как она движется по месяцу, то наглядно понимаешь – не месяц это, как кажется, а земля летит со своими сучками, веточками, деревьями и со мной самим.

Очень люблю этот опыт и всегда при этом вспоминаю учителя чистописания в Елецкой гимназии Постникова Николая Евгенича. Он жил в Черной слободе в маленьком деревянном домике, а мы ездили по Черной слободе за город, где мы и жили. Ездили мы после занятий, когда Постников был уже дома и сидел у окна с большой седой бородой. После, наверно, он уже в гимназию и совсем не

420

ходил: утром ехали, вечером, в праздник, в будни – он все сидел, всегда его огромная борода была у окна.

Я вышел из четвертого класса гимназии и уехал сначала в Сибирь, потом в Ригу, потом за границей был и ездил по всему свету. Но куда бы я ни заезжал, всегда, почти каждый год возвращался домой и всегда в Черной слободе видел бороду белую во все окно. И когда я опять и опять видел эту бороду, мне, молодому бегуну, казалось, будто старики целую вечность живут. Признаюсь, я даже со страхом ждал прихода такого времени для себя: придет какое-то «прочее время живота моего», и все остановится.

Но когда старость пришла – «прочее время» ко мне не пришло. И когда я теперь на месяц смотрю, как быстро по его поверхности несется веточка нашей земли, то всегда вспоминаю бороду Николая Евгенича: не борода была вечностью, а сам я, молодой, как веточка, мчался.

2 Февраля. Пишется великолепно сценарий «Серый помещик».

Почувствовал сущность нашего социалистического строя как советский прагматизм. Через это ясно стало, в каком противоречии с нашим строем находится христианский идеализм: христианин (личность) или врач, или стахановец.

В молитве Господней «да будет воля Твоя на земле, как на небе» означает разрушение времени, пространства, при которых воля Божия не может исполняться, как на небе. В этой молитве земная жизнь представляется как «хлеб наш насущный даждь нам днесь», но не как абсолютное благо, как в прагматизме. В христианстве смерть преодолевается силой духа личности, в прагматизме личность уничтожается в торжестве коллектива (на людях и смерть красна).

Соц. прагматизм в религиозном плане есть «в начале было дело».

Материализм есть свидетельство моего доброго отношения к ближнему. И если социализм видит абсолютное

421

добро лишь как материальную реализацию отношения личности к ближнему (а что сверх того, то от лукавого), то путь наш складывается из трудовых пятилеток.

Человечество переживет социализм, когда будет достигнуто единство хозяйственного управления во всем мире и эта основа земной жизни всего человека на земле сделается второй природой.

Социализм есть установление (законы) второй природы (человеческой). Это есть человек как царь природы.

3 Февраля. Мороз. Лосев (охотник) говорит, что волки после войны стали другие: понюхали табачку на губах мертвецов и всего того, чем так страшно пахнет человек. И оказалось это не так страшно: мертвые даются без сопротивления, мертвые люди ничем не отличаются от дохлых лошадей. А после мертвых начали пробовать и живых, детей, идущих в школы. Попробовали живого мяса человеческого и стали не такими, как раньше.

Фашизм и коммунизм одинаково обходят трагедию. В нашей практике так просто закрывают глаза на смерть: как будто ничего с людьми плохого и не случается. Смерть есть случай, есть личное дело, а для жизни дается закон: жить не для себя, а для общества. Человек, посвятивший себя обществу, тем самым делается от-личником, его все узнают, как своего рода первенца, победителя в борьбе за первенство, за лучшее, он в орденах, и портрет его печатается в газетах.

У фашистов народ, у коммунистов масса, понятие мало раскрытое. Масса в сокровенном значении своем у коммунистов означает человека слитого, как вода, потерявшего индивидуальный состав свой, означает всего человека, это весь человек, определяющий собою жизнь отдельностей.

У фашистов массы называются народом арийской расы. У тех и других, таким образом, трагедия есть личное дело.

Поручить в дальнейшем М. Пришвину четко определить границы христианства и коммунизма (Фауст,

422

работающий на канале, есть первый коммунист, носитель правды общественной в обход трагедии христианства).

Поголовное отупение людей наших, как нам, постигающим трагедию, это представляется, надо попробовать пересмотреть: надо поискать между ними лицо «нового человека», лицо в отличнике (пока же лицо Ленина мне кажется похожим на Хоря в рассказе Тургенева или Петра Великого).

4 Февраля. Сильный мороз.

Тема о высшей морали, стоявшая внутри меня за стеной, ныне становится мало-помалу видимой. И замечательно, что новая идея (т. е. тоже высшая мораль) поставлена официально литератором. Потому-то и пишут все драму, потому и я начинаю, как будто я тайный марксист. Впрочем, я надеюсь обойтись и без Маркса, если буду верен себе и буду писать о той радости жизни, какая бывает последствием трагедии. Они же будут понимать как радость языческую, пантеизм, детство и т. п. вздор.

5 Февраля. Мое рождение. Метель.

Мысль известная-переизвестная, ношенная и, казалось, изношенная, а вдруг опять вернется и станет поперек пути, как забор. Так в последние дни стала мне против жизни православная мысль о смерти, все то, с чем Розанов выходил против Христа, а Мережковский возражал ему тем, что стрелы его направлены против Церкви, но не против Христа. Я сам был под влиянием Розанова и освободился от этой тяги к «язычеству» только с прихода Ляли. Она мне собою показала пример возможности во Христе любить жизнь, а не смерть: эта жизнь как суровая борьба за любовь.

Но как много надо пережить, перемыслить, чтобы до этого понимания дожить. И вот только это христианство останется. Мы это видим: на наших глазах народ уходит из-под влияния попов.

Строили новый мост Каменноостровский, а ходили по старому. Мы видели, проходя по старому мосту, людей,

423

строящих мост, различали их: один стоял по колено в воде, другой по горло, третий... Когда же новый мост построили и люди пошли по нем, то пошли по нем с каким-то собственным личным правом, совсем не думая о тех, кто строил его, понимая новый путь через мост как вторую природу, создаваемую человеком. Вот это чувство обладания второй природой и выражается в словах: человек – это звучит гордо (социализм). Напротив, память о тех, кто строил мост кто по колено, кто по горло в воде, знание этой личности человека, претерпевающей ради общего блага, есть христианство. («А по краям-то все косточки русские»).

6 Февраля. Дня три непрерывная метель.

Пчельник Родионова проваливается. Новый кандидат: некий Ветров из Тарусы.

Высшая нравственность – это жертва личного своего начала обществу. Высшая безнравственность – это жертва личностью со стороны самого общества.

7 Февраля. Метель остановилась. Вся Москва завалена.

Не выборы, а отбор людей государственных. За что стоит непартийный человек? Или за то же, что и партийный, или за себя лично. А так как «лично» у огромного большинства значит за личное бытие, то... то, милый мой! Затаись в своей непартийности и молчи.

Поэтическое дарование имеет судьбу свою ту же самую, что и любовь – всеобщее дарование. И любовь иных приводит к браку и рождению чудесных детей, и та же любовь является беспутством. Так и поэзия приводит к браку личности с обществом или тоже к беспутству.

8 Февраля. Мороз до -30 и остатки снежных заносов. Похоже на Святки.

Высшая нравственность – это жертва своей личностью в пользу коллектива. Высшая безнравственность – это когда коллектив жертвует личностью в пользу себя

424

самого, коллектива (напр., смерть Сократа, не говоря о Христе: «прости им, они не знают, что творят», т. е. безнравственны). Корни анархизма.

9 Февраля. Мороз.

Мороз пуще вчерашнего, тишина, дым столбами.

Вчера читал Елагину сценарий и убедился по нему, что цели своей достигаю: сценарий будет художественный, и его напечатают везде, а это верный залог того, что он будет принят.

Направляю в Томилино Ваню с больной сестрой Перовской.

У потребителей добра есть о нем свое мнение, определяемое пригодностью добра к потреблению. Вот тут-то является ненавистник такого добра, злой разрушитель его, о ком говорят: я хочу зла, а создаю добро. (Возможно, что и антихриста дело – разрушить христианство и явить истинного Христа – «второе пришествие».)

<Приписка: Потребители добра и противники потребителей, защитники его. Человек является спорным существом, а не ищет добра или зла.>

Вчера я сказал Елагину, что пишу сценарий. – Это меня, – ответил он, – мало интересует: я знаю, что у них в главке сидят несколько болванов и не дают никому ходу. Кто пишет сценарии? Сами режиссеры и пишут под указку этих болванов. А после того, как я ему прочитал сценарий, он совсем забыл о «болванах» и восхищался и говорил о постановке, совсем забыв, что он перед тем говорил.

Выборы наши – это есть в существе своем отрицание выборов: опуская в урну имя назначенного человека, тем самым я отказываюсь от себя самого в пользу государства: нет меня, есть государство, или я и государство – это одно. Или это как ручей вливается в океан: ручей кончается в океане. Об этом состоянии и думают, когда говорят, что у нас самые свободные выборы: свобода есть сознание необходимости.

425

10 Февраля. Метель. Выборы вчерашнего дня сегодня представляются совершенным и окончательным отказом гражданина от личной правды, имевшей раньше имя свободы. Гражданин современный признает теперь волю надличную и возможность своего личного освобождения от нее только правдой труда, направленного на общее благо.

Вчера были на пьесе Островского: «Правда хорошо, а счастье лучше».

Моральный хор, заключающий комедию или драму, есть форма выхода из трагедии: там воскресение, здесь – нравственное обновление. Этот хор и есть то самое главное и самое трудное для выражения по-новому. Это и надо иметь в виду в «Сером помещике».

Добродушие. Россия больше, чем где-нибудь, набита была ленивым добром, из лености, или пренебрежения, или страха человек не принимает борьбу и отступает. По пути отступления он наполняется мечтой о любви, дружбе и других прелестях добродушия.

По природе своей человек я добродушный, но в то же время очень самолюбивый, и это самолюбие заставило меня не отступить в борьбе со злом, как делают все добродушные люди, а бороться по возможности. Вот эта необходимость борьбы при запасе добродушия и не дала мне, с одной стороны, выскочить в люди ни с чем, с другой – утонуть в ленивой мечтательности.

Приходил Федор Маркович Левин, редактор сборника, и сказал мне, что у Ленина есть такие слова (приблизительно): «Мы добыли социализм, а теперь надо понять, что с ним делать». Эти слова Ленина он применил к оценке моего писательства в том смысле, что я вышел из борьбы за идею и призываю к жизни.

Приходил редактор «Дружных ребят» Дмитрий Васильевич Ситников звать меня на 20-летие журнала. Увидев,

426

что на билете в числе приглашенных на первом месте жирным шрифтом напечатан Маршак, а я в хвосте с мелочью, решил не ходить. Как писателя не детского, а вольного, они должны бы почтить особенно, они же хамствуют. И так, зная, что мое выступление нужно только им, но не детям (детям нужны мои рассказы), я решил «наплевать». И вспомнил поговорку своего дяди: – Вам говорят: не плюй в колодец, пригодится напиться, я говорю: не пей из колодца – придется плюнуть.

В то время как Черчилль думает, что гроза повисла над Европой, я уже знаю, какая это гроза: она уже прошла над моей Европой, и я уже давно строю свою новую Европу на другом континенте.

11 Февраля. Пишу третью часть «Серого помещика». Задача – все написанное навести на Серого.

12 Февраля. Весна света (1-й яркий день).

Сильно морозно, ветерок, небо собирается открыться. Вчера приходил Пелевин по части детской энциклопедии: от меня хотят руководящей статьи о любви к природе. И вчера же пригласили быть председателем Общества охраны природы. Очевидно, «царь природы» после столь ужасной борьбы своей склоняется к милости.

Итак, мне теперь надлежит вынашивать мысль о любви к природе.

13 Февраля. Когда утром, причесываясь, смотрюсь в зеркало, то неприятно бывает, и я думаю: старею, скоро буду просто старичок, как Бахметьев. Но потом, спасаясь от общей судьбы, смотрюсь в сделанное мною кое-что <исправлено: прошлое... то что делал> и опять там нахожу себя молодым. А когда мелькает мысль, что: маловато, Михаил, ты сделал в своей жизни! – и зеркало начинает тускнеть, я смотрюсь в третье зеркало: <позднейшая приписка в авторской машинописи: в глаза моего друга, и никогда не встречаю в них сомненья> Тогда шевельнется во мне

427

радость, и я совсем юношей думаю о своей будущей работе и после того пью чай и готовлюсь к утренней работе.

Возрождение Тальникова.

Слушали ектению Шаляпина, вспомнился Горький, предлагавший Шаляпину соединить свое искусство с современной политикой социализма и тем обеспечить влияние своего искусства на более долгое время. Теперь Горького даже в Кремле потихоньку называют «публицистом», а Шаляпин в Пантеоне, и когда слушаешь пластинку, мороз продирает по коже и прекрасная Россия является, какой о ней и не мечтал.

Когда садишься писать и не складывается в голове как надо, попробуй довериться перу и начинай писать что придется. И бывает, напишешь, доверясь перу, такое, чего никогда не придумаешь. Такой был весь Шаляпин: такого не выдумаешь!

14 Февраля. Тихий мягкий день.

В Моссовете: я – председатель оргкомитета по охране природы.

Ляля сказала, что Шаляпин если бы пел литургию, молиться бы нельзя было: Шаляпин на себя берет все.

15 Февраля. (Сретенье.)

Весь день метель. Ездили в Дунино. Вспомнилось, что листья на деревьях в эту осень остались на деревьях, и это считается дурным предзнаменованием. Сейчас напомнили нам, что если май будет сухой, а он, похоже, будет сухой (ноябрь был мокрый, значит, май сухой), то не миновать голода. Вот еще казнь!

С нами ездил некий Ветров из Тарусы, кандидат в управляющие моей дачей, ездила Таня Игнатова. Побеседовали с Иваном Трофимычем и бабушкой Александрой Михайловной, посетили Макриду Егоровну.

Дача моя – великолепное творение.

428

16 Февраля. (Начало Масленицы.)

Морозно-солнечный день весны света.

Заканчиваю 3-ю часть «Серого помещика» (облава).

17 Февраля. Морозно-солнечный день.

Прочитав мою статью «Школа радости», вчера пришла ко мне девушка и спросила:

– Существует ваша школа?

– Если вы пришли – она существует. Зачем вы пришли?

– Стихи принесла.

– Значит, существует. Вы пишите стихи и этим занимаетесь?

– Нет, я работаю по холодному металлу.

18 Февраля. Морозно-солнечный день.

Карьера Шаляпина демоническая. (В какую церковь ни придет, везде узнают: – Шаляпин поет! – и перестают молиться.)

Демоническая личность и обезличенный коллектив.

Церковь как разрешение спора между обществом и личностью.

Наплывание вопросов.

На очередь: прекращение болтовни в обществе.

Вчера мелькнуло сделать в сценарии «Кладовую» в осень. И сразу стало все ясно, и можно сказать, что вчерне сценарий готов.

19 Февраля. Радость познания и собирания и радость обладания.

Спектакль «Горячее сердце» в Художественном театре.

Вместе с марксизмом возникло направление духа, которое находит удовлетворение и радость в пригонке

429

духовного явления к историческим схемам социальной жизни... Так точно есть радость распределять мух по системе Линнея, рассаживать жуков и бабочек на булавки. И пусть! плохо лишь то, что это занятие признается высшим.

Материал для статьи «Любовь к природе»: напр., грубая форма обладания – «Ваня и журавль» – охота в своих формах: охота с ружьем, с фотоаппаратом и охота за словом. Живопись вся целиком основана на радости обладания. Итак, любовь к природе коренится в радости познания и радости обладания.

Почему-то слава пуста, почему? (Шаляпин.) Но если бы Шаляпин полюбил Лялю, жизнь его не была бы пуста. (Ектенья!)

Я мало сознаю, что не талант решил мою жизнь в пользу меня, а любовь моя к Ляле (раскрыть).

20 Февраля. Еще солнечный день, весна света пришла вместе с Масленицей (а блинов не будет!).

Охрана природы. Человек когда-то не в шутку боролся с медведями и крокодилами, теперь пришло время это охранять. Но медведи и крокодилы, лютые, страшные, перешли в душу человека и беспокоят нас ракетными снарядами, атомными бомбами.

21 Февраля. По Сеньке шапка – это значит: всякий народ достоин своего правительства.

Есть у человека основное устремление – это выйти за пределы естественного ограничения своей жизни. И есть два пути для удовлетворения этой цели: первый путь – это размножение, второй путь (придумать слово, выражающее обратное размножению, напр., уединение) – уединение, или формирование личности и творчество. Начало устремления (того и другого) каждый из нас переживает у себя в постели, и все венчается Ветхим и Новым

430

Заветом, соединенным под одним крестом (то же, если сказать: Правда и Творчество).

На примере Мантейфеля можно видеть гибельную встречу правды и творчества (как двух автомобилей на площади). Правда и творчество – это два пути разных у человека, а ложь – это подмена одного другим.

22 Февраля. Блины у Реформатских. Разговор о «Мирской чаше»*. В ответ на гоголевское ощущение мира через «Страшную месть» некий голос: – А я вам скажу нечто вам новое: та война – да, а эта война есть пошлость, и чтобы это понять, достаточно взять в руки газету с информацией об устремленности европейских стран в колонии. – А страдания человека, куда же вы деваете страдания, на которые отзывается «Мирская чаша»? Ответа не было, как не было ответа и на «Мирскую чашу»: глас вопиющего в пустыне («пустыня» в смысле пустоты).

Узнал, что во время РАППа Фадеев, Авербах, Ерми-лов и другие рапповцы отказали Маяковскому в приеме в РАПП.

Линия от Фадеева вверх до Жданова есть линия кнутовища, а все эти Субботские, Ермиловы, Кирпотины – охвостья. Вот и хочется, как хочется признать русскому человеку свою государственную власть, но трудно, невозможно высказать это, упираясь глазами в охвостья.

Остается помнить предостережение Чехова об осторожном обращении писателя к городовому.

И все это «фу-ты! фу-ты!», отзывающееся из себя на фырканье свободолюбцев, тоже почему-то противно.

Единственный выход – признание необходимости факта «рабства» и вытекающего отсюда крика: – Спасайся, кто может! – Это тем, кто может спасаться, а что вы

* Имеется в виду «Повесть нашего времени» (1945), которую так и не удалось опубликовать.

431

скажете нам, средним людям? – Я скажу, что нет средних людей.

23 Февраля. Воскресенье. Прощеный день*. Оттепель.

Были Магницкие, и с Андреем Николаевичем был разговор о «борьбе за первенство» у человека против борьбы за существование (моя мысль).

После того он указал на разное положение творца в науке и в искусстве.

Художник чем глубже уходит в свое дело, чем совершеннее его произведение, тем ближе он к людям, тем больше он «не один». Ученый, напротив, чем глубже, тем меньше его понимают, тем больше он один.

Коллективизация в науке и направлена против этого факта, но получается от этого уничтожение священной борьбы за первенство (из-под рук ученого наглец от коллектива вырывает работу и присваивает ее себе).

24 Февраля. Мороз, торжествующее солнце, блеск капельной воды на стенах.

Вчера Магницкий, слушая рассуждения женщин о том, что хозяйка не должна делать сама, развил эту мысль до того, что вообще администратор не работает, и, заострив эту стрелу, пустил ее против демократии.

Мое возражение: почему же быть администратором не может быть свойственно демократии?

Но несомненно, что администрирование есть одно из средств осуществления мысли и в то же время есть один из главных источников зла. («Натуральное хозяйство и кустарничество» Бострема.) И почему у нас администраторы «летят»?

Начался пост. Мы были на «Мефимонах»** (канон Андрея Критского).

* Последнее воскресенье перед Великим постом.

** Мефимон, ефимон, нефимон (греч. – с нами Бог) – в русском церковном обиходе название повечерия, включающего Великий покаянный канон Андрея Критского.

432

Бросил курить.

Держать все эти семь недель память о «празднословии» и спокойствии (художественная болтовня в обществе и раздражение – долой!). Если я мог остановить себя в курении, то почему же не могу это остановить.

Ольга Александровна, Евгения А. Немчиновы и еще две старушки живут вместе – музей человеческий. Надо их иметь в виду, не упускать их.

Избранное перевели на английский. . Сценарий кончаю, остается эпилог.

25 Февраля. Первое собрание оргкомитета Московского общества охраны природы.

26 Февраля. Суточная снежная метель. Кругом говорят, что воды будет много.

Насчет лишних слов (празднословия) иметь в виду Тальникова – частословие неудержимое. Второе – раздражаемость при возражении, то, что происходит у Ляли от слов матери. Тут нужно не просто терпение, а прием улыбающегося снисхождения... Вот именно в том-то и дело, что при борьбе с собой или с другими нужна не голая мысль (дух праздности, уныния и пр.), но еще технический прием, отвечающий индивидуальности, так сказать, стиль поведения.

Сценарий готов, остается подчистка. В воскресенье читаю Кулешову (а может быть, и в субботу). И после того переписка и распределение (1. Студия. 2. Михайлову. 3. «Октябрь»).

27 Февраля. Воет морозная метель, и в каменном доме – как в деревенской избе. Лева приходил. Ляля хотела быть педагогом (за невнимание к отцу)... хочется сделать по-своему, как надо (и по морали), а нет способности, силенки для этого, и

433

вот получается удар по себе. У Ляли не только с Левой это, а со всеми, и с прислугой, с хозяйством. [Для того], что обыкновенной хозяйке дается самим делом, без всякой траты души, Ляле нужно пускать в дело всю душу: Ляля душой работает, как художники. Так точно работал и я агрономом, пока <зачеркнуто: не стал на дело души своей> не добился работы по душе. Итак, я работаю по душе, а Ляля душу свою пускает в дело.

Он работал по душе, она же душу свою пускала в дело.

Проекты названий сценария: Серый помещик, Кладовая солнца, Правда Антипыча и, наконец, Большая семья.

Лемуры (у Гете): так, может быть, и теперь смотрит Черчилль на «пролетариат», и Гете это предусмотрел.

28 Февраля. «Обыкновенный концерт» в кукольном театре Образцова показался пошлостью <далее в подлиннике вырезано>.