Дневники. 1946-1947

Апрель

1 Апреля. Утро ясное, мороз -10. Вскоре стало как вчера: снежная метель и вдруг солнце и громады летних облаков. Ездил после завтрака в Голицыне поездом. Переговорил с Иваном Осип. Панфиловым о том, что он, имея в виду меня, подождет неделю, не будет продавать. На обратном пути на ст. Звенигород привязалась женщина-инженер, разговорились. Признали за высшее счастье личную свободу. Трудно это, сказала она, и не всякий может. Что трудно, ответил я, с этим согласен, а что не всякий может - нет! Всякий может, но всякий сознает необходимость, борясь за свободу. Трудно это - и не хотят расщепить оболочку своего атома свободы.

(Про себя подумал, что как бы просто было сказать: Христос указал нам этот путь, но миссия нашего времени сказать об этом иными словами.)

Сторожем в «Академию» поступил старичок из Салькова Александр Романович, это пчеловод и мичуринец (тип, возникший в период революции: любительство получило научную основу).

Душа воды - облака. Сила тяготения заставляет облаками воду падать на землю: слияние и падение есть одно и то же. Слияние капель и падение создают из свободных облаков рабочую, и коварную и прекрасную стихию воды. И та же вода рабочая под лучами солнца (Жених земли) получает освобождение и вознесение в рай (на небо), где снова происходит слияние и падение. Облака - это коллектив пузырьков - неслиянных: это по-нашему собор. Вода - это слияние и сила воды - это сила слияния, бессознательная, имеющая назначение. Удивительно, что эта аналогия с человеческой жизнью выражается в св. крещении: крестятся, т. е. принимают на себя долг христианина водой, стихией, имеющей трудовое назначение. (Положение Зуйка в 3й части книги надо понимать как крещение.)

2 Апреля. Это все делает северный ветер: холодище ужасный. Бедные грачи жмутся к полотну ж. д.: единственное 104

место, где можно ходить по земле и на что-то надеяться в добывании пищи.

Вчера вечером угощал халвой Елену Васильевну и Ольгу Ильиничну. Объяснил им, что дом покупаю не так для' себя, как чтобы отвлечь Валерию Дмитриевну от матери. - О, Боже мой, -воскликнула Ольга Ильинична, - ведь это первый легкий паралич, и в таком положении она может быть годы и годы! И обе очень одобрили мой план отвлечения Ляли. - Вам не 18 лет, вы можете требовать себе и с нравственной точки зрения свободы для возможности работать. А тем самым вы будете делать и для Валерии Дмитриевны. Пусть это компромисс, но это единственный выход.

Итак, надо быть определенно твердым и помнить, что не теща сама по себе тяжела мне (теперь она меня совсем не касается), а тяжело переносить разрушение Ляли. Я должен ее отвлекать. Так поговорил с женщинами по душам. - С вами легко, - сказали они, -будто вы тоже женщина. - Конечно, - ответил я, - ведь я тоже рожаю.

Чудом можно считать материальное воплощение наших чаяний душевных, по общему мнению, невозможных (таково зачатие бессеменное). А сейчас, в наше крепостное время свобода делать что хочется - кажется чудом. И те, кто это может делать, являются тайными вождями народа. То, что я могу писать свои сказки, - есть чудо. Все, что затрудняет мою работу, - необходимо, так как иначе не было бы и чуда. И вот только дал бы Бог с этим чудом в душе умереть, а не сдать его в руки смерти. (В этом чуде, в этом рождении личности и будет победа Зуйка.)

Вчера ехал со мной в вагоне лесник Доронин, который в дилемме большой дом или маленький открыл третью возможность: купить дом тети Кати с обязательством ее саму взять навсегда (докормить и похоронить).

Метель в поле страшная, наст, однако в лесу от собаки не проваливается. Сквозь метель Жулька увидела летящую

105

птичку и со всех ног во все легкие бросилась за ней по насту. Она догнала, схватила, но это не птичка была, а старый желтый сухой дубовый лист. Но ничего! вот другой летит - и она уже не бежит за ним. Так и мы тоже за мечтой своей, за птичкой, а потом научаемся тоже мечтой своей управлять и свою птичку не смешивать с каким-нибудь листиком.

Как все затихает, когда удаляешься в лес, и вот, наконец, солнце на защищенной от ветра полянке посылает лучи, размягчая снег. А вокруг березки полосатые и каштановые, и сквозь них новое чисто бирюзовое небо, и по небу голубому проносятся белые прозрачные облачка, одно за другим, будто кто-то курит, стараясь пускать дым колечками, и у него колечки все не удаются.

3 Апреля. Утро началось глухой метелью. Но если ветер переменится (весну задерживает сев. ветер), это к добру.

За своих врагов молиться не всякому можно, и я не знаю таких молитв. Но как же оставаться без такой молитвы, если сказано: люби врагов своих? Так вот и молюсь я за врагов своих, как за друзей, только далеких, которые делают нам добро через неприятное, которые вообще не знают, что творят.

Сегодня жду возвращения Ляли из Москвы: помолиться наверно захочется ей и задержится, но встречать пойду. И сам я через Лялю чувствую некоторую неловкость в отдалении себя. Вообще Ляля для меня есть «живая церковь».

Вычитал в «Британском союзнике», что по нашему примеру там тоже стали выпускать дешевые книги громадными тиражами. Среди этих книг Б. Шоу: «Спутник интеллигентной женщины по социализму и капитализму, советизму и фашизму». Значит, англичане стали большевизм называть «советизмом».

Весь день была та же борьба в природе, то снежная метель, то солнце, и такая метель, что даже лесные дорожки

106

на полянках перемело. Вечером стало стихать и заря была спокойная, бледно-розовая, непрерывная в нижнем кругу и поверх голубыми обрывками и стрелками.

Приехала Л. из Москвы измученная, расстроенная тысячами дел, которые так любят на нее наваливаться. Дачу продадут нам за 60 тыс. плюс сюда ремонт, всего 100. Но главное не в этом...

Друг мой, кто бы ты ни был, далекий или близкий, и ты сам неведомый, живущий в глубине моей собственной души, призываю вас всех помочь мне, дайте мне совет. У меня есть два личных желания, необходимых, как мне кажется, для воплощения творчества, первое - своя непроницаемая для звуков хозяйственной жизни комната с ключом и друг мой Ляля, но целиком, без забот о больной матери. И возможность в любое время жить и работать в природе. Кажется, что для этого надо купить дачу, посадить к теще надежного человека - и все.

Помнить, какую бы выгоду не представляла дача - пусть 500 тыс. за 100, она свяжет меня по рукам и ногам, принесет невозможную суету, и после всего окажется, что речка эта мелка, в лесах мало дичи, что вот там-то где-то куда лучше...

Михаил! послушай наш совет: будь только посетителем и не вяжись ты ни с каким имуществом. Впрочем, посоветуйся с какой-нибудь чужой умной женщиной, вроде Донатовны, а потом откройся Ляле. И так-то она обрадуется!

4 Апреля. Ветер стал повертываться к западу, но небо прежнее с утра и снегопад. В обед стало яснеть, теплеть, снег мякнуть и вечер образовался теплый апрельский «с глазком» (солнце через кусты).

Алекс. Ром. Романов, пчеловод, предложил мне бросить попытки купить дачу, а к его домику пристроить трехстенку и заняться с ним пчелами.

- Жена моя, молодая женщина, ей 42 года, будет ухаживать за вами.

107

- Сорок два! - сказал я, - а вам?

- Шестьдесят семь.

- Как же так вышло? - А так вышло: старая жена подавилась косточкой и померла. Необходима хозяйка, я ее и взял.

Все стало понятно. А когда пришла Ляля, разговор возобновился о том, что жена у него молодая, что живут они с ней прекрасно. До того, говорит, ладная женщина, что когда старая жена приезжает - эта с ней обходится хорошо.

- Старая жена! а вы же говорили, что старая жена у вас подавилась косточкой.

- Совершенно верно, а это первая моя жена, самая старая...

- Сколько же их всех?

- Только три.

Троеженец. Безбожник («Бога попы выдумали»). Тронутая параличом правая нога и рука. Обиженный: при царе был революционером, а пришла революция - его раскулачили. Слухи, что и сейчас богат. Возбужденный (ночи не спит), встревоженный. Людей называет по имени и отчеству без фамилии из уважения к ним. -Бывало, Николай Николаевич или Александр Александрович... -

Какой Александр Александрович? - Ну как же вы не знаете - Чумаков Александр Александрович. Всем предлагает войти с ним в пай и развести пчел. Соблазнял еврея: дайте денег, я буду работать, а вы в Москве мед есть.

Вечером опять вернулись к даче. На совещании у директора выяснилось, что дачу покупать надо, но не за 55 тыс., а за 45. Еду завтра в Москву с намерением или купить за 45, или отказаться.

5 Апреля. Зорька нежнее щечки младенца и в тишине, слышится, падает и тукает редко и мерно капля на балконе... Из глубины души встает и выходит восхищенный человек с приветствием пролетающей птичке: «Здравствуй, дорогая». И она ему отвечает. Она всех приветствует, но понимает приветствие птички только человек восхищенный.

108

В этот день всюду стала выступать вода, этим днем началась весна воды.

После завтрака с директором осматривали дачу. Встретился председатель сельсовета. Возник вопрос о правах владельцев (владельцы не вводились во владение).

В 5 в. поехал на директорской машине в Москву. И будто с севера ехал на юг: снег на полях все мелел, мелел, потом обратился в лед и под Москвою бежали последние ручьи.

Весна воды пришла за 4 дня до Благовещения (не доездили).

Мои дела: 1) Разговор о даче с Таней (сегодня или завтра утром). 2) Завтра: приготовить ружья и сходить в охотничий магазин. 3) Кремлевка - за глюкозой. 4) Детиздат. 5) Чагин. 6) Книги приготовить. 7) Ваня. 8) Лимит.

Переговорил с Т.С. Николаевой, завтра будет ответ, положительный - хорошо, нет - гора с плеч.

6 Апреля. Теплая ночь, безоблачное утро. Приехал вчера в Москву, будто в Крым перевалил на Южный берег или Пасху устроили вдруг. И вообще, развязка весны была без всякого толчка и только уж глазами увидели: мы едем!

Как мы из глубоких снегов выехали на шоссе и на полях снега были потоньше, но все еще без проталин: и мало-помалу показывались проталины больше и больше, и наконец, поля покрывала лишь тонкая ледяная корочка, а из Москвы неслись навстречу нам ручьи.

Ваня ехать отказался. Обещает переменить мотор, если будет разрешение от Косенкова (Антон Федотыч, отдыхает в МК). Получил лимитную книжку на бензин. Купил 100 патронов на Неглинной. Поднял Детиздат на деньги для дачи. Сложили аванс под ненаписанную книгу в 20 лист, плюс аванс за редакцию сказок, плюс за «Лисичкин хлеб»,

109 плюс за маленькие книжки и всего набралось 25 тыс., а нужно 60.

Заглянул в ГИЗ. Знакомство с директором, «Главизной»*. Приятная встреча от директора: - Ваша марка после войны поднимается. Наскребли за «Избранное» 30 тыс. плюс, оказалось, Воениздат издает тоже массовым тиражом - 20 т. сейчас плюс 70 тыс. за лето! Плюс Чагин дает сейчас 15 т. и после еще столько же. Победа. Но пустил в ход все средства болтовни. Особенно всем понравилось, как самая современная мысль, что женщина возвращается в дом. - Она была в длинной юбке, а когда вошла в революцию - оголилась. Теперь опять юбки длиннеют. Но все-таки женщина возвращается домой в более короткой юбке, чем раньше была.

Так все прекрасно сложилось, но вечером пришла Татьяна Сергеевна с отказом на мои условия (40 тыс. плюс Пушкино) и сказала, что старуха требует 50. Задаток вернули. Гора с плеч. Откладываю до возвращения Ляли в Москву. Если до тех пор не продадут, то вероятно согласимся на 45. А впрочем, видно будет...

На Красной площади подошел ко мне довольно прилично одетый гражданин сред, лет, снял шапку: - Разрешите вас спросить? -Пожалуйста! - Слово «гнусность» пишется через «тэ»? - Нет, конечно, без «тэ». - Очень вам благодарен. Еще обращаюсь к вам с просьбой - дайте мне рубль. У меня было только десять. Вот возьмите десять, - сказал я, - это вам за «гнустностъ». - Ничего, - ответил он, - кроме такого великодушия, я от вас не ожидал.

- 7Апреля. У Жульки (11 мес.) началась течка.

Благовещение.

Ветер повернулся с севера, подстыло, натянуло тучи, повалил валом снег, и пока мы ехали из Москвы домой, мокрый валил, слепил машину. Всюду прорывалась вода, но

* ГИЗ, «Главизна» - (устар.) глава, голова; в данном случае речь идет о Ф.М. Головенченко, директоре ОГИЗ, Государственного издательства художественной литературы.

110

снег закрывал на глазах все проталины. Во второй половине дня метель кончилась, явилось солнце и к вечеру стало морозить. Так образовался чудесный тихий весенний вечер, каждая звездочка показывалась своим собственным лицом, как на картине или в рамке: одна-единственная звезда и ее окружение: всякие звезды, чающие жениха березки, река измененная, потемневшая среди белых берегов. Когда же четко и ясно определился молодой месяц с дополнительным кругом, первенство от звезды перешло к нему.

Сделка с Чагиным у Шахновского, питались водкой и анекдотами.

Кончился Поликарпов (его поймали на самодурстве: запретил хороший рассказ Пановой, а «Знамя» взяло и напечатало). Позвали куда следует и Поликарпов кончил свою литературную карьеру подобно «лит. руководу» (Мишке). Чагин понял его как «шкраба». - А Головенченка? - Тоже «шкраб». Принять к сведению, что судьба и Поликарпова и Головенченко по слухам давно уже предрешена в силу того, что эти шкрабы, запоздавшие коммунисты, не понимают времени: время теперь компромиссов, зализывания ран, рассасывания нарывов. Они же, шкрабы, сами того не зная, выступают не на волне революционного подъема, а на волнах административного восторга. И вообще, от великого человека до Поликарпова один только шаг.

Самая характерная черта нашего времени, что женщина возвращается домой. Но вы, старые маркизы, не радуйтесь: она возвращается с таким опытом, какой вам и не снился. Вечная память вам, стриженые девицы, синие чулки, отдающие счастье свое на благо будущей женщины.

8 Апреля. Утро ясное, как золотое стеклышко. Зяблик запел. С утра было десять гр. мороза, потом солнце разогрело, но все-таки таяние умеренное. Забереги все растут,

111

и уже видно, что лед лежит на воде и незаметно для глаза поднимается. Тетя Катя сказала, что вот как вода дойдет вон до того уступчика, начнется ледоход. В лесах еще полно зернистого снега, но в полях сорочье царство (памяти С.А. Клычкова), все пестро: белое -снег, черное - пар, желтое - жнивье.

На деревьях в Лунине скворцы (дня четыре уже прилетели) и прилетели маленькие птички чечетки, во множестве сидят и все поют. Мы ищем, где бы нам свить гнездо (дачу купить), и так всерьез, так, кажется, вправду, и в то же время где-то думаешь тайно в себе: я всю жизнь ищу, где бы свить гнездо, каждую весну покупаю где-нибудь дом, а весна проходит, и птицы сядут на яйца и сказка исчезает.

Так, может, и у всех самцов в природе: сказка или песня господствует до тех пор, пока не выйдет срок и начнется царство правды, тогда господствуют самки, сидят, трудятся, выводят детей, кормят, поят, оберегают от хищников. Бывает, еще поют запоздалые синицы, бывают и люди такие, еще живут сказками, когда правда уже всем режет глаза.

Правда и сказка - вот тема всей моей жизни, и это будет главным планом в «Канале», и это есть моя жизнь.

9 Апреля. Ночь прошла в тепле. Пришло серое утро, и начался первый весенний решающий дождь. Вчера вода пришла на зимовки насекомых, и выползли массами из воды на снег козявки - одни были крылатые, и их перепончатые крылья закрывали все их тельце, длиной побольше сантиметра; у других были только зачатки крыльев, и они торчали пелериночкой, а тело их было винтиком, и в конце винтика хвостик в виде острого шильца. Вся масса ползала по снегу вверх к лесу, и те, что с пелеринкой, и крылатые. Некоторым из крылатых, немногим удавалось с воды подняться на воздух, и эти счастливцы летели, минуя снег, прямо на лесные проталинки. Это было как будто

112

«Израиль вышел». Сегодня утром весь снег был усеян трупиками умершего или обмершего «израиля». Но без сомнения многим удалось

и спастись, и Мертвое море Израиль перешел.

Вчера мы услышали песенку, поглядели вверх на дерево, а там поползень, это деловая вечно занятая птичка, сидел на сучке неподвижно и пел.

Да! Подумать только - поползень пел'

Сегодня поползень на том же сучке сидел с небольшим сухим сучком в носу: вчера пел, а сегодня уже вьет гнездо. Но я был счастлив, что заметил вчера его песенку. Значит, подумал я, и Галина Донатовна тоже когда-нибудь пела. И может быть, даже сама правда жизни, наша суровая ужасная правда Ленина и Сталина таит в себе песенку или сказку, и рассказать или спеть ее жребий падет на меня.

Несколько дней тому назад в Дунине Жулька бросилась на белую утку. Мы успели поймать Жульку, и утки она не коснулась. Вчера из этого домика, где была возня с уткой, вышел молодой человек на костылях с безумно вытаращенными глазами и начал безобразно орать на нас, обещая застрелить собаку. - Ваша утка жива и здорова, а за собаку вы ответите, - спокойно ответила Ляля. И после мне говорит: -Я удивляюсь, как ты смолчал, это так на тебя не похоже. - Это было мое большое достижение, - ответил я, - приходит, наконец, время, когда я вообще овладеваю собой.

(«Учитесь властвовать собою».)

До вчера из-под сплошных слившихся серых туч лил дождик. На закате, предшествуя солнцу, очистилась неширокая круговая полоса. Край тучи был огненный, полоса нежно-зеленого цвета. Когда солнце перешло вниз эту полосу и село, огненный край тучи стал разрываться, и мало-помалу все небо очистилось, и засияли звезды.

113

10 Апреля. Слегка подморозило. Ветер юго-восточный. Небо в голубых просветах. Утро неопределенное, потом солнце пришло -температура градусов +5 и ветер с юга, а не тепло. Вероятно, мы уже привыкли к теплу и проявляем большие требования. Вода в реке сильно прибывает. Была небольшая передвижка льда. Поют все ручьи. В полдень видел русскую картину: река со взломанным беспорядочным льдом, широкие забереги, кучевые небольшие частые и спокойные облака, в бесконечность уходящие, и там далеко уцелевшая от погромов церковь. К вечеру небо стало темным, но под конец солнце вырвалось неопределенной формы огнем и на реке темнеющей показались розовые льдинки (торчки), и сосна в таком свете выступала из темного бора. Мы шли, оглядываясь на солнце, вдоль берега к Дунину.

Днем ездили в санаторий МК к Косенкову Антону Федоровичу. Нашли его, и он охотно подписал бумажку на смену мотора. При входе в Шереметьевский дворец (времена Павла I) встретил меня восторженный читатель, который решил встретить весну «по Пришвину». Вот и в Госиздате тоже сказали, что после войны мои шансы поднялись. Дорого то, что это свидетельствует о каком-то моем деятельном участии в творчестве мира (правда - это только еще борьба или война за любовь, но сказка - это любовь сама).

Сегодня утром, чуть взглянув на рукопись, вдруг понял, как просто можно подойти вплотную к действию, поручив рассказать кому-то на одной страничке о двух годах строительства канала. Это еще раз наглядно представило мне творчество, как борьбу с определенным местом и временем за «некоторое» место, за «некоторое» время («в некотором царстве, в некотором государстве, при царе Горохе»). Вот почему среди всякого рода художников столько людей легкомысленных и глупых и почему может быть «дуракам счастье», почему Иванушку называют «дурачком»: легкомысленным

114

людям легче всего перейти из определенного времени и места в «некоторое»! Вот почему из определенного времени и места в «некоторое». Вот почему и среди легкомысленных счастливцев так редки великие души, соединяющие в себе счастье Моцарта с трудолюбием Сальери.

11 Апреля. Утром подморозило, потом отпустило и повалил надолго валом снег. Река за ночь тронулась и лед прошел. Узенькая река Москва стала могучей.

Вопрос решен. Лед идет, и между собою шепчутся льдины. Вопрос решен, вопрос решен.

В хвойном лесу снег подтаивая убрался и глубоко только местами. Южные опушки все живут, северные - в глубоком снегу. Все утро и до полдня бродил с Лялей в метели, доходились до солнца.

О даче так складывается у нас, что будем все делать, чтобы купить, но если нельзя купить - не судьба и, значит, к лучшему.

К вечеру стало морозить, луна вышла, хрустело под ногами. Так и шел я берегом реки, под ногами хрустела колкая правда жизни, сверху на воду лились мягкие волны любви, ручей где-то глубоко под снегом журчал о таинственных недрах жизни, где любовь встречается с правдой.

12 Апреля. Утренний мороз и открытое на все небо солнце.

Вторые сутки идет лед.

Вопрос решен.

И ответно шепчутся льдины между собой: решен, решен.

Какой вопрос и как решен?

- Решен, решен!

Река пошла.

Вместе со льдинами какое-то мгновение проходит.» ухватился

бы...

115

Наши художники пишут с утра до ночи, и все им мало, и никогда не насытятся, и никогда не поймать им мгновенье. Если бы удалось -стал бы бессмертным, потому что это мгновенье бессмертно.

Доверяться нельзя: это - слепое доверие, что-то между глупостью и преступлением, но верить необходимо...

- Есть в составе чувства любви какое-то начало, переступающее через чувство жалости, как назвать его, Ляля, как?

- Мне кажется, это чувство ценности самой личности человека.

- Не совсем ясно, только оно несомненно есть.

Например, это есть в словах Ленина о том, что человек должен к социализму перешагнуть через свое отечество, что сын должен принести в жертву отца, а отец, как Авраам, сына. Беседа наша привела к мысли моей о том, что правда есть борьба за любовь, что взяв иную аналогию, можно сказать: выход Израиля есть правда, как начало борьбы за Палестину, но в Палестину (любовь) пришли уже не те, кто начал борьбу за любовь (Палестину).

И вот хорошо бы мне так сделать, что в лице Сутулова будет дан образ русского революционера, имеющий идеал всего человека (Интернационал), а Зуек после всего приходит в Палестину.

Эту мысль о разрыве процесса любви на делание (правду) и на радость достижения (что в Палестину приходят не те, кто вышел из Египта) надо, если возможно, показать в процессе весны.

13 Апреля. Ночь перестояла на теплых градусах. Но с утра идет на ветру крупа и снег. Воды в реке убавилось, и много. Ляля уехала в Москву. Мечтаю за эту рабочую неделю «продрать» «Канал» до уверенности в том, что вещь будет создана.

Затор льда в Дунине прорвало, и от этого вода сильно спала. На берегах остался лед, часто льдина одна верхом на другой, как лягушки зеленые.

116

Чем краше день, тем настойчивей вызывает и дразнит нас природа: день-то хорош, а ты как? И все отзываются, кто как. Счастливей всех в этом художники.

(На этом мотиве можно описать всех в доме отдыха, как материал к «Жениху».)

Маленькая льдина, белая сверху, зеленая по взлому, плыла быстро, и на ней плыла чайка. Пока я в гору взбирался, она стала бог знает где, там вдали, где виднеется белая церковь в кудрявых облаках под сорочьим царством черного и белого.

Большая вода выходит из своих берегов и далеко разливается. Но и малый ручей спешит к большой воде и достигает даже и океана. Только стоячая вода остается для себя стоять, тухнет и зеленеет.

Так и любовь у людей: большая обнимает весь мир, от нее всем хорошо. И есть любовь простая, семейная, ручейками бежит в ту же прекрасную сторону. И есть любовь только для себя, и в ней человек тоже как стоячая вода.

Малые темные льдинки проходят по освобожденной воде, как, бывает, у нас при созерцании великих творений проходят мелкие мысленки: слышишь ушами великую симфонию, и тут же совсем не к месту спешат эти мысленки.

Ходил долго в лесу, слушая ручьи... Бегут сдержанно. Часто видишь замерзшую ледяную поверхность и из нее бубнит ручеек.

Слышал витютня. Появляются проталины. Южные опушки везде потемнели и хорошо живут. В ближайший теплый вечер можно постоять вечером на тяге, послушать хотя бы дроздов.

14 Апреля. (Вербное воскресенье.)

Мороз -5. Безоблачно. Река еще спала, и похоже, что тем все и кончится: будет спадать, пока не войдет в свои берега. Весна вышла недружная, но нельзя сказать и что затяжная, середина на половине.

117

Очень холодно, северо-западный ветер, солнце и не тает. В лесу снег. Видел коршуна. Из нескольких муравейников только один выслал пятнышко живых муравьев на разведку. На другом муравейнике, неподалеку от этого, я сидел как зимой. В иных местах в лесу снегу по пояс, и то провалится, а то ничего. Вот кто-то след проломил. Пробую выбраться по этому следу и думаю с опаской: выведет ли он меня на дорогу?

Случается, пролезет один какой-нибудь человек по глубокому снегу, и выйдет ему, что недаром трудился. По его следу пролезет другой с благодарностью, потом третий, четвертый, а там уже узнали о новой тропе, и так благодаря следу одного человека на всю зиму определилась дорога зимняя. Но бывает, пролез человек один, и так останется этот след, никто не пойдет больше по нем, и метель-поземок так заметет его, что никакого следа не останется. Такая всем нам доля на земле, и одинаково, бывает, трудимся, а счастье разное.

Такая сила весеннего солнца, что даже иной кирпич зеленеет!

15 Апреля. Ночью валил снег, все завалил и сейчас, в 7 утра, валит великой силой из-под северного ветра. Термометр на нуле.

Вечером вчера солнце освещало верхушки деревьев, а внизу темнело. И в то же время была полная луна на небе, готовая сменить солнечный свет. Вот погас последний солнечный луч. Художник положил кисть. - Чуть-чуть не кончил. - Что же вы теперь будете делать? - Придется ждать солнечного вечера: нужно одно только мгновенье. - Но такое мгновенье в природе не повторяется: пришло и прошло. - Конечно, ничего не повторяется, пришло и прошло. Но приходит подобное, и я вспомню неповторимое и удержу его.

Весь день несло снегом, а с крыш лилось, вечером показалось солнце, вышел на тягу и не достоял: ветрено, холодно и видно, что рано: в березах даже нет сока.

118

Вчера приезжал Нечаев (фольклорист), чтобы сговориться со мной о работе над сказками. Его не пустили в дом отдыха под тем предлогом, что постановлено гостей не пускать. Какой же он гость? Нечаев уехал разозленный. Этот случай вдруг открыл мне глаза на легкомыслие моей затеи с покупкой дачи в том расчете, что здесь будут кормить. А вдруг тоже так, постановит президиум не давать курсовок? И тогда сиди со своим домом в пустыне!

16 Апреля. Мороз с северным ветром, стыдь ужасная. Затяжка действия в ходе весны - самое неприятное.

Опять болит голова, опять пирамидон. Вот и дом отдыха! не в коня корм.

Мертвая погода.

Вчера я под вечер пошел проверить лес - нет ли надежды на тягу. Сзади меня близилось солнце к закату, и вдруг все стало меркнуть. Я оглянулся и увидел, что из-под низу солнце встречает темная туча, что быть сейчас проливному дождю или снегу. Я все равно шел вперед, будь что будет. Тучу пронесло вбок, явились кудрявые облака. Но подул холодный ветер, и всякая надежда на вальдшнепов исчезла. Я повернул назад, и тут все радостные надежды стали отлетать.

Возрожденная мысль о покупке и устройстве дачи представилась вздором: зачем наваливать на себя новые трудности? Как просто показалось вернуться в Пушкино, и оттуда ездить куда захочется на машине, например, в охотничий дом отдыха к Кирсану.

Утром я хотел даже дать телеграмму Ляле не покупать дом, но встретил Галину Донатовну и рассказал ей о своих колебаниях. -Бывают же такие иллюзии, - сказал я, - мне понравилось, что здесь Ляле не нужно думать о кухне, и я решил купить дом здесь, чтобы меня вечно кормили. А завтра президиум отменит курсовки. - Вам разрешат, - возразила она, - у нас откажут - пойдете в президиум, там откажут - к Вавилову. - А разве это приятно ходить? - Так не все же так будет? - Пока солнце взойдет,

119

роса глаза выест. - Ну, хорошо, а пока роса, поросенка откормите, вот вам и проблема питания разрешена.

Мало меня утешила «проблема питания», и я так решил: пусть Ляля купит - хорошо, а не купит - того лучше, а уж маленький дом покупать - ни в коем случае.

Начинаю подумывать, что и этот упадок духа, и головная боль явились под воздействием мертвой погоды и отъезда Ляли.

Личная жизнь.

- Как вы думаете, - спросил я Галину Донатовну, - вот к примеру Чагин, сколько знаю его, сколько лет слышу его анекдоты, стихи, выпиваю с ним рюмочку и не знаю, какой он внутри, есть у него что-нибудь за душой. - Есть, конечно, он любит литературу, он трудится день и ночь над книгами, и мы все знаем, что у него же нет ничего. -Подвижник? - Не скажу. - А как же иначе: личную жизнь он отдает. -Да ничего не отдает. Теперь личная жизнь понимается иначе. Раньше женщины все говорили о личной жизни, и мы знаем теперь, что это: это теперь разрушено, и личная жизнь женщины новой сливается с жизнью общественной. Так вот и Чагин: на том месте, где у прежнего человека была личная жизнь, - у него кукла* и кошки, а личная жизнь его в издательстве. Он ничем не жертвует из «личной» жизни. Ее просто теперь нет, и рынка и магазина такого нет, где находится личная жизнь.

Новая женщина.

После того мы разговорились о новой женщине, что новая женщина тоже общественница, а не домашняя хозяйка. А когда после того разговор перешел на ее Алика, на то, какой он хороший, как она его любит, я сказал: - Вот вам и личная жизнь, а у Чагина этого нет и любовь к книге у него - сублимация.

Общее впечатление от нее, что она говорит общие слова, как все коммунисты: твердые избитые слова. Но

* Имеется в виду жена Чагина.

120

пусть! «Сам человек» (личность) - это тайна, о которой нельзя никому говорить, потому что на очереди стоит «Весь-человек» (общее дело).

Перековка.

Чуть-чуть мелькнуло при разговоре с Фридой о слиянии людей, как выходе атомной энергии из оболочки: атомы исчезают, остается энергия. На это Фрида сказала, что [руководители] это понимают иначе. - Как понимают? - спросил я. И перебил ее рассказом своим о «всем человеке». - Сам человек не исчезает, -сказал я, - исчезает только оболочка его индивидуальности, а сам человек в существе своем и есть весь-человек. - Нет, сказал С[талин], мы не кузнецы и не можем перековать человека, но мы акушеры и можем только помогать родам всего-человека.

Еще мы говорили о том, что мужчина измельчал, что рушился тот «женский мир», куда он входил хозяином: теперь женщина заняла его место. Но есть область, где мужчина честно может бороться с женщиной: ведь вся эта техника, которой теперь занялась женщина, есть не что иное, как огромная кухня. В существе своем женщина ничем не изменилась, творчество останется за мужчиной. Возьмите повара... А разве вам не нравится наша повариха?

17 Апреля. Раннее утро, тихое и безоблачное. Но мороз и хруст. Дует слегка с запада.

Повторяю решение: если купит Ляля большой дом, запрягусь -буду отстраивать. Не купит того, маленький не куплю и буду держаться Пушкина и думать об Истре.

Как время-то! Давно ли я вспоминал романтику комсомольца XIX века. А теперь новые вспоминают романтику 20-х годов этого века, время Дзержинского!

И нужно сказать, что для меня новая романтика даром прошла, и вот это-то и разделяет меня с ними. А теперь...

План окрестности Дунина.

121

Вечер тихий и нехолодный, но вальдшнепов не было. Заря была звукоемкая.

18 Апреля. Раннее утро солнечное, тихое, пахнет легким морозцем. В лесу снега еще много, но весна вышла сухая из-за морозцев: вода постепенно всасывалась в землю.

Мысли в голове: 1) Сказать советскому человеку слова «личная жизнь» - и он или не поймет этого, или подумает о пережитках прошлого. Так вот, что это: вперед мы двинулись или назад к пчелам? 2) Война и мир. Война всегда общественна и противопоставлена личной жизни: личность жертвует собой для коллектива и вместе с личностью исчезает страх смерти: на людях и смерть красна. (Ваня сказал о смерти: «Это не важно».) Мир, напротив, всегда личен, он похож на луг, покрытый различными цветами. Мир - это цветение всего человека. Личность расширяется до идеи бессмертия. Страх смерти преследует человека («Смерть Ивана Ильича»). 3) Идеализм -это философия личности. Материализм - философия общества.

Скрипач Веременко Леонид Петрович (Зал Чайковского). Он сказал мне:

- Как прекрасно вы пишете о природе. Да! Природа - это все!

- Нет, - говорю я, - это не все.

- Ну, вот еще. Вы целиком во власти природы.

- Как так целиком? Вот, к примеру, возьмешься искать в лесу к Новому году правильную елочку. Сколько проищешь, а все-таки такой правильной, какой хочется, не найдешь: хоть один сучок, да не тот. Но это ничего: длинен сучок, я подрежу, короток - надставлю, подвяжу, нет сучка - просверлю дырочку в стволе, вставлю свой и будет правильная елочка. А вы говорите, я весь в природе! Вернее будет сказать - вся природа во мне самом: природа совершенная, прекрасная, и я в обыкновенной смешанной природе только выбираю мало-мальски подходящие

122

образцы. Я их показываю, и все узнают по ним свою собственную, дремлющую в себе природу и радуются, открывая ее в себе.

Леса обширные, но порослевые, худосочные, елки-березки, как всюду. Но отдыхающие люди восхищаются: такое чудесное место, нигде нет прекрасней, березки, как в сказке (иногда говорят: заря такая прекрасная, как на картине). Так очевидно, что усталые измученные люди творят из этой бедной природы свою, что та, желанная природа живет в них самих (в сказке или картине), но они в себе ее видеть не могут и в обыкновенной природе узнают ее, как в зеркале.

19 Апреля. Вчерашний день - совершался апрельский переворот. Началось солнечным утром. К обеду стало захмыливать и теплеть. Вечером пошел дождь, тот самый, когда вдруг запахнет земля и, бывает, даже пар от земли поднимется. Ночь прошла в тепле, утром солнце при +5.

Вчера подали записку, я понял, что от Ляли о доме. Прежде чем раскрывать письмо, подумал, что лучше, купила она дом или нет? И, подумав, ответил: хорошо, если не купит, но если купит, то лучше. В записке было: «Дача куплена - ура!». И я очень обрадовался. А что хлопот будет - так ведь есть из-за чего и похлопотать, это не Пушкино.

Директор сказал, чтобы я не думал о сроках моего пребывания в доме отдыха и намекнул на рекламный характер моего присутствия в доме (это неглупо).

Очень мне везет в этом доме и от этого возникла в душе доброта: как, бывало, злился я на этих отдыхающих «потребителей природы», а теперь и они хороши. Это потому, что я «первый в деревне», и никто не оспаривает моего первенства. В самом деле, я как будто создан для дома отдыха: природа меня вылечила от душевной болезни - я ведь тут все прошел, и зато нигде так не принимаются радостно мои писания, как в санаториях.

123

Вчера собрался ехать с директором в Москву, но день такой (сегодня вальдшнеп пойдет, откроется березовый сок, запоет певчий дрозд) - жалко. Поеду завтра по ж. д.

Беседую, как всегда, с людьми обыкновенными, о чем думаю сам для своей работы, и ясно вижу, что жизнь движется в направлении дифференциации: взять врача, который был по необходимости войны хирургом: теперь врачи расходятся по специальностям. Взять эти бесчисленные заводики («Металлист»), изготовлявшие снаряды. Теперь они делают кастрюли, электропечки и т. п. Начинается с этого. Мне теперь стал ясен мой путь в прошлом, причины торможения моего творчества, не вовремя я акцентировал на этом своем «сам человек» (личность), и особенно это было в «Фацелии». Так странно думать - не глупее же я Фадеева или Федина, но почему же все вовремя понимают, я же бьюсь головой в стену. Фадееву просто завидую во всех отношениях, кроме таланта, и своего глупого коня, влекущего меня в неведомое, не променяю никогда на электровоз.

Утром до завтрака осматривал дачу и после завтрака осматривал с Михаилом Ивановичем (управляющим дома отдыха).

(План дунинского дома.)

Вечером пришел прораб Петухов Георгий Александрович и я в третий раз с ним осматривал дачу. Он взялся сделать мне смету ко вторнику. Хорошо, если он сделает тысяч на 30.

20 Апреля. Итак, это началось в четверг вечером: пошел на ночь теплый дождь, запахла земля. В пятницу зазеленели леса. Вечером, наверно, тянули вальдшнепы. Сегодня утро теплое, пахнет корой и землей, всюду птицы поют.

Из Москвы Ляля телеграфирует о том, чтобы я ехал и приготовился пробыть в Москве несколько дней. Так вот

124

ждал, ждал и когда дождался - бросай! И как-то ничего: как будто вечно ждать и вечно бросать желанное может в привычку войти.

Еду в Москву. Думаю, что покупка дачи во всех отношениях удачное дело, очень удачное решение всех трудных вопросов в нашей семье и моих писательских. Это как будто судьба и счастье.

В вагоне по пути в Москву смотрел на непрерывный мелкий окладной дождь. С виду совершенно осенний дождь, а внутри как вспомнишь, весь льется на жизнь, на рост, на песню.

Старичок из отдыхающих возвращался на службу, исполненный благодарности дому отдыха, и Академии, и Вавилову («что за человек!»). Старичок этот из немцев, говорит с легким акцентом. Он в вечном движении: служит курьером в Академии, движется с 4-х утра до 12. Спать может всего четыре часа. Он весь исполнен готовностью добра советским детям (деловым порядком связан с воспитанием их). Он хорошо понимает, как пали дети во время войны, и всей душой отдается делу их исправления. Типичный русский немец тургеневского понимания немца. И вот это начало, назовем его добрая воля, как это голубое сияние всего человека по непостижимым законам жизни обратилось в злой умысел - как это могло произойти?

Сейчас чувствую всю жизнь свою как тоску по этой доброй воле и воистину «зрю» в этом свои прегрешения: нет и нет во мне этой воли, и семья моя, Ефросинья Павловна, сыновья - прямой плод этой бедности моей души.

Лечил, лечил Лялю, а она приехала в Москву, набегалась и уже опять грипп. С деньгами у нее дела хороши, с дачей неопределенность и торопливость: сама еще не видалась с хозяевами, а махнула на веру мне: «Ура! дача куплена». Это меня чуть-чуть огорчило, но, по-видимому, все кончится благополучно. Вообще у Ляли в делах всегда огромное усердие, но при множестве всех дел она плохо

125

чувствует главное, куда и надо устремляться, жертвуя даже делами менее важными. У меня, напротив, есть большой талант концентрации моих (небольших) сил на «главном». Этим я и в литературе беру.

«Главным» в этом случае были, конечно, не деньги, а ясность в отношениях к продавцам дачи. Прежде всего, надо было бы броситься к ним и лично получать уверенность в них: тут все. Но мое раздражение скоро прошло.

Вечером мы ходили к Ивану Воину. Как и прошлый год, из церкви пар соединенного дыхания. Весь двор был полон людьми с горящими свечками (тихо и сыро). На ограде сидели мальчишки со свечками и крестились. Ждали крестного хода, но священник так и не вышел из церкви. Потом запели «Христос Воскресе!». Среди мальчишек, наверно, были и такие, кому внутренняя жизнь церкви встала тайной и вопросом на всю жизнь. И как же глубоко это чудодейственное влияние и как далеко оно от поверхности жизни взбаламученного мира!

21 Апреля. (Светлое Христово Воскресение.) С утра небо наполовину в легких облаках. Тепло. Тишина. Чувствовал в словах: «Христос Воскресе» все выражение, весь смысл лица земли и человека.

В 12 дня придет декан Географического факультета просить меня принять участие в их издательстве. Такова судьба! Выгнали меня из Елецкой гимназии, а в 19 году эта же гимназия пригласила меня быть в ней учителем словесности (honoris causa*). Из этой же гимназии я пробовал, будучи мальчишкой, убежать в Азию: тогда смеялись, я плакал, а теперь подумать только! географический факультет... Как же это важно - сохранить свою жизнь для того, чтобы увидеть нечто с высоты. Совершенно похоже на горный путь в высоту.

* Honoris causa (лат.) - букв, «ради почета»; за заслуги, почетный.

126

Разговор с деканом: 1) Издательство; 2) Вопрос о выборах в Академию. Иметь под рукой: 1) Диплом Географического общества. 2) Отзыв Горького и Хаксли. 3) Собрание сочинений.

Пожалуй, надо остаться на весь понедельник, чтобы послать Лялю договориться со старухами, и уехать с уверенностью. Мне кажется, к этой даче ведет меня судьба (т. е. сила сверхличная), та судьба, которая вела меня в «Азию» и привела в «край непуганых птиц», и опять привела в этот край, когда строился канал, и сейчас пишу эту работу, поднимаясь по тому же пути. Есть такая судьба! и я чувствую ее руку в этом деле.

Но если это дело не выйдет, то я огорчаться не должен: не судьба. Итак, иду, мне кажется по воле судьбы, но, м. б., я ошибаюсь... Такое обычное душевное состояние действующего человека, во-первых, заставляет концентрировать силы (судьба) и позволяет спокойно спуститься с высоты (несудьба), в этом и есть рабочая ценность понятия судьбы.

22 Апреля. Как и вчера сияющий день.

Вчера был у Лебедевой-Критской (Наталья Александровна). Оказалось, это не «старуха», а женщина умная, образованная, стоящая много выше тех, кто ее выставлял «полоумной». Мы с ней хорошо и твердо сговорились.

Ляля хворает по обыкновению гриппом. Целый день провел в «планировании» летнего образа жизни. Решено поселить у нас в Москве Барютиных.

23 Апреля. Третий день Св. недели тоже ясный, но с ветерком, с перебегающими облаками и тучами. Выехал в 8.17 утра и сразу увидал, что без меня произошло. Орешник зацвел. Лягушки вышли (это произошло в пятницу). Узнал, что вальдшнеп тянет даже у нас через двор. Петухов встретился, завтра даст смету. Приехал, как домой.

Из Москвы остались в памяти «дети свободы» - Валек и Настя: отец - либерал, толстовец, путешественник 127

и etc. - сманил детей, и они теперь переживают муку мученическую!

Еще в Москве: судьба-несудьба. В последний раз, когда я шел к хозяйке дома, я шел с большим чувством радости на тот случай, если состоится наша сделка, и в то же время я думал: «Какая это гора свалится с плеч, если сделка не состоится». Так я понял в первый раз в жизни, какую огромную и полезную роль играет в моей жизни вера в судьбу. Итак, судьба - это сверхличное начало жизни, может быть равнодействующая всех физических и духовных сил в отношении какого-нибудь субъекта (против рожна не попрешь).

По пути из Москвы думал о «Канале» и, представляя себе ход весны как Падун, очень был близок к уверенности в том, что в это лето я закончу эту свою работу.

К первомайской речи: беседа со скрипачом. Природа не идол, а место человеческого творчества. Человек больше природы. Пример: елочка правильная, палочка прямая.

Богородице Дево, радуйся.

Ходил на тягу. Вальдшнепов было довольно много, но я стоял не на месте.

Вот теперь больше не нужно резать березку, чтобы узнать, началось ли движение сока.

Лягушки прыгают - значит, и сок есть в березе, тонет нога в земле, как в снегу, - есть сок в березе.

Зяблики поют, жаворонки, и все певчие дрозды и скворцы - есть сок в березе.

Мысли мои старые все разбежались, как лед на реке, - есть сок в березе.

Я с трудом могу оторваться от бушующего в лесу ручейка, размывающего последний снег на дороге. И когда оторвусь все-таки и вспомню о небе, что небо еще прекрасней такой прекрасной земли, - и мне открывается в небесном

128

сиянии вся моя возлюбленная во всем своем внутреннем царственном величии, и мне хочется упасть к ее ногам - это значит, есть сок в березе.

В лесу встретилась усталая женщина, она в восторге сказала мне: «Какие березки, нигде на свете нет таких!» Я согласился с ней - ей хорошо на душе, она впервые обрадовалась березке, впервые их видит, пусть эти березки будут лучше всех. Но я видел много берез и знаю -это не лучшие. И среди всех мною виденных прекрасных берез я помню только две совершенных - одна стояла у самого края обрыва, другая...

24 Апреля. Солнце вчера опустилось в тучу, а из тучек, бывших под ним, изредка падали большие теплые капли. Тишина была полная, и после тяги в темноте пошел теплый дождь.

Утро сегодня светлое с очень легким морозцем. На скамеечке, на решетчатой спинке, по планкам тесными рядами сверкают замерзшие капли вчерашнего дождя.

Я вспоминаю разговор с Удинцевым, недовольным своими церковными впечатлениями. Ему не нравится, напр., что верующие («едоки»), ставя свою свечку на жертвенник, иногда стараются спихнуть свечку своего ближнего. И я теперь, вспоминая эту жалобу на эгоизм простого человека, думаю: до какого надо дойти упадка и душевного распада, чтобы обращать внимание на такую дрянь! И почему непременно верующему надо загнать себя в церковную ужасающую тесноту? Почему тебе лезть туда, милый интеллигент, что тебя гонит внутрь этого церковного стада?

Но понимаю, понимаю, тебе, друг мой, неприятно от этого. Тогда зачем же ты тянешь меня в тесноту, выйди из храма, стань у ограды и, глядя на пар сплоченного человеческого дыханья, выходящий из окон и дверей, молись о том, чтобы и твое отдельное дыхание на свежем воздухе где-нибудь сошлось с дыханием всех в высоте. Я так делаю,

129

и все, о чем я пишу - это есть «всякое дыхание да хвалит Господа!».

Из Московского: Ляля лежала в кровати больная, у ног ее сидела Софья Павловна Коноплянцева, и обе разговаривали о мне, как о ребенке.

Мысль-чувство и тема для «Канала»: вся природа стремится выйти из своего рокового заключения в кругу рождения и смерти, а человек - это строитель пути. Вот почему в борьбе с водой человек должен стать победителем.

Зеленая кофточка.

Поднимался в гору с демобилизованным военным (бухгалтер Госбанковского дома отдыха). - Сердце стало неважное, - сказал он, -был в двух войнах в Карпатах. Был кавалеристом. А знаете, кавалерист, когда что видит, хватает себе за седло: годится. Раз увидел: валяется зеленая вязаная кофточка - и за седло: годится. Вот захотелось выпить молока, заехал. Хозяйка и с ней девочка. Напоили, накормили и что дать? Вспомнил кофточку. - Куда ей? Впрочем, замуж выйдет. - Приходит новая война. Я все забыл. Приезжаю на постой. Молодая женщина... Это была та самая. Мать умерла. А она замуж вышла, и кофточка цела до сих пор.

25 Апреля. Чувство-мысль для Зуйка: свобода есть

необходимость, перенесенная на себя самого (у хорошего хозяина жить вольно, хотя свободы нет). Свобода - человеческое дело, воля -стихийный дар; свобода - от заслуги, воля - по наследству (урка всем хорош, и плох для одного, у кого украл: таким образом действует против личного начала в человеке).

Моральный план Зуйка: природа (Хочется) научает его взять на себя необходимость (Надо). Тому же самому научается и Анна.

Вчера была тяга самая красивая, какие только я в жизни видел. Но протянул только один и я его убил. Жулька

130

выстрела не испугалась, вальдшнепа нашла сама и сделала подобие стойки. Научилась лежать по приказанию.

Испортился предохранитель. Нечаянный выстрел*.

Сегодня с утра брызжет теплый дождик. Петухов дал смету по коммерческим ценам на 20 т. (читай 30), а по твердым ценам 10 (читай 20). То и другое приемлемо.

Помню меньше недели тому назад яркий солнечный день. На берегу изнывает огромная льдина, подпертая другою льдиной на скат. Под этой крышей в полумраке идет дождь. Когда вышли лягушки, то, спаренные, стали скакать туда.

Видели вы, как сигает лягушка, догоняя другую, и, достигнув, вдруг делается одна и дальше прыгают две, как одна?

Впереди вся дорожка шевелится, будто это ветер поигрывает старыми листьями - а это прыгают с урчанием спаренные лягушки (противно смотреть - на человека похоже). На других животных смотреть ничего, на лошадей, быков, тигров, часто жалко, как, например, собак: и то же по человечеству. Противней же всего в этом на человека смотреть. И в этом полное расхождение с животными.

На той стороне уже трактор работает. Смотришь с этого берега и шевелится в голове: что, может быть, десятки тысяч лет прошли жизни человеческой от начала сохи до начала трактора. Но грачам ходить все равно, что за сохой, что за трактором, те же черви. А люди? Только очень немногие движут жизнь вперед, к этому небольшому числу сколько-то сочувствующих, «средних» людей, остальным решительно все равно, соха или трактор, были бы лишь червячки.

На тяге. Тишина звучная, не знаешь, куда лучше смотреть - в себя или на березки в малиновом свете, не знаешь, что лучше слушать -себя или птичек.

*Случайный выстрел в потолок среди публики в кинозале.

131

В эту зарю так было в небесных цветах, так согласно высвистывали свои сигналы певчие дрозды, что как-будто из переходящего цвета зари и рождался звук певчих птиц.

Ничто не отвечает нашей личной сокровенной молитве так, как одетая березка на разноцветной заре. Сквозь неодетые веточки видишь море голубое и розовое самой зари, а вершина высится к небу, и каждая веточка стремится туда в высоту. И смотришь, как стремится березка к высшему миру, и чувствуешь, что и весь мир так, и впереди человек - строитель пути. И тут понимаешь, почему в природе больше находишь понимания этого движения ввысь, чем в самом человеке: некогда ему, он должен строить путь для всех: путь, по которому пойдет вся природа, и звери, и березки, и все.

Смотришь на березку, а на тебя снизу смотрит малиновый глаз какой-то лужицы на дороге, белой по краям с протаявшей середкой.

Ручьи бегут снеговые с чистой холодной водой, и сквозь воду -зелень брусники, оживающий мох зеленый.

День-красавец предмайский разгорелся до невозможно

прекрасного: больше нечего ждать, тут все. И вдруг охватила тоска. Я почувствовал единственный выход из этого ужасного состояния -ехать к Ляле. Бросился к поезду и в 11 веч. прибыл в Москву.

Ехал с Фридой Ефимовной. Рассказывал ей свое, она свое. А тема разговора была моя известная: Ницше, Сверхчеловек, Гитлер, борьба с жалостью, с эксплуатацией человека человеком через жалость, называемую любовью.

26 Апреля. День, как и вчера, всем дням день. Ляля предвидит, что дачу мы все-таки купим. Устраивался с машиной, обещали сделать к 6 мая. Разговор с Солодовниковым: - Ив. Серг., не заводите собственности - это хомут. - Совершенно согласен с вами! Но подумаешь: а разве служба не такой же хомут. - Нет! В собственности ты сам

132

лично впрягаешься, жертвуешь самым дорогим для человека чувством личной свободы. На службе тебя запрягают и тебе самому можно сохранять про себя в запас свободу и жаловаться на «объективные причины» своей неволи.

27Апреля. С виду день как эти дни, роскошный и жаркий, в тени +20, но совсем голубое небо только в зените, к горизонту оно сереет, как будто в бочку меду золотого прибавили ложку черного дегтя. Во второй половине дня показались кошачьи хвосты. Вечером заря тихая, но холодная, вальдшнепы плохо тянули.

Цветет орех и ранняя ива. Показалось волчье лыко. На южной опушке леса позеленели берега снежного ручья. Позеленели [дорожки до] бровки. [Заухала] сова вечером.

Жулька неслась за трясогузкой по берегу. Манера трясогузки вдруг повернуть круто на воду - раз! и Жулька с высоты, как с трамплина, в воду. Выбралась - и опять, и опять трясогузка на воду (понимает!), и опять Жулька - бух! А в третий раз Жулька поняла и не поддалась. Бросила трясогузку и за бабочкой - долго не выходило, но пришлось удачно - хвать! и бабочка во рту. Вот удивительно. Стоит удивленная, спрашивает: куда она делась? Летела, казалось, такая значительная, а во рту бабочка как дым и собака не чувствует. Можно и передохнуть. - Х-ха! - выдохнула Жульба спертое дыханье, и бабочка вылетела и опять замотылялась.

Вечером с Аликом ходили на тягу. Паренек славный, не раздражает.

Воды в реке еще много. Основная вода бежит с такой силой, что завертывает стоячую воду разлива, и та образует два течения, основное вниз и рядом с ним вверх (рыба, плывущая вверх на икрометание, облегчая себе путь против воды, избирает себе, конечно, это второе течение вверх...).

Я как женщина, которой надо родить, чтобы определить себя, смотрю на землю влюбленный, земля меня

133

и держала своей красотой, и я мало чувствовал красоту неба. Мне казалось всегда, что небо - это какая-то нереальность: облака - туман, синева - воздух, и все, в общем, неправда и не всерьез (как-то взять нечего). А Ляля пришла ко мне с небом, и я тоже за ней стал подниматься, она же снисходительно поощряла мою любовь к земле, понимая эту любовь как стремление всего лучшего живого к небу, к солнцу. Так вот мы и живем, я смотрю на землю, она смотрит на небо. Мы сходимся в том, что, уходя ввысь, мы должны захватить с собой и все наше любимое на земле.

Подрядчик Петухов Георг. Алекс, встретился и сказал, что отказ Зубова - недоразумение: ему не умели дать понять, что это не ремонт, а незначительная работа в неурочное время с ничтожной стратой материала. Как Ляля неопытна! Такая умница - и поди вот... В другой раз надо бы обдуманно выбирать для нее роли. Тут дело даже не в уме, а в благородстве: нет у нее в голове той маленькой способности расчетца жизненного, который так по-разному выражен у еврея, у немца, у русского. Сущность этого расчетца у всех одинакова, но у всех по-разному она выражена в отношении к высшим свойствам ума.

Какое удивительное средство в жизненной борьбе: судьба - не судьба. И как я это раньше не знал! Вот теперь как хорошо думать о даче своей в Поречье: будет судьба - будет дом, нет - не надо: не судьба. Итак, будет - обрадуюсь, не будет - тоже обрадуюсь.

28 Апреля. Красная горка.

Утро пока хорошее, но ветерок с каждым часом сильнее. Цветет волчье лыко.

NB. 29-го хорошо поработать. 30-го Ляля приедет. 1-го мая празднуем в «Поречье»: три дня праздника: вторник, среда, четверг. 3го в пятницу отдать Ване ключи, послать Map. Вас. с ключом на завод и напомнить. В среду 1-го ловить Зубова, не будет - самому к Зубову, может быть, послать Петухова.

134

По мере того, как теща дальше и дальше уходит в болезнь, Ляля становится и серьезней и раздражительней, а я сам себе кажусь все более легкомысленным. Мало того! даже и самое лучшее, мои религиозные переживания с Лялей, начинают мне показываться как переживания не человека, а художника. Но я не говорю, что это действительно так, а что по мере того как там что-то изменяется, я изменяю свой взгляд на себя...

Что это, жалость? Как я Леву жалел! И куда это все делось?

У Хорьковой уютная комната. Ревет безобразно радио. - Вы это не выключаете? - Нет, никогда. Если я выключу и буду одна, то начинаю реветь и мне кажется, я с ума схожу.

Вечером ветер восточный улегся, пришли сплошные облака, пасмурно и тепло. Вальдшнепы хорошо тянули. Алик убил одного и обезумел от счастья.

Чувствую, что «судьба - не судьба» придумана человеком, который в пути, когда ему ветер был взад. Дуй же, дуй, мой добрый ветер, и повертывай железку судьба - не судьба, как тебе хочется, только бы моя Ляля была жива и здорова.

29Апреля. Фомина*.

Четкий план моральный - вот что надо сделать при наличии захватывающей красоты первого начала. Это мораль заключается в переходе «Надо» (императива) от объекта в обладание самого субъекта. Урка обладает воровской свободой. Если же он презираемый им императив берет на себя, то он сам лично должен выполнить это веление лучше всех. Они похожи на запертую воду (ловить

* Неделя, следующая за Пасхальной, в память о чуде уверования апостола Фомы в Воскресение Христа.

135

силу воды плотиной умеют даже бобры, а о человеке и говорить нечего: человек ловит воду, ловит ветер и зверя, ловит легко, зная привычку его возвращаться по кругу домой: ловушку ставят на то место, откуда его согнали). И так же силу этих людей на канале обращают на пользу всего человека, сокращая им срок наказания, заманивая достижением счастья возвращения в свой дом. Но как поймать свободу испорченных людей, умеющих жить свободно за счет счастья другого? Как поймать на службу всему человеку силу тех, кто живет для себя, и в себе нет у него ни дома ни крова и ничего, излучающего ласку, и нежность, и уют, и счастье согласия своего личного дела с огромным делом всего человека, ведущего за собой в царство вечности и блаженства всякую тварь?

Это чудесно у человека, что иной из нас способен снять с себя последнюю рубашку и в счастливом порыве при выходе из глубокого радушия отдать ее ближнему. Но, конечно, перед этим порывом надо довольно и потрудиться, чтобы иметь свою то рубашку, нужно научиться беречь ее, стирать, гладить, пришивать оторванные пуговки, быть ее собственником и разделять вместе со всеми: своя рубашка ближе к телу.

Надо широко использовать народную мудрость как мораль - по примеру босяцкой морали.

30 Апреля. Вчера на тяге теплая серая навись. Стоял на перекрестке: во все стороны были усыпаны желтой прошлогодней листвой пути-просеки, как языки широкие, [сходящиеся] все уже и уже. А над ними так же вершины деревьев сходились все ближе и ближе, выгрызая из неба светло-серые языки. На перекрестке была группа дубов - в одну сторону просек был из лиственного леса, там млеют и тают березки с осинками: березки белые, осинки молодые зеленые, почки у березок наклюнулись. В другую сторону лес был смешанным: там и тут из серого выступала темная ель. В третью сторону одни елки - там скучно! В четвертую по двум сторонам одни частые березки, белые

136

на желтом, и по желтому не спеша в мою сторону ковылял линяющий беляк, и белые пятна были на нем как белые клочки снега в оврагах.

Днем вчера дождик редкий и теплый капал и березовые почки на глазах лопались и выпускали зеленые хвостики. Где-то, наверно, сохранились пятнышки снега, но не увидишь глазами - не вспомнишь о снеге. Лягушки закончили икрометание, и кое-где возле усыхающих луж икра эта усыхает.

На тягу ходит со мной Алик, сын хозяина, он лейтенант 20 лет, был учеником средней школы, взят на войну и три года в Люберцах сидел на аэродроме, болтался. Теперь будет зубрить за среднюю школу. Родители его избаловали, матушкин сынок в полном смысле слова. В темноте ребята, возвращаясь с тяги, обыкновенно стреляют. -Ай и мне стрельнуть? - спрашивает он. - Не делайте этого, лес любит тишину. И Аксаков над такими охотниками смеялся: называл их ахальщиками и пукальщиками. - Вот те, - сказал я, - кто так стреляет, ахальщики, а кто им подражать хочет, как вы - пукальщики.

Художники (Антонов и Шурпин) написали с меня этюд и оба в восторге от натуры.

Сегодня жду Лялю и думаю о той девушке, которая, по словам Т.В. Хорьковой, односторонняя: читает Евангелие, св. отцов и плачет. А вот Ляля не односторонняя, никак! Она и Евангелие читает, и плачет, и в то же время, скосив глаза на земные предметы, узнает в них небесное. Она похожа душой на березу весной, которая, устремляясь всеми своими веточками к небу, распускает корешки свои по земле, чтобы захватить с собой туда и любимые свои камешки. Так и Ляля обняла меня всего своими корешками: и будь доволен, Михаил, лучше ее тебе не было и не будет.

Надо изобразить отчаяние людей всех и на этом фоне - волю всего человека. Отчаяние: туфта-плывун, психология

137

вора - все вместе делаем «объективные причины» и безнадежность.

- Что ты возишься с сумасшедшей старухой? - спрашивал Сутулов Анну, - мало разве тебе наших контриков на канале. - Нет, -ответила Анна, - она не против нас, она против Антихриста, против царя Петра 1-го. Я хочу ее освободить от химеры, снять повязку с глаз ее, подвинуть ее к усилию, чтобы сбросить со спины своих мертвецов и обрадоваться жизни, как радуется мать после муки, встречая и узнавая ребенка своего. - Делать вам, женщинам, нечего! - ответил, усмехаясь Сутулов, - я только удивляюсь, до чего у вас это крепко держится, скорей всего и все сказки и повести разные рождаются от вас. И только страшно, что некоторые мужчины, поэты всякие, подчиняются вам, и, глядя на вас, делают свои сказки. Но эти-то хоть что-то делают и ведут к хорошему, уверяют всех, что добро побеждает зло на земле. Вы же просто делать ничего не хотите и проводите время в сказочных предприятиях. - Ты, Сашенька, дорогой, в этом немножко надо понимать. - Может быть, - добродушно ответил Сутулов, - мне только времени жалко терять на сказки, ситчики тоже выбираете, советуясь, какой ситчик к лицу. Заставляя работать на свои причуды фабрики громадные. Сколько бы за это все потраченное время можно было сделать добра на земле. - Люди рождаются от этого, - ответила Анна, - родился маленький и в ситчик. Тебе бы хотелось в чугун его, а мы - в ситчик. - Ну, маленький, это понимаю, - а старуха зачем тебе? - Эта старуха необыкновенная, она жизнь отдала чужим детям.

Вчера на тяге тишина, деревья вознеслись всеми сучками своими к закрытому небу и будто молят богов небесных открыть его. Спишь-не спишь и врастаешь в землю среди собратьев своих.

Сегодня с утра было сумрачно, потом начало проясневать и сильно теплеть. К полудню стало ненормально тепло, очень похоже перед грозой.

138

Ходил Лялю встречать и не встретил. Первая муха привязалась к щеке, летит и не отстает.

Впервые стал читать жизнь деревьев в лесу. Над обрезом дороги по мху был целый ковер из малюток-елочек, и только изредка возвышалась над ними малютка сосна, хотя среди взрослых деревьев было сосен не меньше, чем елок. И опять захотелось заниматься микрогеографией, и порадовался я, что может быть скоро будет у меня свой участок в лесу.

С двухчасовым приехала Ляля. День обошелся без дождя. Вечером ходил на тягу - ни одного!

Ляля сказала, что есть возможность без утраты задатка отступиться от покупки дачи. Но зачем отступаться? Одну-то комнату для жилья всегда можно отделать, законсервировать остальное и потом продать за те же деньги.

Так прошел первый день майских праздников - роскошный день, открывающий, как открывает луч света пылинки в комнате, все недостатки души человека. И страшен, страшен для чуткого человека такой божественный день: тут высвечивается весь внутренний человек наружу. И как редко встретишь человека в соответствии с природой, как редко его праздничная радость отвечает радости, посылаемой небом всему человеку.

Зина Барютина и Ляля имеют то общее между собой, что, отдаваясь молитвенному полету религиозной души, в то же время не оставляют любовным вниманием и заботой земную жизнь человека, постоянно открывая прекрасное, существующее на земле, как на небе. Такой была наверно и артистка Ермолова и другие высококультурные люди, строящие жизнь на земле, как на небе. Их таких, наверно, очень-очень мало, и они-то скорее всего и есть святые, соответствующие нашему времени.

Ляля вчера на ночь мне сказала. - Ну хорошо, мы купим дом, а что если мы останемся вдвоем? - Я об этом никогда

139

не думал, - ответил я. - Но если так, то чем же наша жизнь изменится? - Может быть, мы ездить будем?

Увы, мы тоже стареем: поездим, поездим - и захочется домой.