До конца жизни

Серафимино счастье

Разволновали вчера Серафиму на работе, до сих пор успокоиться не может. Декан вызвал ее и стал упрашивать, чтоб вспомнила она старое, попозировала на третьем курсе. Натурщица там заболела, а заменить некем.

Серафима отказывалась, как только могла. Но декан все-таки настоял на своем. Теперь Серафиме придется отложить работу и позировать целых два часа. А работа не ждет. Пока подметешь везде, пока полы помоешь, уже и вечер.

Хорошо еще, что у Серафимы второй этаж. Это, конечно, немного лучше, чем первый, где студенты наносят с улицы столько грязи, что как ни старайся, все равно чисто не будет. Зойку завхоз за это часто ругает. А что она может сделать? Студентам ведь сколько ни говори, они все не слушаются, ноги как следует не вытирают. Да и полы на первом этаже паркетные — пройдет человек, сразу видны следы. Не то что у Серафимы — обыкновенные, дощатые. Протрешь их мокрой тряпкой, и уже блестят, сияют.

Потом скульптуры всякие. У Зойки их восемь штук, и все женщины. Одежды у них длинные, в складках. Попробуй вымыть. А у Серафимы всего две скульптурочки. На одной мальчонки борются. Потешные, такие, голенькие. Схватились за руки и норовят друг дружке подножку сделать, но ни у кого не получается. Так и стоят на одном месте.

А вот с Герасимом, конечно, работы побольше. Серафима сроду такого красивого мужчины не видела. Ростом до самого потолка, плечи широкие, волосы густые, вьющиеся. Расчесать бы их, да жаль, что каменные!

Мыть Герасима приходится на лестнице. Взберется Серафима на последнюю ступеньку, достанет чистое полотенце, которое специально для этого завела, вытрет Герасиму лицо, плечи. И все время ей кажется, что тело у него вздрагивает и покрывается гусочками, как от холода.

Студенты зовут Герасима как-то по-своему! А Серафиме так нравится. У них в деревне когда-то кузней Герасим был. Серафиме сережки серебряные из полтинника выковал.

— Носи, — говорит, — на здоровье. Да не забывай Герасима.

Вот она и не забывает, хотя с тех пор времени уже много прошло.

Серафиме тогда лет двенадцать было. Понравилось ей ходить в кузницу. Герасим с молотобойцами молотками стучат, а она мехи качает. В кузнице жарко, железом каленым пахнет, огнем. Мужики подсмеивались над Герасимом:

— Ты что красавицу мучаешь?

— Сама приходит, — отвечал Герасим.

Серафима сердилась на мужиков. Чего они ее обзывают? А подросла, так и вовсе из-за этого в кузницу ходить перестала. Тогда Герасим один раз к ней сам пришел и сережки принес. Но мать их носить не разрешила. Рано еще, говорит…

А теперь Герасима в живых нет. С фронта он не вернулся. Никто, конечно, не догадывается, а Серафима потому и из деревни уехала. Не было у нее силы смотреть, как в кузнице совсем другие люди хозяйничают…

Вначале Серафима на Донбассе в шахте работала, а потом Зойка ее сюда переманила.

За Зойкой шахтеры ухаживали, а Серафима их боялась. Рассказов всяких наслушалась, как шахтеры девчат обманывают, и убегала, если кто разговаривать необычно начинал. На танцы тоже почти не ходила.

А в институте все переменилось. Студенты Серафиме нравились. Никто грубого слова не скажет, не засмеется. Большинство после фронта. Попросят Серафиму рубашку постирать, и тут же конфеты подарят. А с Колей у них, конечно, любовь была…

Убирает Серафима в аудиториях после занятий, он тихонько подойдет к ней, возьмет за плечи и не пускает. Серафима растеряется:

— У меня работы много.

А он не слушает. Дверь посильней закроет и снова к ней.

— Зачем ты так? — спросит Серафима.

Коля молчит. Потом усадит Серафиму на стул и рисовать примется. У нее до сих пор эти рисунки в шкафу лежат.

Коля рисует Серафиму, а у нее на сердце вдруг тревожно сделается, будто она ожидает чего-то неизвестного. Такое с Серафимой только в детстве бывало, когда мать водила ее к бабке Костючихе от испуга заговаривать.

Бабка на икону перекрестится и молитву шептать начнет: «Первым разом, добрым часом, помоги, господи…»

У Серафимы от этих слов в голове ясно-ясно станет. Будто она ранним утром вышла где-нибудь в поле. Вокруг жита́ колосом наливаются, цветы от росы к земле наклонились. А над цветами, над житом жаворонок крылышками трепещет. Серафиме тоже захочется вдруг стать жаворонком…

Но в это время бабка Костючиха над самым ухом три раза прокричит:

— Серафима, гу!

И нет уже ни жаворонка, ни поля. Но все равно Серафиме хорошо. По телу тепло разливается, будто от счастья какого-нибудь.

С Колей она тоже счастье чувствовала. Уходить от него в те вечера не хотела. А он все хвалил ее:

— У тебя лицо выразительное. В натурщицы надо идти.

Обманывал ее тогда Коля. Просто он своего добивался. А Серафима ему верила. Думала, Коля зря не скажет. Со скульптурами женскими себя тайком начала сравнивать. Вечером, когда все уже разойдутся, спустится на первый этаж, долго разглядывает их, а потом посмотрит в зеркало — и выходило, что Коля прав. Ничуть не хуже была Серафима скульптур…

В натурщицы она сама напросилась. Зойка ее обругала:

— И не стыдно тебе?

Серафима не обиделась. Зойка ведь не знала ничего.

До сих пор Серафима помнит, как первый раз вошла на занятия с покойным Захарием Петровичем. Потешный такой старичок был, все ее шестикрылым Серафимом звал.

К занятиям они вдвоем готовились. Серафима одних платьев целую дюжину перемерила. Зато, когда вошла в аудиторию, даже Коля ее не узнал.

Два часа сидела она, как ей показал Захарий Петрович. Вначале боялась пошевелиться, но потом вдруг забылась, как когда-то у бабки Костючихи…

После занятий Серафима осталась в аудитории, хотела посмотреть, какою она получилась на картинах. Коля тоже остался, но на рисунки даже не взглянул, прижал Серафиму к себе. Она не сопротивлялась, губы ее вдруг задрожали, как будто она собиралась заплакать. Но в это время кто-то заглянул в аудиторию. Коля быстро оттолкнул Серафиму от себя, пообещал:

— Вечером приду. Чтоб дома была!

— Хорошо, — ответила она.

Смотреть на картины Серафиме сразу расхотелось. Придет Коля вечером, она наденет свое самое лучшее платье, вденет в уши Герасимовы сережки, и он нарисует ее такою красивою, что все ей будут завидовать, и Зойка, и студентки…

Чтоб скорее прошло время, Серафима принялась за работу. Вымыла в аудиториях полы, протерла керосином заляпанные краской подоконники и батареи. Потом еще задумала поливать цветы, вытряхивать на ветру шторы, хотя они были чистые, недавно постиранные.

По дороге домой Серафима забежала в магазин, купила вина, еды. Потом зашла к соседке Клере Ивановне, выпросила патефон, пластинки. Раз у нее гости, то надо принимать их как в праздник, с вином, с музыкой.

Комнату Серафима тоже убрала по-праздничному, На окна повесила кружевные, недавно купленные занавески, кровать застелила чистой простыней, на которой еще покойная мать вышила двухглавого орла и какие-то цветы, не то розы, не то подснежники. Подушки Серафима прикрыла марлевыми накидками, а на лампочку сделала из разноцветных стружек абажур.

Потом она долго гладила платье, примеряла перед зеркалом сережки, заплела косы.

Наконец все было готово. Серафима села на табуретку и стала ждать, прислушиваясь к каждому шороху на лестнице.

От только что поглаженного и еще теплого платья ей вдруг стало жарко, словно она сидела не в комнате, а качала в кузнице мехи.

Услышав на лестнице какие-нибудь шаги, Серафима то кидалась к патефону, чтоб накрутить пружину и поставить пластинку, то бежала к двери и открывала ее, замирая в ожидании.

Но Коля где-то задерживался. По лестнице проходили соседи. Серафима даже забывала здороваться с ними, возвращалась назад, чувствуя, как все тело горит у нее, словно от температуры.

А Коля пришел как-то совсем неожиданно. Серафима не успела ни пластинки поставить, ни дверь открыть. Она всего на минуту задумалась о том, как они с Колей будут пить вино, танцевать, а он уже подошел к ней, обнял. Серафима встрепенулась, но потом притихла и чуть слышно попросила:

— Платье помнешь…

Коля отпустил ее.

Серафима бросилась на кухню, стала накрывать на стол. Коля помогал ей, отпечатывал бутылки, консервы и все допытывался:

— Ждала?

— Конечно, ждала! — отвечала Серафима.

Они сели за стол. Коля разлил вино, поднял стакан:

— За тех, кто не вернулся!

Серафима ударила легонько о стакан своей рюмкой, молча выпила, не зная, что отвечать на этот тост. Потом поднялась и пошла заводить патефон.

Коля тоже встал из-за стола, неожиданно выключил свет, отыскал в потемках Серафиму, обнял ее, прижал к себе. Она не противилась, прильнула к нему всем телом и вдруг то ли от радости и темноты, то ли от выпитого вина начала целовать его, чувствуя, как едва заметная, пахнущая одеколоном щетина колет ей губы.

Танцевать они так и не пошли. Пластинка давно закончилась. Коля гладил, обнимал Серафиму. Она ничего ему на это не сказала, а только прижалась еще сильней и незаметно стала снимать сережки… Но видно, торопилась, и у одной нечаянно сломалось ушко. Только тогда Серафима об этом не жалела…

Так они прожили до самого лета. На занятиях почти не разговаривали, зато вечером, когда Коля приходил к Серафиме домой, танцевали под патефон или просто так сидели возле открытого окна. Коля рассказывал про войну, про то, как его раненого лечила в госпитале докторша Таня. Она приходила к Коле после операции, садилась на койку, спрашивала:

— Не больно?

А он прогонял ее, злился.

Серафима тоже злилась на докторшу, целовала Колю и все думала о том, как они хорошо будут жить где-нибудь в деревне, куда Колю направят по распределению.

Уехал Коля в начале июля, пообещав вызвать Серафиму, как только устроится. Она ждала от него письма, сколько можно было ждать, а потом пошла в больницу, сказав Зойке, что у нее аппендицит.

Теперь, конечно, жалеет. Дочка бы ходила уже в десятый класс. А тогда не жалела. Больше злилась сама на себя, что поверила Коле в ту ночь, будто, правда, человек живет для радости, для праздника.

Свое новое занятие она хотела бросить. Трудно было везде успевать. Но Захарий Петрович уговорил ее:

— Как же мы без тебя?

Она не стала его расстраивать. Согласилась. На занятиях сидела тихо, спокойно, не капризничала, как другие натурщицы, когда преподаватель делал им какое замечание. Работа есть работа. И если за нее платят деньги, то нечего выдумывать. Надо делать все, что требуют. Только уставать очень стала. Хорошо еще, что дома у нее никаких забот. Даже обед и то варила редко. Больше ходила в студенческую столовую.

О Коле Серафима вспоминала редко. За работою было некогда. Да и чего вспоминать? Он, наверное, обзавелся семьею, и не вернешь его, как ни вспоминай, как ни мучайся.

Один раз, правда, разговорилась о нем с истопником Андреем. Он, оказывается, помнит Колю. Стал рассказывать Серафиме:

— Его майором тогда дразнили. Офицер он.

А Серафима и не знала. Все Коля да Коля.

Но, может, Андрей с кем и перепутал его. Человек он непонятный, и разговоры у него странные, от фронтовых ранений и контузии. Зашла к нему раз Серафима, он с машинкой какой-то возится. Увидел женщину, разговорился:

— Человек, Серафима, всю жизнь изобретать должен.

Она лишь плечами пожала, а Андрей продолжает:

— Иначе жить скучно.

— Ну тебя, — махнула рукой Серафима и хотела уйти. Работа у нее какая-то была. Но он остановил ее:

— Вера должна быть у человека. Я вот машину хочу изобрести. Какую, еще и сам толком не знаю. Но она должна быть очень важной, очень нужной машиной. Затем и живу.

— А если не изобретешь? — спросила Серафима.

— Изобрету! Не может быть такого… Мне иногда даже кажется, что я уже изобрел ее. Стою возле топки, бросаю уголь и думаю, может, это и есть моя машина. Зашурую сейчас побольше угля, подниму пар, и случится на земле что-нибудь великое! Но тут же и сам испугаюсь своих мыслей. Если я уже изобрел свою машину, то, значит, жить мне больше незачем, нечего больше ждать?

— Почему же нечего? — удивилась Серафима. — Любви ожидай какой-нибудь необычной. Ты ведь еще не старый.

— Нет, Серафима! Все это время вовремя надо пережить. Да и обойтись без этого можно.

— И то верно, — согласилась Серафима. — А я вот зимой весну ожидаю, весной — лето. Оно и веселей жить…

Они посидели еще немного, поговорили о разных мелочах и разошлись. Думала, забудется этот пустой разговор. А он все вертится в голове.

И еще раз колыхнулось в ней на минуту прежнее. Студентам надо было рисовать обнаженную женщину, Никто из натурщиц, которые помоложе, не соглашались. А Серафиме Захарий Петрович не предлагал, но посматривал на нее и вздыхал, встречаясь где-нибудь в коридоре. Тогда Серафима сама к нему подошла.

Захарий Петрович обрадовался, похвалил ее:

— Вот молодец! А то все боятся, не понимают… — И стал говорить о чем-то своем постороннем.

Серафима тоже говорила ему о другом, а дома расплакалась, разволновалась, Колю вспомнила. Что-то в ней забилось, заболело, но тут же затихло.

На другой день задолго до звонка Серафима зашла в мастерскую к Захарию Петровичу. Он вначале рассказал, как нужно будет позировать, посоветовал бросить работу, чтоб заниматься теперь одним делом и не переутомлять себя. Потом они незаметно разговорились о весне, в том году как никогда ранней и солнечной, вспомнили деревню.

Захарий Петрович хотел еще что-то рассказать, но в это время прозвенел звонок, и они пошли на занятия.

Раздевалась Серафима за ширмой, специально для этого приспособленной, торопилась. Но как назло, пуговица на лифчике никак не хотела расстегиваться. Серафима то пыталась дотянуться до нее через плечо, то сводила лопатки и до ломоты в локтях заворачивала за спину руки.

Наконец все-таки расстегнула, сложила все на табуретке и хотела уже было выходить из-за ширмы, но вдруг замерла на полдороге, чувствуя, как заболело у нее что-то внутри, как сжалось сердце.

Серафима присела на табурет, но в ту же минуту подхватилась, прикрыла лифчик и рубашку платьем и пошла в аудиторию, потому что Захарий Петрович уже звал ее, а студенты начали шуметь и переговариваться…

А Зойка, узнав обо всем этом, позвала ее в кладовку и заявила:

— Чтоб твоей ноги у меня больше не было!

Серафима промолчала. К Зойке она и так давно уже не ходила. Все как-то со временем не получалось, а может быть, просто завидовала ее счастью. Зойка ведь тогда замужем была. Вечно домой торопилась, готовить мужу обед, стирать.

Жили они хорошо. Муж попался непьющий, ласковый, любил Зойку. То туфли ей новые подарит, то ожерелье. Везде они вместе ходили: и в театр, и в кино. На работе он тоже ей помогал. Было чему завидовать…

Но теперь Зойка тоже одна. Муж ее все-таки бросил. Завербовался и уехал куда-то на Север. Зойка говорит, что сошелся с другой. Кто его знает, может, и сошелся, а может, это только одинокий человек думает, что счастье в семье, в детях, а как обзаведется ими, так сразу затоскует о чем-нибудь другом, даже самому толком непонятном.

Изредка, правда, Зойкин муж приезжает. Она не гонит его, подарки для детей берет. Но планы у Зойки теперь другие. Она за Андреем ухаживает. Когда ни зайти в кочегарку, все время там сидит, о Донбассе с ним беседует. Андрей ведь тоже на шахтах работал, только в другом месте. Нравилось ему там. До сих пор по своей шахте тоскует. Но мать у него старая, никуда ехать не соглашается.

Вот разве что Зойка уговорит ее, если поженятся с Андреем. А все вроде бы к тому идет. Зойка настойчивая, своего добьется. Дай бог, Андрей человек хороший.

В уборщицы Серафима снова перешла вскоре после смерти Захария Петровича. Умер он неожиданно, по своей, можно сказать, вине. Перед самой пенсией взял вдруг да и ушел из института. Сторожем на лесоскладе устроился, поработал полгода, простудился и умер.

Может, кто обидел его в институте. Так вроде бы уважали все Захария Петровича, любили…

Не поймешь этих художников. Вот и декан. Молодой еще, а уже угробил себя на этом рисовании. Язва у него. Говорят, картину какую-то знаменитую создать хочет, день и ночь рисует, а она все не получается. Да и здоровья нет. Но не бросает, мучается. Попробуй тут пойми его!

Может, и Колю Серафима вот так же не понимала…

Вчера после разговора с деканом весь вечер об этом думала, не знала, куда деть себя. Надо же такое!

Наконец решила уборку в комнате навести. Первомайские праздники скоро. Вымыла все, вычистила, занавески новые на окна повесила, в люстре лампочку перегоревшую заменила. Устала, присела отдохнуть, и вдруг так ей выпить захотелось, что не вытерпела, отпечатала бутылку, которую купила к празднику. От хмельного на минуту успокоилась. Достала из шифоньера Колины картины, долго разглядывала их.

Красивой все-таки была Серафима в молодости. Глаза на картинах у нее так и горят, будто кто с другой стороны поставил две небольшие свечки. А коса такая длинная, что даже картины не хватает, чтоб нарисовать всю. В ушах у Серафимы на каждом портрете Герасимовы сережки. Кажется, прикоснись к ним и зазвенят…

Теперь, понятно, она сережек не носит. Уши болят. Косу тоже давно отрезала.

Спать Серафима легла далеко за полночь. Но сон никак не шел. В голове все перемешалось. То о Коле она подумает, то покойный Захарий Петрович перед ней как живой предстанет, то вдруг поймает себя Серафима на мысли, что давнишний разговор с Андреем не дает ей покоя.

С этим и уснула Серафима. А проснулась, вспомнила все и еще больше расстроилась. Надо было все же попросить декана, чтоб нашли другую натурщицу. У нее сейчас работы много. До праздников всего неделя осталась. Актовый зал надо к торжественному собранию готовить. Другие уборщицы обидятся на Серафиму. Ей ведь теперь каждый день придется на два часа работу бросать. Если бы кто другой Серафиму попросил, она, конечно, отказалась бы. А то декан, вроде бы неудобно. Но что теперь жалеть. На занятия пора идти. Звонок уже давно прозвенел.

Серафима причесалась перед зеркалом, поправила платье и пошла в аудиторию.

Студенты особого внимания на Серафиму не обратили. Расставляли холсты, вполголоса о чем-то разговаривали. Все, как и раньше.

Серафима обрадовалась этому, повязала в сторонке платок, села на табуретку, приготовилась. Декан ей почти ни одного замечания не сделал. Попросил только хлеб держать так, чтоб руки были видны.

Первое время Серафима сидела, ни о чем постороннем не думая, не отвлекаясь. Но потом по старой привычке размечталась бог знает о чем.

Вот пройдут праздники, а там скоро и отпуск. В этом году наконец-то поедет Серафима к себе в деревню. Сколько лет собиралась, но всегда что-нибудь мешало. А теперь твердо решила. Пусть душа на свежем воздухе отдохнет немного.

Приедет Серафима, наверное, как раз к сенокосу или к жатве. Остановится у кого-нибудь из подружек. То-то будет радости. Соберутся они за колхозным двором в вишнях, выпьют, поплачут, молодость вспомнят.

А еще лучше, возьмут в руки серпы и целой бригадой жать примутся, песню затянут. Подружки у Серафимы когда-то певучими были. Каждая жаворонком так и заливается…

Но, может быть, там теперь серпами не жнут. Подружки тоже, наверное, состарились. В последний раз Серафима в селе лет пятнадцать тому назад была. С Зойкой приезжала. Подошли они однажды к кузнице. Молотки там стучат, заливаются. Зойка слушает не наслушается, а Серафима едва не расплакалась. Не так они стучат, как при Герасиме, совсем не так…

Зойке у них понравилось. На следующий год все порывалась съездить. Теперь, понятно, не поедет. За столько лет они так и не смогли с ней помириться. Перекинутся на работе словом — и вся дружба. А хотелось бы, конечно, как и раньше, всюду вместе. Одной скучно все время.

К Андрею Серафима после того разговора сама редко заходит. Растревожил он ей душу. А ведь чувствует Серафима — ему тоже одному плохо. Он, может, поэтому и машину свою никак не изобретет, с мыслями не справится. А был бы рядом с ним человек, понимающий его, смотришь, и, правда, изобрел бы.

Потом Серафима, сама не зная почему, начала опять думать о Коле. Интересно, вспоминает он ее иногда или нет? Скорее всего — нет. Ведь если бы вспоминал, то хоть раз бы за двадцать лет взял да и наведался.

Так за всякими мыслями и не заметила Серафима как два часа прошло. И ничего с ней не случилось. Напрасно только вчера она переживала, волновалась.

А может, и не напрасно? Разве иначе вспомнила бы она все, что пережила когда-то, передумала. А человек свою жизнь вспоминать должен. Душа от этого светлей становится, чище и видно, что впереди тебя ожидает…

После занятий Серафима отдала декану платок, хлеб, узнала, когда приходить завтра. Потом спустилась вниз в столовую, взяла себе обед, стала искать место. В углу заметила Андрея. Он тоже ее заметил, позвал:

— Иди ко мне!

Каждый раз он держит для нее место, но Серафима всегда отказывается. О чем им говорить? А сегодня взяла вдруг и согласилась. Сама не знает, как ответила ему:

— Сейчас! — И стала пробираться через всю столовую, хотя свободные места были почти рядом.

Андрей помог ей составить тарелки, спросил:

— С занятий?

— С занятий, — ответила Серафима. — Ты откуда знаешь?

— Зойка сказала.

И вдруг оба замолчали, как будто в чем виноваты друг перед другом. Раньше с ними такого не было. Все-таки разговаривали иногда, и ничего…

Наконец Серафима нашлась:

— Ты бы сережки мне исправил. А то лежат, стареют…

— Приноси, — согласился Андрей и как-то непривычно вздохнул. — Я сам хотел тебе предложить, да все не решался. Вдруг не сумею…