Долгие каникулы в Одессе

Глава 13 Наш ответ Чемберлену

Весна двадцать восьмого года для меня неожиданно выдалась напряжённой и связано это было не только с нервной суетой, вызванной окончанием второго курса института и последующими экзаменами, хотя и этого тоже хватало с избытком. И даже не с теми проблемами, что возникли вокруг «Поющей Одессы».

Попытка «переподчинить» ансамбль и сменить его руководство при более тщательном рассмотрении выглядела настолько по-дилетантски непродуманно и глупо, что кроме усмешки у меня не вызывала ничего. Не ребята, такие «детские» наезды отбиваются на раз. Ваших хотелок маловато будет, теперь у нас «всё по-взрослому» и документально оформлено. Тщательнее готовиться надо товарищи, далеко вам ещё до рейдеров девяностых.

Намного серьёзнее и опаснее та нездоровая обстановка что сейчас складывается вокруг песенного жанра вообще. И касается это не только нашего ансамбля. До попадания в это время как-то особо не задумывался над тем, что и как пели наши деды и бабки. Из детских воспоминаний у меня остались только «Ой мороз, мороз», «Во поле рябина стояла», да «Ехал на ярмарку ухарь купец» и может быть ещё с десяток подобных песен.

Ну, что могли петь наши предки? Ни магнитофонов, ни компакт-дисков в это время ещё нет, патефоны и граммофоны дороги и от того большая редкость. Так откуда могли взяться новые песни у народа? Что пели по деревням ещё их деды-прадеды, то и внуки петь продолжают. Однако оказалось, что я заблуждался и глубину своего заблуждения понял только провалившись в это время.

Я не могу сравнивать с другими городами, так как кроме Одессы я пока больше нигде не бывал, но если и в других городах поют хотя бы в половину от того сколько поют в моём городе, то сейчас бывшая российская империя должна напоминать одну большую сценическую площадку. В Одессе поют все и везде. У каждого даже самого небольшого учреждения есть свой музыкальный коллектив или хотя бы хор. Чем крупнее предприятие, тем многочисленнее и профессиональнее ансамбль.

Нам просто повезло, что за четыре года существования Черноморской конторы у неё так и не дошли руки чтоб электрифицировать свой клуб, а среди тех немногочисленных музыкальных любителей-энтузиастов, что до нас играли в клубе, так и не нашлось желающих вкладывать свои кровные рубли в «зимнее обслуживание» этого светоча культуры. Что вполне устраивало и завклуба, и его зама по хозяйственной части. Ни забот, ни тревог, а вроде как бы и при должности и при зарплате.

Появление нашего ансамбля забот прибавило существенно, но мне кажется, что наше клубное начальство, принявшее нас по началу настороженно и с опаской, теперь вполне довольно и к нам относится с полным одобрением. Косвенно имея от нас свои сладкие плюшки и маленькие жизненные радости. Сам слышал, как наша уборщица Глафира Тимофеевна женщина ещё не старая, но жизнь повидавшая, убирая с утра кабинет завклуба и гремя пустыми бутылками в сердцах бурчала:

— Ну куда ж это годиться-то а? Ведь Василий Иванович такой мушщина серьёзный и рассудительный был, а нынче кобелюет стервь, как парнишка молоденький до сладкого впервой добравшийся! Вот как пить дать допрыгается с бабами-то. Катерина прознает, так она ему враз покажет и девок, и водку… Тьфу ты бестолочь старая, седина ему в голову, а бес в ребро! Все они мужики одним миром мазаны, кобели проклятущие!

«Поющая Одесса» не единственный ансамбль в городе, что летом играет для публики. Практически все скверы, парки и пляжи «оккупированы» такими же энтузиастами. Но если мы играем для «галочки в отчёте», а по существу, используем летнюю эстрадную площадку для репетиций новых песен и не имеем с этих выступлений ни копейки кроме официальной зарплаты, так как билетами на «казённую» танцевальную площадку тоже заведует местком, то в остальных местах отдыха песни и танцы в основном оплачиваются в карман музыкантов.

В сквериках и парках играют и поют не только самодеятельные коллективы от предприятий, в Одессе очень много бродячих музыкантов. Практически на всех рынках, у вокзала, в порту, в поездах и даже в трамваях есть свои певцы. Чаще всего это один певец или группка из двух человек, певец и аккомпаниатор. Реже из двух музыкантов и одного певца или певицы. Аккомпанементом обычно служит гармошка или балалайка, однажды на Привозе видел скрипача. Но такие «продвинутые» музыканты обычно играют в пивных или кафешках.

В ресторанах и трактирах свои постоянные артисты, по поездам и трамваям за копеечку малую промышляют инвалиды и беспризорники со своими куплетами и «жалейками». По санаториям и домам отдыха, не имеющим своих постоянных артистов, гастролируют настоящие «музыкальные бригады» из пяти-семи музыкантов. Репертуар, конечно, оставляет «желать лучшего», на мой изощрённый вкус в своём большинстве это и песнями-то назвать трудно. Ни мелодии нормальной, ни стихотворной формы, ни интересного сюжета у таких песен обычно нет.

Редко можно услышать что-то действительно на мой взгляд стоящее, зачастую это просто пересказ в музыкальной форме, точнее «перепев» каких-то животрепещущих слухов или новостей, вычитанных в газетах. Вот уж воистину, «утром в газете — вечером в куплете». Но народ слушает, копеечки свои не жалеет и даже платит за листочек со словами песни. Впервые увидев, как какая-то, по виду сельская молодуха, покупает такую «песню» я просто офигел. Вот вам и «компакт-диск»!

На мой недоумённый вопрос к Менделю по поводу такой «коммерции», тот только хмыкнул насмешливо и огорошил меня тем, что как оказывается и он тоже продаёт наши песни своим знакомым музыкантам.

— А ты, Миша, разве не знаешь, что кассирша на танцах тоже торгует нашими песнями? Местком на этом неплохо зарабатывает. У них пишущая машинка есть, так они по сотне списков с песен через копирки печатают и через кассиршу на танцах продают. Одна новая песня сорок копеек стоит! Двадцать месткому, двадцать нам! А знакомым музыкантам я твои новые песни с нотами по десять рублей продаю, влёт уходят! Всё равно и слова переймут и музыку перепишут. Так что не убережёмся, как ни скрывайся, да и как тут скроешься, когда всё на виду! Но ты не беспокойся, у нас полный «учёт и контроль», Танечка всю бухгалтерию ведёт исправно. Мы же не «хухры-мухры» как ты говоришь, а солидная фирма ЗАО «Поющая Одесса» — и Мендель довольно щерится.

Ну, да! Как только в конце марта на Менделя пошли первые «наезды» по поводу нашего ансамбля так он сразу же пришёл ко мне. Ансамбль-то, наше общее дело, мы с ним всё ж таки «компаньоны». Вот и выдал я ему «схему вывода предприятия из-под нежелательного контроля», апробированную ещё «в моё» время. Фляйшман только крякнул от изумления услышав про такой «изящный финт ушами» ещё не известный в этом времени, а может и известный да я о таком не слышал.

Так и появилось наше «ЗАО», для регистрации которого Менделю пришлось смотаться в Харьков, благо у него там и знакомцы среди «крючкотворов» есть и чтоб «не наследить» и раньше времени не возбудить в Одессе кого не надо. А нашими соучредителями стали все музыканты ансамбля и моя мама, как мой «представитель». Всё-таки я ещё несовершеннолетний для таких договоров. То, что наше Закрытое Акционерное Общество зарегистрировано в столичном Харькове тоже нам в плюс.

Там же и объявление в пяти местных малотиражных газетах о создании «ЗАО» «Поющая Одесса» появилось. Так что у нас теперь всё по закону. У Менделя даже печать есть, а в Харьковском отделении Государственного Банка открыт наш счёт, на который оказывается, даже деньги регулярно перечисляются. А я-то думал, что мы совсем бесплатно работаем, вот тебе и «галочка в отчёте»! Не тот человек Мендель, что б только ради «галочки» работать. Чужого не возьмёт, но и своего не упустит, повезло мне с худруком!

А наши песни действительно «идут в народ» по самому высокому тарифу. Бродячие музыканты, исполняя наши песни обязательно подчёркивают, что их поёт «сама Одесса» и запрашивают по сорок копеек за листочек с песней. И ведь покупают! Ну так и песни наши разительно отличаются от других и выделяются в лучшую сторону. Это же не какие-то однодневные переделки из газетных статей, наши песни на века! Ну, по крайней мере я так мечтаю…

Да и отношение к песням сейчас совсем иное, более доверчивое что ли, чем «в моём» времени. Каждую нашу песню народ воспринимает как правдивый рассказ о ком-то или о чём-то и обязательно примеряет на себя или на своих знакомых. И если находят сходство, то и радуются, и негодуют по-настоящему, сопереживая исполнителю или исполнительнице. Далеко за примерами ходить не надо, сам тому был свидетелем. В тот день мы с мамой ходили на Привоз. Хоть и редко, но иногда мы выбираемся за покупками вместе. Моё внимание привлёк стоящий у входа на рынок молодой парень-зазывала с гармонью через плечо.

— Граждане и гражданочки! Мимо не проходим, а подходим ближе, не стесняемся! Сейчас моя сестрица исполнит новую песню «Одессы», в которой девушка жалуется на свою горькую судьбу и подругу-разлучницу. После исполнения все желающие смогут поблагодарить сестрицу копеечкой, сколь не жалко, а у меня купить список песни всего за сорок копеек. Сам писал, без ошибок и разборчиво, у меня шесть классов образования так что не пожалеете!

— Да врёшь ты шельмец, откель у тебя шесть классов? Небось два всего и закончил-то, так что не дорого ли заламываешь за свои каракули? Да и стоит ли песня таких деньжищ-то?

— Так ты сначала послушай песню, а потом уж и хай её если не понравится! Барышни, не проходите мимо послушайте песенку, может она про вас или ваших подружек!

Мне стало интересно, и я тоже остановился. Как-то ещё не приходилось слышать своих песен в чужом исполнении. Моя мама неодобрительно на меня покосилась, но тоже остановилась рядом. Минут через пять непрестанных уговоров и зазываний вокруг парня собралась небольшая толпа заинтересованных зевак в полтора-два десятка человек. Видимо решив, что этого достаточно, музыкант снял с плеча инструмент и растянул меха пробежавшись по кнопкам. А затем заиграл, и девушка запела. Над площадью полилось:

Музыкант, конечно, немного фальшивил, но у меня уважение своей игрой вызвал. Эту песню мы сыграли только вчера вечером и впервые. Значит он с сестрой или были на танцах или стояли за забором и слушали. Со слухом у него как я понял всё было в порядке. Наверное, всю ночь репетировал, небольшие ошибки в игре хоть и были, но песню сильно не портили, тем более что и певица слова не перевирала.

Теперь-то я знаю отчего. Скорее всего купила список с песни у кассирши и тоже всю ночь переписывала, а заодно и репетировала. Но мне исполнение понравилось, никакого музыкального образования у них скорее всего не было. Это и по игре, и по вокалу понятно. Но старались они от души, тем более что и голос у девушки был красивым и пела она задушевно, с небольшим надрывом, словно жалуясь на свою судьбу, но не переигрывая с жалостью.

Даже я заслушался. Что уж говорить об окружающих? К концу пения женщины, слушавшие песню, дружно начали хлюпать носами и вытирать платками глаза, а пара молодух откровенно рыдали. Даже мужчины, стоявшие в кругу, смущённо потупились, видимо подобная жизненная коллизия была не редкостью. Девушка достала из футляра гармони медную кружку и пошла по кругу протянув кружку к зрителям. Зазвеневшая мелочь говорила о том, что талант исполнительницы зрители оценили по достоинству.

— Убила бы! — мама возмущённо фыркнула и промокнув платочком глаза опустила в кружку с медяками два полтинника, заслужив от молоденькой певицы благодарный взгляд.

— Кого? — я с удивлением взглянул на маму.

— Ту курву, что Танечке дорогу перешла!

— Мама! — моему изумлению не было предела. — Так никто Тане дорогу не переходил, это же просто песня!

— Просто песня? Много ты знаешь!

— Конечно знаю, это ж я написал эту песню, ты же её слышала!

— Ой, да шо ты там написал? Да шо ты вообще можешь понимать за женское? Иди уже отсюда, писальщик! Вон, лучше парню помоги с музыкой, а то сестрица так душевно поёт, а он, зараза, всё пение своей фальшью портит. Одни страдания через вас!

Вот и пойми этих женщин…

И над всей этой музыкальной идиллией нависли чёрные тучи. Причём не только в Одессе или в Украине. Судя по тем публикациям, что я читаю в газетах, в Советском Союзе нелёгкие времена наступили для всего музыкального сообщества, но в первую очередь это коснулось песенного жанра.

И я знаю от чего это всё происходит. Но одно дело читать об этих событиях в старых документах и совсем другое, когда ты сам живёшь в это время и всё это касается тебя непосредственно. Двадцать восьмой год — это последний год «спокойного» НЭПа. Дальше — всё, год «Великого перелома» и финиш.

А виной всему политика, точнее борьба политиков за власть. Троцкий, после Ленина второй человек по популярности в партии среди рядовых партийцев уже снят со всех постов и отправлен в ссылку в Алма-Ату. Но это было ошибкой Сталина и к успокоению внутрипартийных волнений не привело.

На своих местах и при должностях остались сторонники Троцкого, обвиняющие Сталина в отходе от принципов Марксизма-Ленинизма и основополагающего догмата о неизбежности и необходимости мировой революции. Срыв хлебозаготовок в прошлом году стал одним из катализаторов развернувшейся внутрипартийной схватки за власть и новый курс партии.

Спровоцировав заодно и жёсткую полемику, но направленную не на поиск путей выхода из продовольственного кризиса, а на поиск виновников этого кризиса. И такой виновник был найден. Им объявили кулака-мироеда и «новую буржуазию» — НЭПманов, а также «перерожденцев» в среде новой советской бюрократии.

Экономика запада уже оправилась от последствий мировой войны и в сторону первого государства рабочих и крестьян полились воинственные высказывания и угрозы. В начале прошлого года Чемберлен, министр иностранных дел Великобритании направил советскому правительству Ноту, которая была расценена как открытое вмешательство во внутренние дела молодого советского государства.

Сторонники Сталина воспользовавшись этой Нотой старательно разжигают тезис о внешней военной угрозе и обвиняют троцкистов в том, что они «льют воду на мельницу мировой буржуазии». До обвинений оппозиционеров в предательстве классовых интересов и призывов к беспощадной расправе с этими предателями «железной рукой» карательных органов осталось уже недолго.

Такой ситуацией не могли не воспользоваться и остаться в стороне так называемые «деятели искусств». Прикрываясь фальшивыми лозунгами о борьбе с вредительством и «мировой закулисой» они начали банально сводить между собой меркантильные счёты, выясняя кто из них «более советский» и, следовательно, более других достоин почестей и славы, а кого давно пора выкинуть «на свалку истории».

Газеты запестрели фельетонами, статьями и заметками с разоблачением безыдейных песенок, сомнительных пьесок и вредительской деятельности как отдельных личностей, так и целых музыкальных объединений. Недоброжелатели и завистники, которых и у нас хватало, не преминули воспользоваться ситуацией, решив пройтись своими грязными лапами и по нам, в надежде если не затоптать, так хотя бы запачкать грязью.

Первый фельетон под броским заголовком «Школа пошлости и разврата» был напечатан в Одесской комсомольской газете «Молодая Гвардия». Случайно или нет, но газета вышла накануне первого «наезда» на Фляйшмана. В фельетоне бойко и со знанием дела описывались «гимнастические танцы», в которых зоркий борец за комсомольскую мораль разглядел пошлую попытку скопировать развратные западные танцы. В частности, не рекомендуемый комсомольцам «буржуазный Чарльстон». Мне вот интересно, а этот писака сам-то скромно стоял в сторонке и только наблюдал, или тоже «кривлялся и выкидывал ногами коленца»?

Второй фельетон «С чьего голоса поёт „Одесса“?» был напечатан два месяца спустя в той же газете и за подписью того же автора. На этот раз он клеймил «жестокие романсы», исполняемые Таней и Хачиком, и риторически вопрошал, «куда смотрит комсомольский коллектив в целом и секретарь комсомольской ячейки в частности»? И не пора ли молодым портовым рабочим и работницам сурово заклеймить своих товарищей, поющих пошлые и недостойные комсомольцев песни?

Угу, такие «заклеймят», потом догонят и ещё раз «заклеймят». Как танцы заканчиваются, так чуть ли не с боем приходится выгонять этих «клеймильщиков», чтоб закрыть калитку. Ни в какую расходиться не хотят, требуя «продолжения банкета». А куда «смотрит» секретарь комсомольской ячейки? Так известно куда, в ноты, как и весь «комсомольский коллектив». Что для меня поразительно, ребята действительно являются истинными и убеждёнными комсомольцами. Это не тот «липовый» комсомол моей юности, когда вся «комсомольская активность» была, по сути, только для галочки в отчётах.

В нашем ансамбле только трое «беспартийных». Я, как «не доросший» до комсомольского возраста, Фляйшман, как давно его переросший и Сергей Осадчий, которого наши комсомольцы приняли, а вот райком отказал как сыну «социально чуждого». И какого хрена тогда удивляются, что рядовые комсомольцы своим вожакам не доверяют? Всё взаимосвязано, раз вы не доверяете своей первичной ячейке, так и они на вас будут с недоверием коситься.

Даже Толика Волкова не хотели в должности секретаря первички утверждать, мол «есть мнение»… Да засуньте вы это «мнение» себе куда поглубже, знаем чьё оно. В общем утвердили, формального повода чтоб отказать нет, а уж совсем беспредел творить, так глупо будет выглядеть «с политической» точки зрения. А Таня наш профгрупорг, как я её «по старинке» называю.

Если над первыми двумя фельетонами мы только поржали, так как неизвестно чего хотел добиться этот щелкопёр скрывающийся под звучным псевдонимом «Соколиный глаз», но рекламу он нам сделал. Даже моя мама, прочитав второй фельетон и задумчиво поглядев в потолок произнесла:

— Я таки шо-то не поняла, этот любитель индейцев вас так поругал или похвалил? Он сам-то понял, что написал? Судя по заголовку и тексту статьи, выходит, что вся Одесса поёт с вашего голоса. Вы ему, наверное, денег дали? Ох, и получит он на орехи за такую статью! — но вот третья статья, которую сегодня принёс Фляйшман, смеха уже не вызывает.

Аккуратно положив газету на стол, словно снаряжённую мину, Фляйшман отошёл к окну и спросив у мамы разрешения достал из портсигара папироску. Видимо дело серьёзное, раз уж Мендель закурил. Он это делает очень редко, только когда сильно волнуется. Я только спустя полгода после нашего знакомства узнал, что у него было тяжёлое ранение в грудь. Поэтому и поёт только куплеты, хотя голос сочный и приятный, но песню вытянуть он просто не в состоянии, дыхания может не хватить.

Разворачиваю «Известия». Газета серьёзная, орган Одесского окружкома КП(б)У, Окрисполкома и ОСПС. На первой странице большая передовица посвящена предстоящему смотру художественной самодеятельности Одесских предприятий и учреждений. Наконец-то! До начала смотра ещё две недели. Не так уж и много времени, но мы подготовиться успеем, я в ребятах уверен. Тем более что, судя по всему, смотр растянется на несколько дней и ещё неизвестно, когда нам выступать. Но что так встревожило Менделя? Начинаю читать…

Млять! Вот где собака порылась… Я уж и забыл, что двадцать восьмой год, это пик «украинизации». В быту это не ощущается. Ни я, ни мама не работаем и нас как-то проблемы языка не беспокоят. В институте я общаюсь с преподами на русском языке, но в общем-то могу уже общаться и на украинском, во всяком случае украинскую речь в основном понимаю, хотя свободно говорить так пока и не начал. Просто не было необходимости, а теперь видимо уже и поздно учиться.

«Песни будут исполняться на украинском языке». Пипец, и что делать? Одна Таня весь репертуар не потянет, всё-таки двенадцать песен. По шесть в двух отделениях с одним пятнадцатиминутным перерывом. И в моё-то время певицы всего лишь открывая рот под фонограмму так ухайдакивались за время концерта, что хоть выжимай их.

А тут петь надо вживую и с полным напряжением сил, схалтурить нельзя никак, просто не получится. Свернув газету, сижу бездумно уставившись в одну точку. Мендель, докурив, так же молча присаживается рядом. Мама, обеспокоенная нашим угрюмым молчанием в полной тишине, заваривает кофе и ставит перед нами чашки. Немного подумав, наливает рюмку коньяка и ставит её перед Менделем.

— Миша, что делать будем? — Мендель отодвигает от себя рюмку в сторону и как-то застенчиво объясняет маме. — Что-то сердце колотится, я, пожалуй, откажусь и от коньяка, и от кофе. Если можно, то немного чая некрепкого и без сахара, просто пить хочется, всё в горле пересохло. — Мама суетливо разжигает керосинку и ставит чайник. Подходит к буфету и взяв коробку с чаем идёт к столу.

— Что будем делать? Петь будем! Задолбали уже эти уроды, когда ж они людям жить-то дадут спокойно, экспериментаторы хреновы! Эти идиоты совсем берега потеряли. Мне вот интересно почему они не написали «Пісні будуть виконуватися українською мовою»? Ведь логично же, что раз вы призываете к украинскому языку так и сами пишіть і розмовляйте українською мовою.

В общем так, Мендель Иосифович, вам завтра надо будет наведаться в культотдел окружкома и хорошенько всё выяснить насчёт этого смотра. А то в статье одна вода и никакой конкретики. Заодно намекните им, что услышать от сорока коллективов сорок раз одну и ту же песню, это — не Айс! Хотя — нет! Не надо намекать, пусть они ткнутся носом в ту кучку, что сами и наложили!

— А наших музыкантов предупредите, что с завтрашнего дня репетиции начинаются с девяти утра и будут длиться пока не упадём. Нам надо выучить ещё несколько новых песен, петь будем все, в том числе и Вы. И не беспокойтесь, для Вашего голоса напишу хорошую песню, Вы же куплеты поёте? Вот и мою новую песню сможете спеть. — а про себя думаю, что Марк Наумович Бернес тоже не был гением вокализа, но пел же? Да так пел, что мороз по коже продирал от его песен. Недаром он был всенародным любимцем.

— От нас хотят песен? Они у нас есть! Завтра с утра сбегаю в институт предупредить своих преподавателей, что ухожу на каникулы до конца смотра. Так что репетировать будем вместе. Чихать мне на то, что меня из конторы уволили, из Ансамбля меня никто не исключал. Яша Супрун, Сергей Осадчий и Таня Волгина, вот три вокалиста по одной украинской песне и исполнят. И на этом точка. Больше мы просто не сможем выдать качественную песню, а шоу с заиканием и пением по бумажке устраивать не станем, мы не клоуны!

Выплёскиваю из себя накопившуюся ярость и машинально подхватив со стола рюмку опрокидываю содержимое в себя. — Ух, а крепкий-то какой! Чуть ли не слёзы из глаз брызнули, а жгучий-то! М-м-м, а ничё так, годный коньяк, дальше-то мягонько пошёл. Отставив рюмку в сторону, беру чашку с кофе, делаю маленький глоток и счастливо зажмурившись откидываюсь на спинку стула. Меня охватывает лёгкая эйфория.

Эх, сейчас бы мне ещё «гавану» для полного счастья и катись оно всё к Чёрту! Не, так-то я не курю, но «в той» жизни иногда бывало, что накатывало на меня желание под хороший алкоголь и настроение, такую же хорошую сигару неспешно раскурить и пару-тройку затяжек сделать. Эх, мечты… Из мечтаний меня выводит жестяное дребезжание выпавшей из маминых рук коробки с чаем.

— Миша! Это же КОНЬЯК! Тебе ещё рано пить такие напитки! — драматическому шёпоту моей мамы позавидовала бы любая прима из ведущих театров мира. Открываю глаза и сделав рукой пренебрежительный взмах произношу:

— Да что мне со стопки-то будет? Шо слону дробина. — я спрыгиваю со стула и поднимаю с пола упавшую коробку. Слава богу хоть не раскрылась и чай не рассыпался. Хороший чай стоит дорого, так что его беречь надо.

Достаю из кармана носовой платок и начинаю сосредоточенно протирать жестянку от пыли. Ух ты, какая интересная картинка на коробке, что-то я раньше не обращал на неё внимания. Начинаю внимательно разглядывать картинку с грузином в национальном костюме и с кинжалом на поясе на фоне чайных кустов. Мне становится смешно, он что, прямо в своей чохе чайные листья собирает? Или у них вроде бы женщины сбором чайных листьев занимаются? От интересного занятия меня отвлекает встревоженный голос мамы:

— Миша, шо с тобой, чему ты так улыбаешься?

— Эсфирь Самуиловна, похоже, что наш Миша наклюкался! — насмешливая реплика Менделя меня возмущает до глубины души.

— Кто наклюкался? Я наклюкался? Да что мне с писярика коньяка будет-то? Вот если бы я рома или вискаря бутыль жахнул, тогда да! — я кладу коробку с чаем на стол и раскинув руки как крылья становлюсь на половицу. — Вот, наблюдайте! — уверенно делаю первый шаг, но на втором шаге половица коварно изгибается в сторону, и я промахиваюсь мимо неё.

Чёрт! Чёта у нас пол не ровный какой-то! И качается. Это что, землетрясение что ли? Надо срочно бежать на улицу, чтоб крышей не придавило! Я разворачиваюсь в сторону двери, но попадаю в мамины руки и крепко к ней прижимаюсь. Уф! И не трясёт ничего и не качается, только спать сильно хочется. Я широко зеваю и уже сквозь полудрёму чувствую, как меня ведут к кровати, раздевают и укладывают спать.

Утром вернувшись с пробежки, вновь перечитываю статью и убеждаюсь, что вчера всё понял правильно. Все песни на смотре будут исполняться только на украинском языке. Я неодобрительно качаю головой. Одно дело, если бы это была инициатива какого-нибудь рядового партийного функционера, но в окружкоме «рядовых» нет. Чем они там думают, одному богу известно.

Хотя о чём это я? Они ж и бога отменили. Треть, а то и половина ансамблей просто откажутся участвовать в конкурсе, так как не знают украинского языка на должном уровне. Общаться-то мы все можем более-менее, но вот спеть, это уж не каждому дано. И что с ними после этого будет? Запретят выступать?

Ну и второе, что меня просто смешит, так это выбор песен, точнее, его полное отсутствие. В Одессе навскидку около сорока музыкальных коллективов, а популярных песен на украинском языке не наберётся и десятка. Не, так-то их конечно намного больше, но этот десяток в обязательном порядке войдёт в список исполняемых песен. И учитывая количество ансамблей Одессы, оценочной комиссии не позавидуешь. Её ждёт шикарный марафон из одних и тех же песен с небольшими вариациями.

Впрочем, такая же фигня была бы и «с чисто русским» конкурсом, или еврейским, или польским…. Да просто в этом времени ещё нет тех новых и хороших песен в том изобилии, в каком его застал я. А значит мы на украинском языке будем исполнять только три новые песни. А остальные будут на русском, но такие, чтоб у комиссии вряд ли рука поднялась их зарубить. Хотя время сейчас такое, что всего можно ожидать. На кухню заходит мама и ехидно улыбаясь взъерошивает мою причёску.

— Ну шо пьяница, проспался? Похмелиться не тянет? Может налить стопочку? Только извини уж, ни рому, ни виски у меня нет! — я краснею и смущённо соплю носом.

— Ну, мама! Я ж машинально, я не хотел, оно само получилось!

— Ага, само оно… замахнул рюмку не глядя, словно так и надо! Эх, ты! Хоть бы обо мне подумал, раз уж о себе не беспокоишься. — и дальше на четверть часа последовала антиалкогольная лекция о вреде и последствиях чрезмерного употребления спиртного для детского организма. Мдя… Рюмку-то всего и выпил, а получил как за хороший загул. Мамы они такие! В каком бы времени ни находились.

Уже перед самым моим уходом в институт мама спохватилась:

— Вчера вечером мальчишка от мадам Поляковой прибегал. Передал шо твой заказ выполнили и две пары перчаток пришли из самого Парижа. Сказал, шоб ты готовил тридцать рублей. Миша, скажи мне на милость, вот-таки когда ж ты таким пижоном успел заделаться, шо перчатки заказываешь в самом Париже, да ещё такие дорогущие? Чем тебя Одесса не устраивает? Или ты такой модный, шо твоя мама уже тебе перчатки сшить недостойна? — сквозь язвительность в голосе мамы чувствуется и нешуточная обида.

— Мамочка! — радостно подпрыгиваю и чмокаю её в щёку. — Ты только не обижайся, но это специальные перчатки для бокса, ты такие и правда сшить не сможешь, вечером сама увидишь!

В институте моё заявление о том, что ради смотра я ухожу «на каникулы» встретило полное понимание. Мои педагоги пожелали и мне и нашему ансамблю удачи и пообещали прийти «поболеть» за наш ансамбль во время его выступления. Тем более что и Николай Николаевич, и Юлия Александровна тоже будут участвовать в смотре в качестве наших «оценщиков».

На моё ехидное пожелание терпения и выдержки всей комиссии, Вилинский только нервно дёрнул щекой, а Юлия Александровна тяжко вздохнула. Они-то понимают с чем им предстоит столкнуться, только поделать ничего с этим не могут.

А затем я отправляюсь в клуб, где меня уже дожидаются музыканты. И начинается наш двухнедельный музыкальный марафон. И первую песню мы разучиваем для Менделя, всё-таки надо посмотреть, сможет ли он её спеть. Смог! Всё-таки Фляйшман профессионал высшего класса и уже вечером без бумажки и практически без сбоев под сводами клуба проникновенно звучат слова замечательной песни, написанной Вениамином Баснером на слова Михаила Матусовского:

Закончив петь, Мендель подходит ко мне и смотря на меня подозрительно заблестевшими глазами хрипло произносит:

— Миша, спасибо тебе! Я ж думал, что так и останусь куплетистом ни на что большее не годным. — порывисто меня обняв Мендель чуть ли не бегом покидает сцену и уходит из клуба. Что ж, на первый раз достаточно.

— Всем спасибо, все свободны! Завтра репетиция в девять, постарайтесь не опаздывать! — в полном молчании ребята начинают покидать сцену. Сергей Осадчий, проходя мимо меня вдруг кладёт мне на плечо руку и тихо произносит:

— Спасибо! — а вслед за ним и Хачик толкает меня по-дружески в бок.

— Вай, молодец!

Остальные музыканты так же скупо выражают мне своё одобрение и только Таня, видя моё всё возрастающее недоумение поясняет:

— Мендель очень переживал что не может петь. Это его угнетало, а ты считай в него веру в себя вселил. Спасибо тебе Миша от всех нас! — Мдя… неожиданно. И вот не скажешь никому, что это не мне спасибо говорить надо.

На следующий день репетировали песню Сергея. Осадчий великолепно играет на трубе, но вот как вокалисту ему выступать не приходилось. Но Киевская консерватория — это не заштатная музыкальная школа, основы вокала там преподают на хорошем уровне, да и вообще, как парень молодой и в музыку влюблённый Сергей конечно и сам наши песенки напевает. Так что и трудностей с исполнением не предвидится.

Тем более что «Ридна мати моя» была одной из немногих песен на украинском языке которую хорошо знаю и люблю. Очень уж она душевная и по популярности в моей юности входила в десятку застольных украинских песен, уступая разве что лишь «Нiч яка мiсячна» после выхода фильма «В бой идут одни старики». Но вторую песню я предложил Яше Супруну, тем более что и голос у него подходящий.

Песню «О матери» залегендировал как «народную украинскую» услышанную ещё во время моей жизни во Владивостоке. И вообще часто ссылаюсь на то, что большинство моих песен были мною услышаны во время моего детства. Но похоже, что мои педагоги мне не очень-то верят, но поделать со мной ничего не могут, так как при любых попытках меня расспросить подробно, ухожу в глухую несознанку и отговариваюсь тем, что ничего не помню. И когда смогу вспомнить понятия не имею.

Со всеми вопросами по этому поводу обращайтесь к медицинским светилам, что не раз уже устраивали мне обследования. Хорошо хоть на запчасти пока разобрать не пытаются. Мне повезло, что музыку к «Ночи» я нашёл в архивах консерватории, она была напечатана ещё в четырнадцатом году и я об этом знал ещё из своей «прошлой» жизни. Но особой популярностью в это время песня не пользуется, а надо всего-то изменить первую строчку, и «поповщина» исчезнет.

С финальной песней мы определились на третий день. И Мендель, и музыканты от неё были просто в восторге. Думаю, что и публика оценит, уж одесситы точно её примут. Первое отделение мы решили сделать «патриотическим». Вести и открывать концерт будет Мендель, затем выступит Рафик Хабибулин. Песня на русском языке, но не думаю, что её не примут ведь она об Украине. Да и времени с тех событий о которых в ней поётся, прошло не так уж много, и она должна всколыхнуть воспоминания ветеранов, тем более что строчка «но наш бронепоезд стоит на запасном пути», как нельзя лучше ложится на наше тревожное время.

Следующей песней и снова на русском языке предложил песню «Не расстанусь с комсомолом». Петь должен Толя Волков, наш комсорг. Кому как не ему исполнять эту песню? Вон, ходит и шепчет про себя слова, сразу видно, что ему песня очень понравилась. Мало всё-таки сейчас хороших песен, а то, что эта песня хорошая по себе знаю. Всё-таки комсомольцем был и песни тоже пел. Но может это просто ностальгия, песня-то времён моей молодости.

Предлагая нашему «драммеру» Косте песню «Там вдали за рекой» сразу оговорился, что слышал эту песню ещё в Москве, когда бродяжничал. И попробуй теперь меня проверь, если я больше ничего не помню. Но твёрдо уверен, что слова песни написал Николай Кооль, а музыку Александр Александров. Так что авторов надо будет обязательно упомянуть. Не думаю, что они услышат об этом смотре, но мне как-то спокойнее на душе. Тем более что Александр Васильевич в этом году и правда должен написать, а может уже и написал музыку к этой песне.

Если со мной, Таней, Хачиком и Менделем проблем не было никаких, то с остальными нашими музыкантами пришлось повозиться. Вот тут-то мне и пригодилась школа, пройдённая у Юлии Александровны. И слух, и голос у ребят был, не было только опыта выступлений с песней перед публикой. В итоге мы решили, что Таня и Хачик исполнят по две песни, остальные музыканты споют по одной и финальную мы исполним хором. Никакого бисирования не предполагалось, об этом Менделя предупредили отдельно. Слишком плотным был график выступлений.

Нам достался девятый номер и это означало что мы будем выступать на третий день в четыре часа дня. Утреннее выступление начиналось в десять утра и длилось два часа, затем часовой перерыв и новый коллектив. Так успевали прослушивать по три коллектива в день. Но самое удивительное было в том, что смотр будет проводиться в здании бывшей биржи.

В том самом, где выступал Шаляпин и куда мы с Менделем имели нахальство напрашиваться. Похоже, что Владимир Маяковский, посетивший Одессу в марте нынешнего года и выступавший с этой самой сцены, откуда выступал и Фёдор Иванович, пробил «брешь» в броне неприступности этой «высокой сцены» для обычных рядовых исполнителей.

И вот наконец-то пришла суббота 16 июня, сегодня нам выступать. Смотр идёт уже третий день и как я предполагал, репертуар ансамблей особым разнообразием не блещет. Но не мы первые решили «сломать установку» на чисто украинский репертуар. Первыми были железнодорожники со своей песней «Наш паровоз, вперёд лети! В коммуне остановка», и попробуй запретить такую песню!

А вслед за ними и остальные коллективы начали включать в свой репертуар хорошо известные революционные песни на русском языке, но даже такие вставки общей картины не меняют. Не знаю, что хотели получить от смотра партийные и советские чиновники, но вывод напрашивается неутешительный, песенная база откровенно слаба.

Есть над чем задуматься. Ансамблей много и поют они тоже много, но на смотре только революционные песни или украинские народные. Но и тех и других откровенно мало, а всякую «пошлятину» в виде «жестоких романсов» никто петь не решается, хотя у себя это в основном и исполняют. Почти каждый ансамбль отметился «Яблочком», лезгинкой или гопаком. Один раз это посмотреть интересно, но пять-шесть раз подряд?

Так же и с песнями, а смотр только начинается. Всего заявлено двадцать восемь коллективов, куда подевались остальные я не имею ни малейшего понятия. Но и так у «оценщиков» впереди ещё неделя напряжённого труда. Мне их даже жалко, страдают-то за что? Я так и не услышал чего хотят устроители смотра, похоже они и сами в растерянности. Недостатки видны уже сейчас и что с этим делать пока непонятно, поэтов и музыкантов «по разнарядке не родишь».

Но вот пришло и наше время. Ансамбль общества «Пищевик» покидает сцену уступая место нам. Видно, что они устали, но довольны и счастливы. Ещё бы, о такой сцене можно только мечтать. А о признании публикой и говорить нечего. Несмотря на небольшое разнообразие репертуара, всех музыкантов провожают аплодисментами. Билеты на концерт бесплатно выдают месткомы, но мест для всех желающих всё равно не хватает, за ними очередь.

Всё-таки такой большой праздник у одесситов впервые и попасть на него хочется каждому. Ажиотаж у публики вызывает наша ударная установка, ну — да, остальные-то ансамбли используют маршевые барабаны с тарелкой на барабане, а у нас целый агрегат. Но вот мы расположились и готовы к выступлению. Мендель в строгом чёрном костюме и при галстуке ждёт разрешения и получив его выходит чуть вперёд.

— Товарищи! Наш смотр музыкальной самодеятельности происходит в сложное для нашей Советской Родины время! Мы первая в мире страна свободного труда. Свободного от гнёта помещиков, фабрикантов и заводчиков. В суровой и кровавой борьбе мы обрели право на эту свободу и никому её не отдадим, что бы там себе ни думали наши враги. И пусть они всё ещё мечтают повернуть время вспять, этого не будет! Мы станем и дальше неустанно крепить могущество нашего государства, его Рабоче-Крестьянской Красной Армии, Военно-Морских Сил и Авиации РККА!

— И если какая-нибудь сволочь решит нас проверить на прочность, то мы ответим. Ответим так, что мало никому не покажется! Когда Родина в опасности, нет ничего, что б мы для неё пожалели или не совершили. Наш коллектив на своём собрании единодушно решил перечислить всю свою заработную плату за последний месяц на постройку самолётов для наших Красных Соколов! Пусть наш скромный взнос станет тем гвоздём, что наши Соколы вобьют в крышку гроба мировой буржуазии. Это наш ответ Чемберлену, ответ «Поющей Одессы»!

Да, такое собрание вчера было и это предложил наш комсорг, и все его поддержали. Я не перестаю удивляться энтузиазму своих товарищей и понимаю, что это не поддельный, не фальшивый энтузиазм. Хоть мне и приходилось много читать об этом времени и негативного и положительного, но я, наверное, попал в такой коллектив, где негатив просто не сможет пустить своих корней.

Это не те парни, что поддадутся на чьи-то посулы и провокации. Они обычные, простые, вон, музыку любят хорошую и переживают что играть её нельзя. Но надеются, что когда-нибудь её разрешат. А песни поют с удовольствием и без всякого принуждения и советские, и революционные. Время, что ли такое? Или люди?

Пережив шквал аплодисментов и восторженных выкриков, Мендель поднял руку призывая к тишине и запел. Зал замер. Менделя многие знают, и знают, что кроме куплетов он не поёт ничего. И тут такая песня… Минута тишины и зал взрывается шквалом оваций, раздаются крики — Браво! Бис! Но Мендель только улыбается и виновато разводит руками, тем самым показывая, что бисирования не будет и это не его каприз.

А затем приглашает на сцену Рафика, показав ему на место рядом с собой и оборачивается к залу:

— Отгремела гражданская война, мы победили, но врагам неймётся. Так напомним им, что наш бронепоезд стоит на запасном пути! Итак, «Каховка»! Исполняет студент музыкального техникума Одессы Рафаил Хабибулин!

После исполнения Каховки зал вновь восторженно бурлит восхищёнными выкриками и аплодисментами. Опять раздаются призывы повторить песню на бис, но Рафик уже уступает место Толику. Видно, что Волков волнуется, Мендель успокаивающе кладёт руку на его плечо и вновь обращается к публике:

— Мы можем быть спокойны за своё будущее, пока у нас есть такие замечательные комсомольцы как Анатолий. Первый наш заводила, комсорг нашего коллектива и я уверен, случись с кем беда, он всегда придёт на помощь. Свою песню о комсомоле он посвящает грядущему десятилетнему юбилею этой организации. Поёт выпускник Одесской Консерватории Анатолий Волков!

И опять восторженные крики, и аплодисменты, молодёжь неистовствует, но и более «старшие товарищи» одобрительно хлопают и выкрикивают что-то поощрительное. В общем шуме и гаме просто невозможно что-либо разобрать. А на сцену уже выходит Хачик и Мендель объявляет:

— «Тачанка». Исполняет выпускник Одесской Консерватории Хачатур Гаспарян!

На сцену выбирается Костя, а я сажусь на место барабанщика и замечаю, как зрители в зале начинают перешёптываться и шушукаться, показывая на меня. Мендель начинает объявлять новую песню:

— «Там вдали за рекой». Музыка Александра Александрова на слова Николая Кооль. Исполняет выпускник Одесской Консерватории Константин Волобуев!

Костя начинает петь, зал вновь замирает затаив дыхание, ещё бы, все песни новые ни разу не слышанные. Уже никто и не вспоминает, что петь надо только на украинском языке. Костю провожают овациями, но криков «бис» больше нет, кажется, зрители поняли, что мы бисировать не станем и это не наша прихоть.

Публика в полном восторге. Такие песни! Новые, захватывающие, берущие за самую душу. Ради этого стоило приходить! Мой выход. Мендель, дождавшись пока Костя усядется за барабаны, а я подойду к нему, проникновенно обращается к залу:

— А сейчас перед вами выступит самый юный участник нашего ансамбля. Хоть он и юн, но всегда готов подменить старшего товарища как это только что сделал за ударной установкой. Костя, он там тебе ничего не сломал? А то Миша так азартно колотил по барабану и тарелкам, шо я таки уже боюсь за сохранность казённого имущества! — по залу прокатывается смешок, шутки в Одессе любят. И Мендель продолжает:

— Несмотря на свой возраст, Миша успел сполна хлебнуть из горькой чаши. Потеря родителей, два долгих года беспризорных скитаний и бродяжничества без всяких надежд на лучшую долю. Но он нашёл в себе силы вырваться из той порочной трясины, в которую был погружен. Сегодня он студент Одесского Музыкально драматического института, да-да, не удивляйтесь, это так и есть, хоть и звучит фантастически.

— Но время сейчас такое товарищи, что возможно всё. Было бы желание и воля! И сегодня он споёт вам о тех, кого мы порой просто не замечаем, о детях, лишённых родительской заботы. Песня так и называется — «Песня беспризорника». Исполняет студент Одесского Музыкально драматического института Михаил Лапин!

Во втором куплете пришлось заменить строчку «край небоскрёбов и роскошных вилл» на нейтральную «вот день прошёл и вечер наступил». Нет сейчас в Советском Союзе небоскрёбов, первый только строится в Харькове, да и насчёт «вилл» меня тоже не поймут. В частном владении их нет, передали под дома отдыха или резиденции правительств или наркоматов, но второе — «святое», о чём лучше вообще не упоминать.

Прав был Мендель, зря я эту балладу спел, на перерыв уходим под гробовое молчание зала. Настроение у всех подавленное и это я во всём виноват, упёрся как баран. «Буду исполнять, буду исполнять… пусть обратят внимание на беспризорников!» Ага, когда на них вообще кто-то внимание обращал? Пенёк упёртый! Ладно, впереди «лирическое» отделение, может ещё выправим ситуацию. Таня всхлипывает. Э! А вот этого не надо, тебе девушка сейчас выступать и петь весёлые украинские песни. Соберись! Мендель озабочено смотрит на часы и показывает на выход. Пора!

Мы выходим и занимаем свои места, Мендель выходит на сцену и собирается объявить следующую песню. Но тут происходит что-то непонятное. Сначала в одном конце зала раздаются одинокие хлопки, потом в другом и вдруг весь зал встаёт и начинает аплодировать. Аплодисменты перерастают в овации и из зала несутся крики:

— Даёшь Беспризорника! Бис! Беспризорника! — шум нарастает, и Мендель растерянно смотрит в зал.

От стола комиссии Менделю машут рукой, и он поспешно подходит к Вилинскому, о чём-то быстро переговаривается с Николаем Николаевичем и возвращается к нам. По его лицу блуждает растерянная улыбка:

— Ребята, бисируем «Беспризорника», ну Мишка! Вот же стервец! Это ж надо было так спеть чтоб людей в ступор вогнать! На моей памяти это впервые происходит! Всё! Костя, давай отсчёт.

А после исполнения песни зал наполняется таким шквалом аплодисментов, что кажется сейчас рухнет потолок. Публика словно с цепи сорвалась и аплодирует сразу за два исполнения. Мдя… Если это не успех, то что тогда? Наконец Менделю удаётся успокоить зал, и он вызывает на сцену Сергея.

— Украинская народная песня «Ридна мати моя». Исполняет Сергей Осадчий, выпускник Киевской консерватории!

Зал в полном ошеломлении, песня никому не известная, но она просто великолепная и действительно украинская! И слова проникновенные, идущие от самого сердца и берущие слушателей за душу. И снова бисирование! На регламент давно все махнули рукой. Какой к лешему регламент, если тут такие песни? Всё второе отделение мы бисировали. Таня исполняла предпоследнюю песню «Одна калина» Софии Ротару два раза, и её вызывали ещё, но она уже просто не смогла петь и отказалась.

И вот финальная песня. Все уже устали, но заведённый зал не даёт нам возможности расслабиться и гонит вперёд, мы тоже на кураже. Мы-то знаем что сейчас произойдёт. Маленькая репетиция апокалипсиса была, когда я в первый раз исполнил финальную песню для своих музыкантов. Ребята предвкушающе переглядываются и улыбаются. Ну, Одесса, принимай подарок! Мендель так и говорит в зал:

— А сейчас от «Поющей Одессы» подарок для нашей Одессы-Мамы! — и мы хором запеваем:

Всё. Финиш!