Дом у реки

33

На Рождество Тед пригласил Еву, Марго и Люси, которая недавно вернулась из затянувшегося путешествия, на ужин в паб. Это была их первая встреча после того, как Тед и Сибелла стали официальной парой. Марго делалось страшно от одной только мысли о том, как все сейчас будут натянуто радоваться и постоянно цепляться к ней, поэтому, стараясь быть как можно незаметнее, она скользнула на заднее сиденье машины Теда, когда он приехал забрать ее в Уиндфолз. Впереди сидела Сибелла, одетая в красное пальто, с распущенными рыжими волосами. Тед был на подъеме и неприкрыто ликовал: он только что вернулся из Лондона, где его новая — первая после долгого перерыва — пьеса «Истощение» снискала немалый успех у критиков. Казалось, он был решительно настроен докопаться до Марго и вытянуть из нее все подробности о том, как она сейчас живет. Она же отвечала на все его вопросы односложно и как будто даже механически.

— Как дела в школе? — спрашивал Тед, поворачи вая на крутых виражах главного шоссе Мортфорд.

— Прекрасно.

— Справляешься с нагрузкой?

— Угу.

— А с мамой как?

— Нормально.

Она заметила, как Тед с Сибеллой обменялись взглядами. Естественно, они считают ее просто капризным подростком, который никак не хочет принять новой жизни отца и его новой избранницы. Ну и пусть. Так проще.

Люси и Ева уже ждали их в пабе на высоких табуретах у стойки бара. Люси была вся золотистая, загорелая, с волосами, заплетенными в тугие косички, одетая в струящиеся шелковые одежды. Три ее месяца в Индии превратились в шесть благодаря пьянящему, но обреченному на неудачу страстному роману с коллегой-йогом. Она выглядела невероятно здоровой и сияющей. А вот Ева… Ева как раз наоборот — выглядела совсем уставшей от материнских забот с малышкой Хлоей.

Тед заказал шампанское и потчевал их театральными историями. Сестры грызли рождественское печенье. Марго попыталась раствориться в их радости и приподнятом настроении, сделать вид, будто ей тоже весело, но стараясь ни с кем не говорить. В какой-то момент она извинилась и тихонько сбежала в дамскую комнату. Люси отправилась за ней и нагнала возле умывальников.

— У тебя все в порядке, Марго? Ты какая-то сама не своя сегодня.

— Угу, — буркнула она в ответ, не отрывая взгляда от намыленных рук, вода была обжигающе горячей.

— Точно? — Люси прищурилась. — Такое впечатление, что тебя как будто кто-то выключил. Как будто твой свет погас.

Марго посмотрела в зеркало на сестру.

— Свет погас? Просто ты слишком долго была в Индии.

— Что там дома-то? Странно, наверное, быть все время с мамой?

— Она слишком занята своей книгой, — ответила Марго.

Люси вздохнула:

— Я знаю. Знаю, что это тяжело, но мы должны дать Сибелле шанс. Ради папы.

Марго покачала головой:

— Да не в Сибелле дело.

Люси кивнула, явно намереваясь как следует перемыть косточки подружке их отца.

— Да, кажется, она нормальная, но вдруг это только поначалу? — улыбнулась она сестре. — Здравомыслие — это же редкость для нашей семейки. Интересно, что она нашла в папе?

Марго едва сдерживала смех.

— Волосы у нее просто шикарные.

И, почувствовав на себе пристальный взгляд Люси, едва отпрянула, когда та вцепилась в рукав ее толстовки.

— Это что, старые шмотки Евы?

— Очень удобно, — ответила Марго, пожав плечами.

— Безобразие. Надо отвезти тебя по магазинам.

Ты же у нас такая красотка, тебе не следует прятать это.

Марго вспомнила, когда в последний раз ощущала себя красивой. Это было в тот вечер, когда она стояла на сцене, все смотрели на нее, все восхищались ею, все ей аплодировали. Вспомнила взгляд мистера Хадсона — как она ему радовалась. Так что ей не следует привлекать к себе внимание. Она теперь точно знает, что происходит, если ты делаешь то, что потом причиняет боль. Что никак нельзя контролировать.

Дверь в дамскую комнату распахнулась.

— Вот вы где! — воскликнула Ева, ныряя внутрь. — Мы препарируем папу и Сибеллу? Я должна поучаствовать в этом!

— Только быстро, — Люси кивнула. — Закрой дверь и говори, что ты о них думаешь.

— Мне бы хотелось невзлюбить ее, но, кажется, наш папочка молодец. А что вы скажете?

— А ты подумай о том, что она одна из тех неприятных женщин, которые умудряются выглядеть великолепно без намека на макияж, — заметила Люси. — Так что мы с тобой согласны. Он смотрит на нее, как восторженный щенок. Это пугает.

— Как ты думаешь, что она в нем нашла? — спросила Ева. — Он же старик для нее.

— Я ей задала тот же вопрос.

Ева уставилась на Люси:

— Да ладно! Ну конечно, ты сделала это. И что она ответила?

— Ответила, что он милый и любящий, и добавила, что у него блестящий ум.

Марго смотрела на дверь и думала, что больше всего хочет сейчас оказаться дома, забраться под одеяло и быть подальше от пристального внимания сестер и отца.

— Я говорила Марго, что ей надо привести себя в порядок, сказала Люси, меняя тему разговора. Все эти старые толстовки и спортивные штаны ей совершенно ни к чему.

— А мне нравятся, заявила она, опустив голову, — и вообще, в жизни есть вещи поважнее одежды и косметики.

Ева повернулась, чтобы посмотреть на себя в зеркало, одернула широкую блузку и поправила специальные прокладки для кормящих мам в лифчике.

— Боже, у меня такие огромные сиськи! Мне казалось, я быстро похудею после беременности, акушерка сказала, что ребенок вместе с молоком высосет из меня весь жир, но, кажется, она наврала. Никогда такой толстухой не была!

— Может, вы уже прекратите? — воскликнула Люси. — Вы обе просто прекрасны! А если чувствуете себя не очень хорошо, то, может, стоит пойти ко мне позаниматься йогой?

Ева и Марго переглянулись и расхохотались.

— Что? Это на самом деле весело. Йога полезна для любого тела. Это мантра нашей студии. Тебе точно понравится, Ева.

Но та только закатила глаза:

— Люси, да если бы у меня появился хотя бы час, свободный от вечно орущего и недовольного существа, которое постоянно цепляется за меня и требует то еды, то чистых подгузников, знаешь, что бы я сделала? Я бы забралась под одеяло и поспала.

Да, подумала Марго, я тоже.

— Да нет, — не сдавалась Люси, — тебе, наоборот, стало бы лучше после занятий. И тебе, Марго, это добавило бы сил. А то ты выглядишь такой… такой…

Сестры принялись разглядывать Марго в зеркале.

Люси не закончила фразу, но Марго понимала, что она хотела сказать. Сальные волосы, тусклая кожа, уродливая серая толстовка с капюшоном, которая то и дело норовила подчеркнуть ее тело. Она знала, что сестры заметили эту омерзительную, безобразную правду, которую она так старательно прятала ото всех.

Она смотрела на свое отражение в зеркале над раковиной и поражалась тому, что оно все еще там есть. Ведь она ощущала себя такой опустошенной, точно полая изнутри кукла. Сломанная кукла, которую нельзя починить. Сухой листок, готовый улететь по ветру.

Ева зевнула:

— Нам надо возвращаться. А то они поймут, что мы говорим о них. Да и вообще. Чем быстрей мы закажем десерт, тем скорее я вернусь домой и лягу спать. И если на нас не снизойдет рождественское чудо, Хлоя опять поднимет меня в два часа ночи, чтобы я покормила ее.

Вернувшись за столик, Марго позволила разговорам и смеху увлечь себя. Все обменялись подарками и попытались порадоваться наступающему Рождеству. Пили шампанское, ели печенье. Тед не мог оторвать взгляда от Сибеллы, которая сидела положив руку ему на колено. А он вел себя так, точно выиграл главный приз на ярмарке, гигантского плюшевого мишку, и теперь ни за что его никому не отдаст. Ева беспрестанно зевала и смотрела на часы, а Люси только и говорила что про свое невероятное путешествие по Индии. Марго казалось что она наблюдает за их бурлящей, счастливой жизнью точно из-под толщи воды или из-за стекла. Наконец Гед оплатил счет и отвез ее в Уиндфолз.

Всю зиму Марго тщательно оберегала свой постыдный секрет, жгучий, точно раскаленный уголек. Она часами лежала на кровати, то читая книги, то слушая музыку в наушниках, то впадая в странное состояние ступора — не сон, но и не бодрствование. Иногда она таскала вино из шкафа на кухне, зная, что Кит все равно не заметит пропажи. Она выпивала его в своей комнате, наслаждаясь недолгим кайфом, благодаря которому на время забывалась. Иногда она покупала сигареты и курила, сидя на подоконнике, пока ее не начинало тошнить. Теперь она одевалась в самую широкую и мешковатую одежду Евы, совсем перестала следить за волосами, так что они стали напоминать какое-то гнездо. В школе она ходила с опущенной головой и делала только тот предельный минимум, который позволял ей там выживать. Ее больше не интересовали ни школьные постановки, ни результаты экзаменов. Постыдный секрет забирал всю ее энергию. Ей дико хотелось, чтобы все это оказалось просто сном, но каждое утро она просыпалась, зная, что нет, это не сон. Что все это явь.

В последний день накануне Пасхи и весенних каникул Марго вышла из школьного автобуса и от правилась домой пешком. Это был не самый удачный день. Учительница английского поставила ее перед всем классом и начала распекать за то, что она так и не сдала итоговое сочинение.

— Я ничего не понимаю, Марго. — Поток недовольства учительницы обтекал ее со всех сторон, она стояла низко опустив голову. — Это же совершенно на тебя не похоже — так безалаберно относиться к своей работе!

Может, вы просто меня плохо знаете, думала Марго, закипая внутри. С самого утра она чувствовала себя усталой и раздраженной, спина несильно, но неприятно болела и не давала ей расслабиться и принять хоть какую-то удобную позу. Она как могла сдерживала себя, чтобы не нагрубить учительнице в ответ и не выскочить из класса. На ланче она уронила свой поднос в столовой, чем вызвала поток насмешек со всех сторон. Так что остаток дня Марго провела в уборной для девочек, сидя в кабинке и плача безо всякого повода.

На дорожке она заметила стайку одноклассников. Они весело что-то обсуждали. Среди них был Джейми и еще несколько ребят, игравших в том спектакле. Марго натянула капюшон поглубже на голову и свернула на лесную тропку, которая вела к реке. Так она срезала почти половину пути до Уиндфолза.

Оказавшись в лесу, Марго поняла, что раздражение, которое мучило ее весь день, немного улеглось. Весеннее солнце набирало силу, в лесу уже стоял запах черемши. Впереди целых две недели каникул — ни школы, ни школьного автобуса, ни кого, с кем не хочется сталкиваться. Она знала, что мать уже вот-вот закончит свою безумную гонку с текстом.

— Осталось всего две главы, милая, — сказала она сегодня за завтраком. Глаза ее были совершенно остекленелыми.

Вот и с ней можно будет не пересекаться. Ева занимается своей маленькой дочкой. Люси собирается открывать собственную йога-студию в Бате Так что все пасхальные каникулы Марго проведет в полном одиночестве.

Может, она наконец напишет сочинение по английскому и вообще займется уроками.

На половине пути, среди залитых солнцем деревьев Марго вдруг почувствовала, что внутри у нее как будто что-то расслабилось и хлопнуло. Она даже услышала этот хлопок. И в этот же момент почувствовала, как что-то горячее выливается из нее и течет по внутренней стороне бедер. Она замерла, потрясенная этим ощущением. Неужели она обмочилась?! Вот так, вдруг, внезапно. И в эту же секунду тело пронзила жуткая опоясывающая боль. Резкая и острая, точно впившийся ремень. Марго ухватилась за ствол ближайшего дерева, навалилась на него, пережидая, когда боль утихнет. Она никогда не чувствовала ничего подобного. Внутри как будто что-то клокотало и шевелилось, чтобы выйти из нее.

Боль наконец утихла и она смогла выдохнуть и отпустить дерево. Когда силы вернулись, она устремилась домой, чувствуя, как широкие спортивные штаны прилипают к бедрам при каждом шаге.

Вскоре боль снова настигла ее, буквально пригвоздив к месту. Она схватилась за живот, чувствуя, как он напрягается под ее руками, и тихонько всхлипнула. Ей было страшно. Ее постыдный секрет. Он вот-вот раскроется.

Марго пробиралась по тропинке, охваченная болью, от дерева к дереву. Напряжение накатывало на нее волнами. На пике одной из таких волн ее вырвало остатками ланча. Она застонала, лоб покрылся испариной. Казалась, она вся пышет жаром. И снова боль. Сокрушительная, всепоглощающая волна боли.

Она схватилась за живот и, повинуясь какому-то первобытному инстинкту, сошла с тропинки в густые заросли ольхи и присела в их тени. Ее снова вырвало. Слезы текли по лицу.

— Помоги мне, — взмолилась она, глядя на безмолвный кусок синего неба среди густых крон деревьев.

Она не знала, к кому обращается, но ей так хотелось, чтоб все наконец закончилось. Чтобы этот кто-то услышал ее и сжалился. И помог. Пожалуйста.

Она была вся мокрая от пота, не могла дышать, рвала на себе одежду, что-то рвалось из нее наружу, и она знала, что уже ничего не может с этим поделать. Она упала на колени, вцепившись ногтями в землю, она стонала и рычала при новых приступах боли, которая раздирала, разрывала ее на части. И тут что-то как будто вышло из нее, на миг ей стало легче, но новая вспышка боли совсем ослепила ее. Ей ничего не оставалось делать, как подчиниться природе и позволить телу исторгнуть из себя все и очиститься.

Стоя на четвереньках, Марго громко застонала и почувствовала, как нечто горячее и крепкое выскальзывает из ее тела. Новая острая, жгучая боль, совсем другая, и глухой стук, с которым что-то упало на землю. Пот заливал ее лицо, между ног было мокро. Она уткнулась лбом в землю и ждала каким-то внутренним чутьем зная, что еще не конец. Несколько секунд спустя накатила новая волна, не такая сильная, как предыдущие, но все еще довольно чувствительная. И снова ее тело что-то исторгло — нечто влажное, теплое тоже упало вниз. Марго прижалась лицом к земле, вдохнула влажный аромат листьев, такой мягкий и успокаивающий.

Она не понимала, сколько времени пролежала так. А когда открыла глаза, мир изменился. Солнечный свет по-прежнему струился между деревьев, но уже иначе, чуть ниже. Воздух стал прохладнее. Бесформенная поганка стояла почти перед самыми глазами, и по ее серой ножке бежала черная уховертка.

Марго знала, что должна что-то сделать, но пока лежала лицом в землю, она могла притворяться. Все равно надо было брать себя в руки, возвращаться к себе.

Только когда ей стало холодно, когда замерзли скользкие влажные ноги и все, что между ними, а по вспотевшему телу от холода побежали мурашки, она наконец пошевелилась. И посмотрела туда.

Он лежал на земле прямо между ног. Ее постыдный секрет. Безмолвный синий младенец, еще скользкий от крови. Его шею обвивала и стягивала бледно-серая веревка, другой конец которой был прикреплен к какой-то бесформенной кровавой куче, которая лежала тут же в ворохе палой прошлогодней листвы.

Марго разглядывала его недолго, желудок с крутил новый спазм, и ее опять вырвало.

Уже почти стемнело, когда она побрела по тропинке вдоль темной реки, грязная и уставшая, следуя по течению к дому. Ее руки саднило. Она взглянула на них и увидела, что они черны от грязи и крови, ногти поломаны. В голове странно гудело, ноги были тяжелыми, точно к каждой привязано по булыжнику. Она шла, спотыкаясь на каждом шагу, сгорбившись, не разбирая дороги, к Уиндфолзу. И только одно слово билось в ее голове. Исчез. Исчез. Постыдный секрет. Его больше нет.

Показался причал. Темная вода плескалась под ним. Марго, положив руку на живот, вновь услышала эхо давнего смеха и звон бутылок. Студия ее матери возвышалась в темноте, нависала над ней. Место ее гибели. Странный гул в голове нарастал.

«Так вот где творится волшебство?»

Она услышала этот голос. Так ясно, что едва не зажала уши. Она больше не могла себя сдерживать. Положив грязную, окровавленную руку на дверную ручку, она повернула ее. Там ли мать? Поможет ли она ей?

«О ком ты думала, Марго?»

Внутри все было заполнено знакомым ароматом. Ее чуть не стошнило снова: бумага, яблоки, духи матери. В комнате было пусто. Напротив двери стоял письменный стол с пишущей машинкой, возле которой была аккуратно сложена стопка страниц формата А4. Она закрыла глаза, вспомнив, как лицо прижимается к бумаге, как большой палец впивается в ямку на ее шее, как он дрожит и обрушивается на нее. Весь этот тошнотворный поток воспоминаний.

«Что ты со мной делаешь, Марго?»

Чувствуя эту тупую, гулкую пустоту внутри Марго яростно завопила. Она подошла к столу и резким движением смахнула на пол бумаги, лампу, пишущую машинку. Белые листы летели по спирали, точно стайка птиц. Она схватила масляную лампу, висевшую на гвозде, и швырнула ее на пол со злорадством наблюдая, как разбивается стекло, растекается масло. Она сорвала с полок книги, тонкие занавески с окна, запустила в стекло розовым пресс-папье. Это место — место, где ее мать так яростно забывалась после расставания с отцом, место ее позора — оно, только оно было виновато во всем.

На подоконнике она обнаружила коробок спичек. Решение было совершенно очевидным. Ей ничего не стоило, чиркнув по боковинке, поджечь одну. Она мельком взглянула на яркий огонек и бросила его в лужу масла. Которое тут же с удовлетворенным хлопком вспыхнуло.

Пламя разгоралось быстро. Тонкие огненные струйки быстро побежали по полу, точно собаки, начали лизать ножки стола, бумага вспыхивала и тут же превращалась в пепел. Марго завороженно смотрела на пламя, удивляясь, как быстро оно охватило студию, заволокло ее ярким дымом. Ей хотелось остаться здесь, увидеть, как все сгорит. Она хотела и сама сгореть вместе со всем. Но когда огонь взметнулся вверх, под самую крышу, какой-то первородный инстинкт вывел ее наружу. Пошатываясь, она добрела до причала и упала там, глядя, как остатки бывшего яблочного хранилища исчезают в пучине жара и пламени.

Это могло длиться минуты… или больше… Марго понятия не имела, когда в темноте появилась фигура, бегущая по тропинке от дома. Марго наблюдала за женщиной в длинной ночной сорочке, с рассыпавшимися по плечам волосами.

— Нет! — кричала она, обхватив голову ладонями. Лицо ее было перекошено ужасом. — О боже мой, нет!

Кит повернулась в сторону причала и, увидев скрюченную фигуру дочери, все поняла. Марго заметила гримасу узнавания на ее лице. Мать полыхала яростью.

— Что ты наделала?! — кричала она и рвала на себе волосы, глядя на нее сквозь сполохи огня. — Что, черт возьми, ты наделала?! Моя книга!

Тело Марго онемело от усталости и шока. Она тяжело сглотнула, чувствуя во рту вкус пепла и дыма, и зашептала:

— Исчез. Исчез. Его больше нет.