Два листка и почка

Глава 2

Джон де ля Хавр шел от конторы к бунгало заведующего плантацией, размышляя о смерти. Он провел целый день в своей незатейливой лаборатории, наблюдая за бактериями в плохонький микроскоп и с головой уйдя в разноцветный мирок бесконечно малых клеток, пленявший его стройностью и красотой заключенных в нем смертоносных палочек.

Химический распад заложен в самой природе вещей, невесело думал он. Все процессы изменения и синтеза — лишь побочные явления химического разложения. Нечто подобное происходит и в обществе. Социальное развитие — такой же сложный процесс действия и противодействия, дробления и приведения в систему. Индивид не существует вне своих взаимоотношений с коллективом, он определяется окружающими условиями, в которых родился и воспитывался, обычаями общества, где вырос, привычками и случайностями, наследственностью и всеми физическими и духовными изменениями окружающей его среды: через нее-то его жизнь сливается с жизнью других человеческих существ. Де ля Хавра вдруг неприятно поразил резкий запах, принесенный порывом ветра от уборной кули. Он отвернулся в сторону гор, точно мог вдохнуть чистый, свежий воздух далеких Гималаев. Но аммиачный запах продолжал его преследовать.

— Даже уборные не удовлетворяют требованиям санитарии, — пробормотал он про себя с брезгливой гримасой и пошел быстрее. Ему представились лужи мочи с кишащими в них червями. Сколько в них плодится вредных микроорганизмов! В такой благоприятной среде они возникают сотнями тысяч, миллионами, подумал он.

Если бы монополии дали себе труд хоть немного в это вникнуть, они поняли бы, что в их интересах, чтобы кули не были малосильными и худосочными. Право, человечество лишилось разума, просто обезумело и прямым путем идет к самоуничтожению. Было бы так просто утвердить его план борьбы с холерой, эпидемии которой вспыхивали из года в год и уносили тысячи жизней!

«Я несколько месяцев корпел над этим планом и, однако, готов спорить, что и с сегодняшней почтой опять не будет ответа или будет отказ. А теперь еще эта вспышка малярии в горной деревне, всего за десять миль отсюда, — она неминуемо распространится дальше!»

Он остановился на дороге, поднимавшейся к бунгало заведующего плантацией, и окинул взглядом всю долину. Прямо перед ним, к северу, тянулись невысокие отроги Гималаев, а за ними — одетые снегом вершины, прекрасные, непобежденные и манящие.

Де ля Хавр почувствовал пробуждающуюся в его душе щемящую тоску, его влекло к крутым скалам, похожим на высеченные из камня бастионы крепости. Созерцая уходящие в небо хребты, он подумал, что восхождение на крутые склоны — это то же, что страстная борьба человека в поисках истины — в ней он достигает высшего предела своих способностей.

Холмы у подножья ближайшего хребта были на сотни миль покрыты дикими непроходимыми лесами северного Ассама, там кишели москиты, светляки, ящерицы, пиявки и множество зловредных тварей, представлявших смертельную угрозу человеческому существованию.

Внизу заросли редели, и по каменистым россыпям расстилались на десятки миль невысокие кустарники и рощи из обомшелого бамбука. За ними виднелась чайная плантация, доходившая до холма, где возвышалось, как горный замок, бунгало заведующего; впрочем, замок этот был выстроен из дерева и сильно смахивал на павильон Ипсомского ипподрома; но сходство этим и ограничивалось, так как вместо открытого пространства земли и неба, простиравшегося перед главной трибуной в Ипсоме, вокруг бунгало теснились ели и высокие живые изгороди, посаженные для того, чтобы укрыть от постороннего взора теннисную площадку и небольшую лужайку для гольфа.

Неподалеку, венчая высокий холм, торчало бунгало Рэджи, заместителя заведующего. Де ля Хавр благодарил бога, что жил вдали от Рэджи, за двумя холмами; его собственный домик стоял на каменистой площадке позади больницы, как бы повиснув над дорогой и мостом через бурлящую стремнину речки. Оттуда открывался вид на плантации, раскинувшиеся на целые мили вокруг.

Поселок кули, вытянувший вдоль берега речки ряды своих домиков, с затопленными участками рисовых полей возле каждого из них, приютился почти на самом дне долины; на пологих склонах вокруг нее находились владения пяти плантаций с их двадцатью тысячами акров земли и одиннадцатью тысячами рабочих.

К югу от деревушки кули находился тот очаг, откуда каждый год регулярно распространялась эпидемия холеры. Страх перед этой болезнью отпугивал кули от нижних плантаций, и вербовать рабочих в районе равнин стало труднее. Де ля Хавр знал, что он вырвал бы с корнем это зло, если б только ему развязали руки. Но разве здесь кто-нибудь волен поступать так, как находит нужным? Хоть работай как вол — не будет абсолютно никакого толку! Между тем его план так прост! Все дело в питьевой воде — она главный источник, из которого распространяются заболевания. Не принимать никаких мер просто преступление. На всех плантациях воду берут из колодцев; исключение составляют плантация Мэкра, на которой есть родники, да еще их плантация, где вода подается насосами из речки; но и это никуда не годится. Лучше всего было бы подвести воду с гор по трубам и сделать на каждой плантации центральный резервуар, из которого брали бы воду в отдельные дома. Это обойдется в сотню, другую тысяч рупий, но расход всегда оправдается… Может быть, правление все-таки согласится, подумал он, ускоряя шаги.

Он подходил к бунгало Крофт-Кука, как раз когда старый слуга Илахи Бакс, весь в белом, легкими шагами пересек веранду и, мягко согнув свой гибкий стан, перетянутый широким красным кушаком, ударил в гонг, сзывая всех к чаю.

— Сахиб уже встал? — спросил де ля Хавр, поднявшись по широким деревянным ступеням на крыльцо с маркизой и бросив свой белый шлем на стоящий у входа на веранду столик для шляп.

— Еще не встал, хузур, — ответил Илахи Бакс, заискивающе улыбаясь, так что стали видны его желтые испорченные зубы. — Чай подан, — добавил он.

— Это вы, доктор? — Из гостиной быстрыми шагами вышла высокая, дородная миссис Крофт-Кук. — Прошу садиться, муж сейчас выйдет, он принимает ванну, — и она протянула маленькую вялую руку, которую де ля Хавр поспешил пожать, чтобы покончить с всегда смущавшими его официальными приветствиями.

За небольшими пальмами, расставленными вдоль стен, были видны развешанные шкуры медведей, оленьи рога и другие охотничьи трофеи, — они всякий раз напоминали ему музей естествознания в Южном Кенсингтоне, хотя вся веранда с ее сервантом времен королевы Виктории, портретом королевской семьи, роялем, позолоченными стульями в стиле королевы Анны, люстрой в стиле Людовика XIV и пропастью безделушек больше походила на антикварную лавку, вроде той, которая находилась против универмага Хоррода в Лондоне.

— Как вы все поживаете? — спросил он, все еще чувствуя себя не в своей тарелке.

— Такая жара! Я ее не переношу, доктор. В прошлом году у меня была экзема, и сейчас кожа на лице опять начинает шелушиться. И я боюсь, что у меня опять заболят глаза. Ах! Как бы я хотела, чтобы Чарльз оставил плантацию и мы могли вернуться домой! — одним духом проговорила миссис Крофт-Кук несколько обиженным и раздраженным тоном, словно убеждая кого-то. — И Барбаре надо как можно скорее вырваться из этой несчастной дыры. Не может же она похоронить себя здесь на всю жизнь! А вот и Рэджи, — прервала она себя. — Хэлло, Рэджи!

Де ля Хавр все еще не мог привыкнуть к той преувеличенной приветливости, какую источала миссис Крофт-Кук, хотя он уже давно понял, что эта манера вошла в ее плоть и кровь от долгого пребывания в Индии.

— Привет, — произнес Рэджи, молодой человек с красивым, но прыщеватым лицом, одетый в белую спортивную сорочку. Он поднялся по лестнице и швырнул теннисную ракетку на столик для шляп.

— Привет, — отозвался де ля Хавр едва слышно, так как боялся, что голос ему изменит.

— А разве никого больше не будет? — спросил Рэджи, небрежно развалившись в одном из плетеных кресел у чайного стола.

— Чарльз! Барбара! Чай пить! — пронзительным голосом позвала миссис Крофт-Кук. Но не успела она договорить, как из комнаты вышел Чарльз Крофт-Кук, седой человек небольшого роста, лет пятидесяти пяти; не обладая представительностью жены, он держался самоуверенно, задирая голову, и приветствовал гостей, небрежно брошенным «добрый день!»

— Я думал, Туити, Мэкра и Хитчкок приедут сегодня поиграть в теннис, — сказал Рэджи.

— Здравствуйте! — входя, воскликнула Барбара, приветствуя всех несколько театральным жестом руки. Ее сильно загорелое лицо разрумянилось после дневного отдыха, и она была, повидимому, в прекрасном настроении.

— Да что вы, Рэджи, разве можно играть в такую жару! — сказала миссис Крофт-Кук.

— Жара ведь не на всех действует одинаково, — вызывающе заметила Барбара.

— Не дерзи, Бэбс, — сказала миссис Крофт-Кук. — Конечно, жара на меня влияет, я ее плохо переношу. Я как раз жаловалась доктору, что у меня опять начинает шелушиться кожа из-за экземы, которая была у меня в прошлом году. Сколько раз я говорила Чарльзу, что ему надо выйти в отставку, получить за выслугу лет, и тогда мы уедем домой.

— Это ужасно, папочка, зачем ты только остаешься на такой службе? — произнесла Барбара с притворным возмущением.

— Сорванец! — тихо произнес де ля Хавр, нагнувшись к Барбаре и многозначительно глядя на нее, желая напомнить свой ответ на ее дерзость при их первом знакомстве в клубе; а про себя он подумал то, что не мог высказать вслух: «В самом деле, почему бы нам не предоставить туземцев самим себе? Ведь это их страна. И, по правде говоря, мы не имеем на нее никакого права».

— Маме здесь так плохо живется, папочка, — шаловливо щебетала Барбара. Она всегда кокетничала в присутствии мужчин и была готова пускать стрелы в любую другую женщину, хотя бы это оказалась и ее мать. — Тут нет ни театров, ни вечеров, и для мамы нет подходящего общества.

— Вот именно, дорогая, я всегда это говорю, — отозвалась миссис Крофт-Кук, которая была слишком занята разливанием чая, чтобы заметить подвох в словах дочери. — Здесь ужасная жара. И тебе нет компании. Разве можно белой девушке твоего возраста быть одной среди всех этих кули? Ты всюду разъезжаешь верхом одна, даже без конюха. Тут столько всякого сброда… Вам налить, Джон?

— Пожалуйста, миссис Крофт-Кук, — ответил де ля Хавр и затем, разглядывая поданную ему чашку чая, слегка нагнулся к Барбаре и вполголоса сообщил ей пришедшее ему на днях в голову определение содержимого одной чашки чая: «Голод, пот и отчаянье миллиона индийцев».

— Что вы, что вы, Джон, — громко воскликнула Барбара, окинув де ля Хавра манящим взглядом своих глаз. — Ваши большевистские идеи здесь неуместны. Отец уже сердится на вас из-за меня, — добавила она тише, — вас уволят, если вы не будете вести себя прилично.

— Что он сказал? — осведомилась миссис Крофт-Кук и, не дожидаясь ответа, спросила: — Вам чаю или виски?

— Виски, пожалуйста, миссис Крофт-Кук, — сказал Рэджи.

— И мне тоже, — присоединился Чарльз Крофт-Кук.

— Лай Бакс, принесите сахибам два виски, — приказала миссис Крофт-Кук слуге. — Но ведь у нас нет ни сельтерской, ни льду… Нет, в самом деле, Чарльз, я просто не понимаю, как ты можешь пить теплое, неразбавленное виски в такую жару? Право!

— Как? Разве сегодня не привозили льда? — спросил Крофт-Кук.

— Нет, — ответила миссис Крофт-Кук. — Во всяком случае, конюх не доставил его нам, если лед даже и привезли в контору. Уж эта прислуга! Лай Бакс давно мошенничает с овощами. Я ездила на базар в прошлую субботу и узнала, что артишоки продают по одному анна[9] за сер[10].

— А какую цену он говорил? — спросил де ля Хавр, бросив на нее насмешливый взгляд.

— Два анна! Вы подумайте! Ровно вдвое! Эти туземцы — прирожденные обманщики.

— Пустяки, мама, он славный старик, — сказала Барбара, у которой еще не успело сложиться определенного взгляда на туземцев, потому что она всего год как кончила среднюю школу и большую часть жизни прожила в Дульвиче у тетки. — Вы знаете, как он учил меня готовить омлет сегодня утром? Он сказал: «Мисс сахиб, я поджарю вас, чтобы выучить», правда прелестно?

— Это не плохо, — улыбнулся Рэджи. — В свою последнюю поездку в Калькутту я купил в магазине Тэккера целую книгу таких анекдотов, составленную каким-то бабуджи. Называется «Досточтимый сэр». Настоящие перлы. Непременно дам ее вам. Презанятно!

— Это все оттого, что их так плохо учат, — нравоучительно произнес де ля Хавр. — На самом деле индийцы способны к языкам. А много ли мы сами знаем слов на хиндустани, кроме ругательств и проклятий?

Он покраснел, поняв, что опять не удержался, чтобы не заступиться за туземцев. Но нельзя было оставить без ответа такую явную бессмыслицу, хотя он знал по опыту, что эти споры к добру не приводят.

— Оставьте, Джон, эти туземцы такие лентяи, — перебила его миссис Крофт-Кук, машинально стремясь замять неловкость. — Им нельзя потакать — они прирожденные обманщики и воры. На днях я поймала женщину-кули, она рвала розы в нашем саду, и я ее прогнала. Они выпускают своих коров и буйволов на участок за нашим бунгало, где у Чарльза посажены овощи. Мы не должны их баловать…

Она замолчала при появлении Илахи Бакса с подносом, на котором стояли бутылка виски, графин с водой и два стакана.

— Неужели вы хотите сказать, — продолжала она, когда слуга вышел, — что Лай Бакс и я — ровня? Он все время просит прибавки, с тех пор как съездил в Калькутту к сыну. Старик дал ему образование на деньги, которые заработал в нашем доме, а теперь этот мальчишка настраивает его против нас. Чуть что — старик заявляет, что устал. Вечно он устает…

Чарльз Крофт-Кук нахмурился, наливая виски себе и Рэджи Ханту. Ему было неприятно, что жена говорит такие глупости. Не то чтобы он не разделял ее мнения, но она была чересчур наивна. Прожив двадцать лет в Индии, он твердо усвоил, что англосаксам есть чем гордиться. Помимо того, он вообще не любил пустых разговоров, а в особенности на темы, которых разумнее не касаться. Лично он интересовался лишь одним — чтобы каждый делал свое дело как следует. Он придерживался простого правила, что всех кули, которые работают хорошо, надо награждать, а лентяев и смутьянов наказывать. Этот же принцип он старался применять и у себя дома. Исполнительность превыше всего! Последнее время на настроениях кули сказывались последствия шумихи, поднятой этими типами из партии Национальный конгресс. В глубине души он ощущал страх всякий раз, когда до него доходили слухи о террористических актах в Калькутте. Не то чтобы он чувствовал себя на отшибе в небольшой кучке белых людей, потерявшейся среди тысяч кули; просто все это его слегка тревожило. Его черствость и высокомерие создали ему кое-какой престиж. Кроме того, находясь среди английских служащих на плантациях, надевая, по примеру своих более знатных и важных соотечественников, под жилет стальной нагрудник и не расставаясь с револьвером, он чувствовал себя в полной безопасности.

— Но ведь и ты устаешь в эту жару, мама, — с безжалостным легкомыслием юности продолжала подшучивать над своей матерью Барбара.

— Один французский ученый, — заговорил де ля Хавр, стараясь попасть в тон насмешливо настроенной Барбаре, — изобрел сыворотку, которая уничтожает усталость. Собаки, которым впрыскивали эту сыворотку, работали по шестнадцати часов на топчаке без особого утомления. Полагают, что эта сыворотка может продлить жизнь человека на десять лет. Так что люди смогут лишние десять лет проработать на топчаке, как собаки, не уставая. Надо порекомендовать вашему мужу выписать эту сыворотку, миссис Крофт-Кук. Она была бы полезна всем, в особенности кули!

Де ля Хавр удовлетворенно огляделся по сторонам, ожидая одобрения. Но никто не отозвался, и он, слегка обиженный, с вызывающей улыбкой откинулся на стуле, наблюдая замешательство, вызванное его иронией.

— Вас и всех ваших проклятых кули следовало бы поставить к стенке и расстрелять, — вырвалось у Крофт-Кука, и он засмеялся, чтобы скрыть свое возмущение.

— Чарльз, милый, не бранись! — взмолилась миссис Крофт-Кук, недостаточно чуткая, чтобы понять истинный смысл слов де ля Хавра.

Наступило неловкое молчание; лицо у Крофт-Кука побагровело, и он тяжело перевел дух. Рэджи залпом допил свой стакан. Барбара что-то искала в своей сумочке. Миссис Крофт-Кук переводила недоумевающий взгляд с одного на другого.

— Добились вы каких-нибудь результатов, Джон? — спросила Барбара, чтобы нарушить молчание.

— Нет, — преувеличенно громко ответил де ля Хавр, стараясь не обнаружить овладевшего им смущения. Он понял, что задел Крофт-Кука, поддавшись установившемуся тут тону напускной веселости. Он и на родине чувствовал себя неловко на званых приемах, да, по правде сказать, и вообще в гостях, где люди под личиной утонченных манер и вежливого обращения скрывают свои истинные мысли и чувства. А здесь, в далеком Ассаме, эти светские условности соблюдались, пожалуй, еще строже, чем в других частях Индии, потому что плантаторы были по большей части консервативными дельцами.

В метрополии большинство их наверняка были бы преуспевающими бакалейщиками. Среди молодых людей попадались неудачливые сынки из мелкобуржуазных семей, которых послали сюда, вместо того чтобы отправить в Австралию работать на фермах, потому что чайные плантации пользовались репутацией одной из наиболее организованных отраслей сельскохозяйственного производства и виды на будущее здесь были хорошие. Де ля Хавр, избалованный нежной мамашей, рос настоящим enfant terrible. С годами он даже прослыл занятным собеседником и научился неплохо выпутываться из салонных перепалок; в его поверхностных умствованиях была доля искренности, и в общем все сходило у него довольно гладко. Но в обществе служащих плантации он чувствовал себя как рыба, выброшенная на берег, а его ученые тирады и академические шутки не имели здесь никакого успеха и нравились только Барбаре.

— Почему? — продолжала расспрашивать Барбара, стремясь как-нибудь завязать общий разговор.

— Мой микроскоп заржавел от пота, стекающего с моего чела, — ответил он, все также натянуто шутливо, — а единственная линза лопнула от моего пристального, сосредоточенного взгляда. Мне придется выписать новую из Германии.

— А почему не из Англии? — спросила миссис Крофт-Кук.

— Потому что английские товары не всегда самые лучшие, — ответил де ля Хавр тоном, прозвучавшим против его воли дерзко и вызывающе.

К подобному замечанию Крофт-Кук уже не мог отнестись как к шутке и недовольно отвернулся. Ему хотелось извиниться и выйти из-за стола, но его задержал недопитый стакан виски. Рэджи кивнул головой в сторону Крофт-Кука и слегка прищелкнул языком. Молчаливое сочувствие шефа помогло молодому человеку подавить бешенство. Миссис Крофт-Кук дала выход своему раздражению тем, что встала и сильно дернула шнурок звонка, чтобы позвать Илахи Бакса убрать со стола. Барбара сидела с опущенной головой, не поднимая глаз, — она не знала, как сдержать де ля Хавра, чтобы он не раздражал ее отца. Она понимала, что их взаимная неприязнь отзовется прежде всего на ней.

Де ля Хавр разошелся настолько, что, не обращая внимания на напряженную атмосферу, чуть было окончательно не испортил дело: он решил произнести первую подвернувшуюся остроту, хотя бы самую плоскую, вроде того, что «Барбара любит готовить французские блюда, а я люблю вещи германского производства», однако спохватился, почувствовав, что это будет донельзя глупо, и ограничился тем, что добавил:

— Тевтоны специализировались на микроскопах, потому что они относятся к микробам более сознательно, чем мы.

Эта попытка оправдаться никого не успокоила. Де ля Хавр остро почувствовал, насколько он далек от остальной компании, и стал лихорадочно искать путей примирения. Не находя достаточно невинной подходящей фразы, он пустился в новые ученые рассуждения.

— Недавно один исследователь сказал, что человек вынужден до сих пор бороться за свое место во вселенной; если он не выйдет победителем из этой борьбы, ему грозит уничтожение, как мамонтам и динозаврам, которые существовали до него; одолеет раса ничтожно малых организмов — микробов. Перед человечеством, две перспективы: худшая несет поражение и уничтожение; в лучшем случае человечество может надеяться стать переходной ступенью на пути к высшим и более культурным разумным существам.

Все попрежнему молчали. С языка Рэджи готова была сорваться фраза: «Мне осточертел весь этот похоронный бред», но он удержался и спросил:

— А как насчет тенниса?

— В такую духоту! — ужаснулась миссис Крофт-Кук.

— Да ведь теннисную площадку только что поливали, не так ли, мама? — вмешалась Барбара.

— В таком случае я схожу посмотреть новых кули, которых привезли на плантацию, — сказал Рэджи обиженным голосом. — Будьте здоровы.

Прощание получилось натянутым, и все чувствовали себя неловко, хотя миссис Крофт-Кук отозвалась громким «до свиданья», а Крофт-Кук добавил:

— Рэджи, будьте добры, взгляните, отправлены ли тюки со склада.

— Кстати о новых кули, — сказал де ля Хавр, — не ответило ли правление насчет моего проекта водоснабжения?

Последовало новое продолжительное молчание, во время которого он еще раз ощутил глубину пропасти, отделившей его от всех бура-сахибов[11], после того как он в прошлом году ушел с Имперской медицинской службы. Он про себя подивился, сообразив, как непримиримо он теперь отстаивает свои позиции перед руководителями плантации.

— Ах, да, — с расстановкой и серьезно ответил Крофт-Кук, мягко и виновато улыбаясь: ведь он сам одобрил представленный де ля Хавром план, — к сожалению, они не хотят утвердить смету.

— Вот как, — сказал де ля Хавр голосом, выдававшим его досаду.

На мгновение он онемел от негодования, но тут же подумал, что успел уже порядочно нагрубить Крофт-Куку за время своего визита и что, каковы бы ни были недостатки управляющего, тот поощрял и поддерживал его план и, видимо, был искренно огорчен ответом правления. Де ля Хавр сдержал свое недовольство и, несколько запинаясь, проговорил:

— Да, жаль… я много потрудился над изысканиями, и… право… досадно… Если бы они только отдавали себе отчет в том, какую опасность представляют эти колодцы…

— Видите ли, — сказал Крофт-Кук, придав своему лицу сочувственное выражение, — правление, вероятно, не уверено в том, что мы вообще останемся здесь надолго, потому что положение становится все более и более напряженным и кризис отражается в чайном деле так же, как и в других областях экономики. Можно себе представить, что получилось бы, если выполнять то, чего требуют экстремистские элементы Королевской комиссии по труду? Впрочем, вы знаете не хуже моего… Эти кули — полуживотные и весьма мало ценят преимущества гигиены…

Тут пристальный взгляд де ля Хавра заставил его неловко заерзать на стуле.

— С тех пор как я здесь живу, — тем не менее продолжал Крофт-Кук, — я убедился, что кули не умеют ухаживать за своими детьми, и одно время смертность была просто ужасающей. А все-таки ребят у них куча. Видите ли, у себя в деревнях миллионы этих кули существуют тем, что ковыряют землю на своих жалких наделах, и их чистый заработок дома выражается в мизерных суммах — какие-нибудь три фартинга в день, а во время голода у них вообще ничего нет. Вы не можете отрицать, что здесь им лучше. Когда они приезжают сюда, их заработок увеличивается раз в десять, и в дальнейшем они имеют возможность вернуться на родину, сделаться там землевладельцами и обрести достаток.

Де ля Хавр опять спросил себя с недоумением, неужели бура-сахиб искренно верит тому, что говорит, — его тон как будто подтверждал это. С самого своего приезда доктор не разделял всеобщей веры проживавших в Индии англичан в величие Британии. Возможно, что сначала его побуждало к этому инстинктивное желание пооригинальничать и выделиться среди всех остальных. Затем он бросил работу на Имперской медицинской службе, потому что, будучи в глубине души сентиментальным романтиком, хотел убедить себя этим смелым поступком, что он и в самом деле считает индийцев людьми и верит в то, что они не только имеют право управлять сами собой, но что они будут управлять справедливо, уничтожив неравенство каст, классов и религий. Слова Крофт-Кука показались ему нелепыми. Но он заглушил свою страстную вспышку и, ища примирения, ответил почтительно:

— Не могу сказать, что мне понятна точка зрения правления, мистер Крофт-Кук, я очень огорчен… и… вы можете подумать… но я гуманист, все это так туманно… вы понимаете, я ведь врач. Я знаю, что эта заразная питьевая вода может погубить тысячи этих кули, и меня мучает совесть. Просто преступление не делать ничего, раз мы знаем, что источники, откуда поступает вода, полны микробов. А если принять во внимание, что труд этих кули ежегодно приносит фирме миллионы фунтов стерлингов, издержки будут не так велики, даже если она и затратит сотню тысяч рупий на то, чтобы эти же кули не гибли от москитов и бактерий…

— Ну что ж, — сказал Крофт-Кук, протягивая руку и прощаясь с де ля Хавром, ибо чаепитие с гостями сильно затянулось, а ему нужно было еще проверить и подписать счета, чтобы отправить их в Калькутту с вечерней почтой. — Я сделаю все, что могу, чтобы правление вновь рассмотрело ваше предложение.

— Я буду вам очень признателен, — пробормотал де ля Хавр. — Я чувствую, что… — он запнулся, не умея высказать то, что думал.

— Конечно, конечно, — вежливо добавил Крофт-Кук. — Ваша точка зрения мне понятна, и я сделаю все, что от меня зависит.

Де ля Хавр растерянно взглянул на Барбару, точно она могла помочь ему найти способ деликатно объяснить Крофт-Куку все, чего тот не понимал. Впрочем, может ли вообще что-нибудь понимать этот черствый человек, который стоит перед ним, как деревянный? Как он может понять, если он окружен каменной стеной предрассудков, если он твердо убежден, что по сравнению со своими хозяевами индийцы ужасно отстали в интеллектуальном отношении, а кули, голые и презренные кули, — существа, стоящие ниже людей?

Что мог понять Крофт-Кук, если думал, что участь раба на плантации все же предпочтительнее той жизни, которую кули вели у себя дома в деревне? Де ля Хавр взглянул на своего собеседника. Управляющий ждал, что врач скажет что-нибудь, что могло бы смягчить натянутость прощания. Но тот молчал, погруженный в свои мысли. В сущности Крофт-Кук лишь разделял всеобщее заблуждение: любой англичанин в Индии был в той или иной степени убежден в неспособности индийцев к самоуправлению. Редкие исключения, вроде самого де ля Хавра, казались просто странными в этой глуши и портили всю картину. Он вспомнил, что даже Туити, один из самых умных людей на плантации, считал, что он, де ля Хавр, преувеличивает. Правда, Туити был неразговорчив и всегда терпеливо, не прерывая, выслушивал де ля Хавра; но его редкие ворчливые реплики и скептическая улыбка, с которой он выколачивал пепел из трубки по окончании горячих филиппик де ля Хавра, достаточно ясно выражали его мнение. Раз вечером в клубе он высказал его более пространно.

— Знаете, — сказал он, — в общем кули здесь до известной степени находятся в более благоприятных условиях. Мы относимся с уважением к их обычаям и предрассудкам. Они имеют кров и пищу. Им позволяют держать коз и кур. У них незатейливые вкусы, и они, по всей вероятности, чувствуют себя неплохо. Представления их скудны, и они довольствуются небольшим запасом слов. Может быть, они действительно угнетены, я полагаю, никто не будет этого отрицать; но они не ощущают этого так, как ощущали бы мы. Этого нельзя забывать. — И он поглубже уселся в кресло и стал шарить по карманам, ища свой кисет с табаком.

Этот случай вспомнился де ля Хавру и на мгновение как будто озарил все; ему вдруг представилось, что, может быть, он и на самом деле преувеличивает. Он приготовился уходить.

— До свидания, миссис Крофт-Кук. До свидания, — стал он прощаться.

— До свидания, Джон, — улыбнулась ему миссис Крофт-Кук, поднимая голову от книги Маргарет Петерсон «Любовь в Сахаре», которую она раскрыла, когда мужчины начали спорить, на том самом месте, на котором остановилась утром.

— Подождите меня, Джон, — сказала Барбара, перед этим уходившая ненадолго. — Я пройдусь с вами.

— Я думала, ты поедешь верхом, моя крошка, — сказала миссис Крофт-Кук, — и заранее распорядилась, чтобы конюх оседлал твою лошадь, тем более, что он всегда слишком долго копается…

— Я не надолго, мама, — ответила Барбара и вышла вслед за де ля Хавром.

Крофт-Кук был слишком занят, чтобы вмешиваться в жизнь дочери, и ограничивался тем, что иногда выражал свое неодобрение ворчанием. И на этот раз он не стал слушать замечаний жены, а налил себе стакан неразбавленного виски и удалился в свою небольшую контору за верандой. А так как он был деловым человеком и, вдобавок, у него в голове стоял легкий туман от виски, он тут же забыл про докладную записку де ля Хавра о холере и углубился в реальные факты, выраженные в фунтах, шиллингах и пенсах.