Два листка и почка

Глава 22

Дни Гангу снова потекли унылой чередой. Он и его семья сравнительно легко отделались, когда наступила расплата после беспорядков. И хотя Гангу как одного из зачинщиков вместе с Нараином, кули из Бхутии и Горахпура привели к сахибу управляющему и приговорили к штрафу в пятьдесят рупий, его, тем не менее, оставили на свободе, если так можно назвать рабскую долю. Сахибы, перед которыми он униженно кланялся и пресмыкался, сочли, что его достаточно застращали: он безропотно согласился уплатить штраф, хотя вначале и попытался уклониться от уплаты; правда, Гангу был теперь в таком настроении, что согласился бы на что угодно, так как на все махнул рукой.

Но он все еще не успокоился и сомневался: его постоянное бормотанье, возгласы и жалостливые причитания служили источником беспокойства для его дочери, опасавшейся, что он сойдет с ума. Сынишка — тот был твердо уверен, что отцом овладел джин. Крушение попыток его товарищей кули добиться справедливости и не покидавшее его предчувствие собственной гибели привели к тому, что ему стали чудиться нереальные события. Гангу мерещились неодолимо наступающие победоносные английские войска со сверкающими на солнце штыками; лица солдат землистые, страшные, с круглыми, немигающими, широко открытыми глазами. Взгляд их режет, как сталь. На солдатах запыленные мундиры, и они походят на покойников, вставших из могил. Эта армия идет мстить ему за какие-то содеянные в прошлом преступления. Как только эта картина вставала перед ним, он закрывал глаза, но видение не исчезало, и он в страхе начинал бормотать: «Кто вы такие, и что вы смотрите на меня? Кто вы, пожирающие меня своим взглядом? Кто вы?.. Что я вам сделал? О, пощадите! Сердце мое кровоточит! У меня умерла жена! Дети мои осиротели!»

Напуганный, он начинал пятиться, точно отступая перед невидимыми полчищами. Потом опускал голову и падал на колени, словно не мог вынести неумолимого блеска устремленных на него глаз. И перебирая зерна воображаемых четок, взывал:

— Бог мой, бог мой, избавь меня. Укрой меня от злобы врагов моих. Моя жена умерла! Мои дети осиротели! Мое сердце кровоточит!

Иногда Гангу праздно сидел в углу комнаты, сокрушаясь о своей участи. Порой ему казалось, что время остановилось. Иногда его отуманенное сознание необычайно прояснялось, и он словно приобретал способность постигать бесконечность вселенной. То, что в этом состоянии приходило ему в голову и представлялось его взорам, казалось чем-то давно известным, виденным и понятым ранее. Он говорил себе: «Пусть вся земля продана, куплена и отобрана — это сделано не по божьей воле! Бог никогда не хотел, чтобы одни жили в довольстве, а другие страдали от безысходной бедности. Бог создал достаточно земли, чтобы прокормить все человечество, между тем люди умирают от голода, изнемогают под тяжелым бременем нужды, точно мир создан не для всех, а для немногих».

Порой взор Гангу словно проникал сквозь время, перед ним вставали неясные картины сбывшихся пророчеств, но в этих видениях не было места для него. Его желания ограничивались собственным клочком земли у речки, на котором зеленели бы всходы риса. Он подолгу сидел возле своей хижины и глядел на свой участок и на расстилавшуюся перед его глазами долину. Непрерывный поток воды, орошавшей посевы кули, каким-то образом укреплял в Гангу представление о бессмертии.

Гангу мог целыми днями смотреть на речку, следить, как падали по скалам и камням струи воды, как они пенились и кипели, низвергаясь на порогах, как широко разливались, орошая землю и принося ей желанную прохладу. Прозрачные струи омывали лодыжки у женщин, играли с детьми, вселяли бодрость в мужчин и питали склонившиеся над водой нежные растения и шуршащие камыши.

Бегущий поток представлялся Гангу символом жизни; воды несли в своем лоне все ее тяготы и заключали в себе творческое начало. Но порой он угадывал в потоке угрозу — дремлющую разрушительную силу. Эта скрытая сила могла проявиться неожиданно — и тогда горе бедным людям, которым придется испытать на себе ее неукротимую ярость! Этот страх перед стихией не очень мучил Гангу, испытавшего на своем веку столько невзгод: ожидание бед и тревог вошло у него в плоть и в кровь. И ему даже казалось, что лучше уж какой-нибудь конец, чем постоянное напряженное ожидание приближения бури.

И вот однажды, спустя несколько недель после беспорядков, эта буря разразилась.

Духота не давала Гангу спать — в середине лета в Ассаме невыносимая жара. Всю ночь над влажной притихшей землей нагромождались в небе тяжелые тучи. Люди в своих клетушках мучились, стонали и задыхались — трудно было дышать неподвижным, тяжелым воздухом.

На заре тучи надвинулись вплотную, словно сжимая в кольцо осажденную землю, их темный строй внушал страх, как картина конца мира.

Когда рассвело, подул свежий ветер — он развеял ночной туман, а люди, просыпаясь, стали жадно, всей грудью, дышать: ветер принес облегчение, и все почувствовали себя бодрей.

Свет утра наконец забрезжил, одолев ночные потемки, подавая людям надежду. Погруженная в туманную дымку равнина постепенно сбрасывала с себя ночные тени, окрашиваясь в трепетный нежно-розовый цвет.

Потом деревья, чайные кусты, трава — все окрасилось в густой зеленый цвет. И птицы запели свои песни, радуясь наступлению дня.

Но не чудесный, а злой день был уже у порога, хотя природа и встретила его со всеми почестями.

С неба надвинулся передовой отряд духов Индры[32], вооруженных громами и молнией, и нападение их было подобно оглушительной канонаде, сотрясающей землю тяжелой поступи боевых слонов, или бешеной атаке кавалерии.

Копыта небесных коней высекали искры молний на вершинах Гималаев, струи дождя лавиной обрушивались на землю. Стремительные потоки воды понеслись в долину, образуя водовороты у стволов затопленных деревьев.

Земля словно изливала потоки слез в речки и ручьи, безжалостно смывая с участков кули нежные всходы риса. В ярких вспышках молний роскошная зелень горных лесов мерцала наподобие слитков золота, холмы на юге долины сотрясались от эха оглушительных раскатов грома. Кули пробуждались ото сна в неверном свете утра — кто отягченный заботой, а кто и с легкой душой; ведь среди них были те, кого обездолил поток, и те, кому нечего было терять от наводнения.

Гнев богов не нарушил душевного покоя Гангу: он хладнокровно наблюдал за бурей, словно в этот час мучительной тревоги за урожай, утрата которого повергла бы его в отчаянье, он вдруг избавился от томившего его предчувствия еще худшей беды, от нестерпимой тяжести, теснившей грудь Гангу со времени утраты Саджани.

Шум низвергавшихся на крышу потоков понемногу стихал, и бушевавшая буря постепенно прекращалась, переходя в тихий дождь. Вместе с непогодой постепенно растворились в дымке утра печаль, страх и любовь, наполнявшие сердце Гангу.