Двенадцать шагов фанданго

20

Свет сотни свечей отражался в золотых украшениях, обрамляющих сводчатое помещение. Святые и херувимы смотрели на меня с глубочайшим недоверием, когда я переводил взгляд с одного из них на другого с раскрытым от удивления ртом. За все время пребывания в Испании я никогда не переступал порог церкви, ее роскошь потрясла меня. То, что в сердце горного городка могло существовать нечто столь богатое и замысловатое, казалось невероятным, как находка сундука с сокровищем под навесом. Огромные белые колонны, подобно стволам пробковых дубов, очищенных от веток, возвышались до небес, поддерживая свод, разрисованный золотыми звездами, среди которых летали светловолосые ангелы. Я проглотил слюну и прошел по центральному нефу, пытаясь укрыться в тени бокового нефа. Нужно было найти другой выход, заднюю дверь, которая позволила бы мне подойти к машине под другим углом. Я нашептывал свои мысли, осматривая церковь по периметру и с благоговейным страхом поражаясь иконописной красоте храма. Вот как, оказывается, должны выглядеть церкви. Простые, одноцветные приходские церкви, сохранившиеся у меня в памяти с давних времен, обладали определенной ностальгической красотой, но именно это место могло сделать из меня христианина, думал я, поглаживая руками рельеф кресла, вырезанного в виде ставшего на колени ангела. Оно должно было стоить пять сотен фунтов стерлингов в любой валюте.

Возможно, роковым стечением обстоятельств я должен был очутиться в этом благоухающем храме раскаяния и рефлексии. Как большинство трусов, я исповедовал неверие в стройные религиозные учения, мысля существование Бога лишь для себя. Я думал, что религия была наследием древней чепухи, но на людях всегда старался казаться набожным. Я был похож на халявщика, пользующегося плодами труда Творца, но отвергающего его организацию. Хотел быть гостем везде, но не желал платить. К несчастью, крылатые херувимы, осмотрев меня с головы до ног, дали понять, что я не должен был входить в храм одетым таким образом, во власянице и разбитых ботинках, которые не гарантировали своего дальнейшего существования. Я не спорил. Я был тем же, что моя одежда, а гордыня и высокомерие, происходившие от бедности духа, не позволяли мне просить о милости.

Я обнаружил занавешенный альков, а за другой занавесью — запертую дверь. С точки зрения архитектурного проекта казалось возможным, чтобы дверь вела на боковую улицу, но меня крайне смущала необходимость шарить в ящиках обитого стола, чтобы найти ключ от двери. Я прошел мимо алтаря и спустился на цыпочках в другой альков, пытаясь создать для своих преследователей те же затруднения, которые испытывал сам. Должно быть, они узнали, что я владею их паспортами, но это могло случиться лишь в том случае, если Хенрик проболтался. В этом случае я не мог предположить, что они собирались со мной делать. Хотел Мерфи дать мне взбучку или отвести в полицию? Первое предположение было более реальным, поскольку он выглядел громилой с боксерским носом. Хотя внешность обманчива, как я часто намекал, когда пытался произвести впечатление на женщин.

Возможно, украденные паспорта были обнаружены в «транзите», и о наличии связи между ними и мной пострадавшей паре объяснили в полиции. Впрочем, это тоже казалось маловероятным. Гвардейцы просто вернули бы паспорта и порекомендовали злополучным туристам вернуться на побережье. Я тяжело опустился на церковную скамью, внезапно почувствовав ужасную усталость. Эта пара идиотов была не более чем раздражающим фактором и требовала к себе большего внимания, чем заслуживает. Она походила на пару москитов в кишащей змеями палатке.

Я откинул голову и взглянул на свод. Его просторная симметричность действовала на меня успокаивающе, как будто храм приглашал меня сбросить с себя бремя забот. Я снова вернул голову в прежнее положение.

Выхода не было.

Сейчас было время, неподходящее для крещения, а это место было плохо оснащено для такого обряда. Превращение моей души во что-то достойное спасения было бы под силу лишь региональным церковным властям, даже без учета событий последней недели. Теперь требовалось прямое обращение к высшей церковной власти, а лучшее, чего могла ожидать от меня местная церковь, состояло в сделке. Ей следовало быть простой и реалистичной, поскольку выдвигать обстоятельные требования мне было не по статусу. Я встал и обратился к Христу:

— Выведи меня отсюда, и я обещаю посетить церковь в ближайшее время. Позволь мне завладеть машиной и уехать. Обещаю Тебе прийти в Твою церковь с серьезными намерениями.

Я не надеялся спастись при помощи такого обращения, да оно ничего не значило, потому что, если Он действительно существовал, не нужно было слов, если же Он не существовал, я мог взять назад молитву к Господу, какие бы это ни повлекло за собой последствия.

Я был наркоторговцем и мыслил как наркоторговец. Если бы я продавал спасение как кокаин, должен был бы ожидать от каждого нового потребителя требования показать чистый образец. Я бы не стал этого делать, но тогда мой бизнес не основывался бы на любви и вере. Я оставил предложение церкви в подвешенном состоянии и вернулся к двери. Стоило ею заняться, чудеса ведь случались каждый день…

Стук о железную обивку старой дубовой двери убил мои фантазии. Я затаил дыхание и остановился как вкопанный, только сердце продолжало биться. Дверь открывалась, кто-то входил внутрь помещения. Я отпрянул с дрожью в боковой неф и нырнул в одну из двух исповедален с острым с желанием иметь при себе оружие. Оно — хорошее подспорье в большинстве ситуаций. Я не стал бы стрелять в людей, но мог произвести на них впечатление, гипнотизируя их немигающим масляным отверстием ради подчинения своей воле. Я наблюдал это по телевидению и сидел в первом ряду на премьере спектакля, устроенного Жан-Марком. Он заставил женщину думать о смерти.

Целеустремленная, уверенная поступь была все ближе — шаги человека, наделенного миссией; а я скрывался в церковном эквиваленте чулана с метлой. Было бы уместно соединить вместе руки, опустить голову и что-либо мямлить. Я слышал скрип двери, вдыхал запах чеснока и вина.

— Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, — произнес устало голос человека, будто посланного валить лес при помощи перочинного ножа.

Я медлил с ответом. Я исповедовался единственный раз, и тем не менее лгал. Отвечал неясно и невнятно, но, когда прочистил горло, стал говорить не то, что хотел.

— Мм… простите меня, отец, я согрешил, — мямлил я, покачивая головой и не веря, что это мой голос. — Прошло мм… очень много времени с тех пор, как я исповедовался.

Это признание было встречено еще одним вздохом. Почему данный обряд сделали таким трудным? Я вздохнул в ответ, мои уши ловили звуки со стороны церковной двери.

Исповедник ждал, когда я начну говорить, но я не знал, что сказать. Я мог бы выразить свое удовлетворение тем, что он священник, а не убийца, но это казалось неуместным. Нельзя было также просто извиниться и выйти из исповедальни: это выглядело бы подозрительно и определенно явилось бы особенностью поведения, по которой меня запомнили бы.

— Вы должны были приготовиться к исповеди перед приходом сюда, — проворчал священник.

— Понятно, — кивнул я, — но дело в том, что, мм…

— Что? — спросил исповедник нетерпеливо.

— Послушайте, отец, — начал я, — какова цель всего этого? Я имею в виду, есть ли она?

— Цель? — пробормотал священник, не зная, как отнестись к такому вопросу. — Вы приходите сюда спрашивать меня о цели? Вас учили чему-нибудь?

— Да, конечно, учили когда-то, но это было так давно. Я просто хочу знать, какова польза от такого действа.

Долг священника, как и копа, состоит в том, чтобы разъяснять вам ваши права и статьи закона. Он не может вообразить, что его паства всегда сознает суть или значение своих поступков. И если ему задают почти издевательски простой вопрос, он обязан ответить на него терпеливо и ясно. Так я думал, во всяком случае.

Исповедник на миг задумался, затем прокашлялся, освобождая горло от мокроты.

«Какова цель исповеди?» Я ему сочувствовал. Вероятно, священник пришел сюда, встав из-за обеденного стола. Он ожидал пятиминутной беседы о неверии или мелкой краже, вместо этого попал в теологическую западню.

— Исповедание в грехах — это средство, при помощи которого можно освободиться от их бремени и примириться с людьми, с церковью и с Богом. Исповедь является фундаментальной частью таинств епитимьи и примирения. Как грешник, вы совершаете преступление против Бога, вы любите себя больше, чем Его, и вредите человеческой общине и церкви. Исповедание в грехах является одним из шагов к примирению с Богом, с вашими собратьями и с церковью. Понятно?

Я не знал, что такое таинство, все же остальное казалось довольно ясным.

— Вы признаете, что созданы Богом?

Признавал ли я, что создан Богом? Положим, Бог существует, тогда, по-видимому, было бы упрощением видеть себя в качестве маленького комочка Божьей радости и, по-видимому, было бы слишком удобно объяснять свой нынешний статус проявлением Божьей воли. Подобный образ мышления был лишен логики. Я сказал невидимому наставнику, что не понимаю.

— В вас два существа, — объяснил он. — Одно — человек, созданный Богом по Своему образу и подобию. Другое — грешник, созданный вами самими. Ваше грешное «я» переросло человека, созданного Богом, подобно тому как ядовитый плющ покрывает прекрасную статую. Ваши грехи являются листьями этого плюща, ваша грешная воля — ствол и стебли, обвивающие камень. Плющ внушает Богу отвращение, и, если вы клеймите плющ как сорную траву, вы соединяетесь с Богом. Уничтожьте то, что вы сами создали, тогда Бог спасет то, что создал Он. В этом цель исповедания. Но вы также спрашиваете меня, какова польза от него, и я скажу, что на этот вопрос нет ответа, если вы хотите добиться чего-либо материального. Исповедь не даст ничего, что вы могли бы подержать в руках или положить в запас, или потратить, или накопить. Акт исповедания состоит в освобождении от бремени, в снятии груза грехов и вины, которые подавляют вашу совесть. Вы носите пятна своих грехов, как грязь на ладонях рук, как соринку в глазу, как инфекцию на языке, как занозу в пальце. Исповедь очищает и стерилизует, готовит вас для епитимьи.

— Епитимья?

Я услышал нетерпеливое движение и вздох. Исповедник обхватил голову руками. Сегодня вечером ему не удастся полакомиться десертом. Когда он говорил, его голос звучал медленно, с усталой отрешенностью.

— Нет никакого смысла в исповедании грехов, пока вы искренне не почувствуете раскаяние. Если вы уйдете и будете продолжать грешить до очередного исповедания, то зря потратили ваше, Божие и мое время, придя сюда. Если вы исповедуетесь, то должны искренне сожалеть и стремиться изменить себя изнутри, вернуться к Богу всем сердцем, отвратиться от зла, в котором погрязли. Мы называем это конверсией сердца, и первый ее акт состоит в раскаянии. — Он фыркнул. — Я полагаю, само собой, что вы искренне интересуетесь природой раскаяния?

Я тоже фыркнул, и он воспринял это как мое согласие.

— Не забывайте, что раскаяние идет изнутри. Только вы и Бог знаете подлинность вашего раскаяния. Вы можете говорить кому угодно, как вы сожалеете, но Он знает и вы знаете, сколь важно это для вас, вот в чем дело. Полное раскаяние — наилучший вариант. Оно возникает, когда ваше сожаление осуществляется во имя любви к Богу. Если вы искренне сожалеете о своих грехах, и сожалеете прежде всего потому, что подвели Бога, тогда мы называем ваше раскаяние полным. Только этого достаточно для прощения ваших каждодневных грехов. Большие грехи — моральные грехи — искоренить труднее.

Это была для меня плохая новость.

— Если, однако, — продолжал он, придав своему хриплому голосу проповедническую силу, — ваше раскаяние проистекает из своекорыстия, например страха перед вечными муками, мы называем такое раскаяние неполным. Оно — не идеал, но лучше, чем ничего. Оно свидетельствует об определенной оценке своей греховной сути. Вам нужно спросить себя, почему вы раскаиваетесь и в какой мере, затем, и только затем следует думать об отпущении грехов. Понятно?

— Да, — ответил я. — Спасибо. Еще один вопрос.

— Спрашивайте.

— Конфиденциальность. Значит ли она, что вы не расскажете никому о том, в чем я исповедуюсь?

— Именно так. Я связан церковью обязательством сохранять священную тайну. Это означает, что все, о чем вы мне рассказали, держится в секрете. Ничто из вашего рассказа не будет передано мной кому-либо. Можете быть уверены в этом.

— Благодарю.

— Вот что вам следует знать еще, — добавил священник. — Исповедь дает возвышающий опыт. Освобождение от бремени происходит как физически, так и духовно. Получив отпущение греха, вы покидаете это место, ощущая себя более сильным, чувствуя облегчение и радость. Вот то, что вы назвали бы естественной возвышенностью духа.

Мое рассеянное внимание вновь сосредоточилось при этих словах, но у меня не было ничего, в чем я мог искренне исповедоваться в данный момент человеку или Богу. Как я мог каяться и раскаиваться, а затем ехать к водохранилищу, расположенному в десяти километрах отсюда, и откапывать пять кило большого греха, который привел меня в первую очередь в это место? Как и предполагал священник, я бы растрачивал свое, Бога и его время.

— Можно исповедоваться в любой церкви?

— Можно.

— В любое время?

— В разумное время. Если со времени вашего последнего исповедания прошло так много времени, что вы забыли, для чего мы встречались, тогда, вероятно, было бы лучше всего договориться о новой встрече или, по крайней мере, появиться здесь после обеда, а не так, как сейчас.

— Ладно.

— Значит, вы готовы?

— Исповедоваться?

— Ну да.

Я прикрыл рот запачканной рукой и покачал головой. Потом убрал руку.

— Случились некоторые вещи, о которых я искренне сожалею — каюсь. Хотите узнать?

— Говорите.

— Не думаю, что следует вдаваться в подробности. Если Бог рядом, Он все уже знает. Просто перечислю проблемы.

— Прекрасно, — ободрил священник.

— Но помните о тайне исповеди, или как это называется.

— Разумеется.

— Тогда все в порядке, начнем, — сказал я, глубоко вздохнув. — Во-первых, у меня есть шестилетний сын в Англии, которого я никогда не видел. Я бросил его мать во время беременности и сожалею об этом. Я бежал потому, что полагал, будто совместная жизнь с этой женщиной искалечит мою жизнь, а сейчас она и так искалечена. Это раз. Далее: я пожадничал, ну, совершил воровство, полагаю. Фактически воровал много раз. Только что угнал машину… — Исповедь получалась бессвязной, поэтому я решил быть более собранным. — Лучше я буду излагать последовательно.

— Как хотите, — сказал священник, жалея, видимо, что при нем нет видеомагнитофона.

— Хорошо. Ну вот: я завладел кое-чем, принадлежавшим покойному вору. Не я его убил, он просто умер. Завладел и спрятал. Когда же человек, которому принадлежало похищенное, потребовал его вернуть, я сказал, что у меня нет этой вещи. Я рассказал своей подружке, где она лежит… — За ширмой послышался вздох разочарования, смешанного с раздражением. — Но, оказалось, что она вступила в любовную связи с моим лучшим другом и захотела избавиться от меня. Она предала меня ради француза.

— Погодите, — прервал меня исповедник. — Кто такой этот француз?

— Жан-Марк, — ответил я, — он подонок.

— Напоминаю, вы находитесь в церкви.

— Извините… Он тот человек, которому принадлежал похищенный товар.

— А ваша подружка сообщила ему, где можно найти этот товар?

— Совершенно верно.

— Ну, он нашел похищенный товар?

— Мм, нет, не нашел. Дело в том, что я не доверял своей подружке настолько, чтобы рассказать, где именно хранится вещь. Я обманул ее, сказал, что вещь находится в другом месте. Когда мы добрались туда, где товар, как она думала, был спрятан, и обнаружили, что его там нет, француз не получил того, чего хотел.

— И что же он сделал?

Я глубоко вздохнул:

— Он убил ее. Застрелил. Четырьмя выстрелами. Она хотела, чтобы он убил меня, пыталась убедить его, чтобы он покончил со мной навсегда, но он не стал этого делать. С моей гибелью он остался бы ни с чем.

Воцарилась длинная пауза, прерывавшаяся только отдаленными голосами извне.

— Что-нибудь еще?

— О да, — закивал я. — Есть продолжение. Я попросил друга помочь мне. Хорошего, приличного человека, нечастого посетителя церкви, но все равно хорошего. Это оказалось большой ошибкой. Мне не нужно было привлекать его к своим делам. Погибли некоторые другие люди, и его жизнь была искалечена. Затем вчера вечером, перед тем как я угнал машину, женщина, которая, как я полагаю, умерла бы в любом случае, — погибла. Погибла совершенно добровольно, как случается, когда это помогает, и, мм, я немного имел к этому отношение. — Я стер налет с губ тыльной стороной руки. — Так или иначе, неделя была очень напряженной.

Я уставился в ширму. В церкви царила гнетущая тишина. Я слышал чмоканье губ исповедника.

— С этим связано многое другое, — добавил я, когда тишина стала невыносимой. — У меня такое ощущение, словно я в бегах, бегу от счетов, писем, обязанностей, от последствий действий, которые не оставляют меня, от воспоминаний…

— Погодите, — прервал священник. — Неоплаченные счета на этом этапе не самое основное в вашем списке. Думаю, следует сосредоточиться на смертных грехах, которые вы упомянули. Вы говорите, что вашу подружку убили. Чувствуете ли вы свою вину за это? Может, вы полагаете, что, хотя не спускали курок, именно ваши действия вызвали ее гибель? С точки зрения исполнителя закона виноват француз, но с точки зрения Бога вы разделяете с ним вину. Вам это не приходило в голову?

Легко было согласиться с этим, но в данном случае мне не хотелось лгать.

— Честно говоря, — ответил я, — мне очень трудно чувствовать угрызения совести. Если бы я сказал ей правду, был бы немедленно убит и, возможно, она тоже. Обман не имел никакого значения.

— Вы сожалеете о гибели подружки?

Я закатил глаза и упорно пытался распознать звуки скрипок. Я слышал музыку и обычные голоса, но скрипок не различал.

— В общем, нет.

— Понимаю, — сказал священник.

За стенами церкви кто-то чересчур забавлялся новой машиной, подавая сигналы.

— Что вы думаете об этом? — спросил я, заметив его разочарование. — Подружка имеет любовную связь с вашим лучшим другом и замышляет убить вас, чтобы овладеть вашим бизнесом, затем предает вас ради вашего общего врага и погибает. Попытайтесь пожалеть ее, хотя это нелегко.

Нелегко было и католическому священнику представить себе обстоятельства, не позволяющие мне каяться. Некоторое время он пытался это сделать, затем сменил тему разговора:

— Вы упомянули о ребенке, сыне, покинутом в Англии. Сказали, что сожалеете об этом. Объясните почему.

На самом деле я никогда не задумывался, почему сожалею о брошенной семье. Я даже не был уверен, было ли мимолетное ощущение вины, испытанное мной, реальным, или это просто игра воображения. В моем кругу было принято изливать душу любому, кто готов слушать. У всех у нас было мало оснований надеяться на неистощимое доброжелательное отношение к нашему пребыванию на побережье, а пара сочувствующих ушей всегда могла быть найдена на каком-нибудь стуле бара. Все, что от вас требовалось, заключалось в том, чтобы удерживать внимание слушателя в течение определенного часа. Мой печальный рассказ всегда начинался с нервного срыва, покончившего с моей карьерой учителя и вынудившего меня бежать от семейных треволнений в добровольное изгнание, из которого мне не суждено было вернуться. Бог знает, сколь я сожалел о брошенном ребенке, но мальчику было лучше без меня. Я заканчивал исповедь чем-то в этом роде.

Проблема состояла, однако, в том, что Бог точно знал степень моей вины, поэтому я не мог лгать его посреднику.

— Не знаю, почему сожалею, — мямлил я. — Не знаю даже, сожалею или нет. Но ведь дело сделано, не так ли?

Исповедник оставил вопрос без внимания.

— Какого свойства похищенный товар? Что вы собираетесь с ним делать?

Я уже говорил, что могу врать правдоподобно лишь в том случае, если верю в свой рассказ, но возможность расстаться с зарытыми пятью килограммами кокаина казалась мне настолько нелепой, что я моментально лишился дара речи. Исповедник заметил это.

— Ладно. Давайте кратко обсудим вопрос о человеке, чью жизнь вы погубили, и сразу перейдем к последнему пункту вашего списка. Та женщина, которая погибла вчера вечером, о причастности к смерти которой вы говорили: вы убили ее?

Я прикрыл рот рукой и размышлял. Убил ли я ее? Был ли я тем демоном, который послал ее душу в ад? Пустота, которую я ощущал, когда задавал себе этот вопрос менее часа назад, превратилась в вакуум, где таилось нечто роковое. Сейчас вакуум заполнялся плотным, темным ужасом. Совесть вызвала в памяти банду и удачный побег, теперь же мне предстояло моральное испытание. Правду знали я, совесть и Бог, поэтому то, что я должен был сказать, не имело значения. Я глубоко вздохнул.

— Нет, я ее не убивал, — был мой ответ.

Отрицание повисло на ширме как мерзкий заразный плевок. Разделенные ширмой, мы наблюдали, как он сползает во мрак. Затем священник вздохнул.

— Для чего вы пришли сюда?

— Исповедоваться, — солгал я. — Освободить свою грудь от всего этого…

— Вы лжец, — прервал меня сердито священник. — Возможно, вы пришли сюда за прощением, но не для исповедания. Можно обмануть меня, но не Бога, Который все понимает и видит. У вас нет намерения бросить грешить, вы не испытываете никаких угрызений совести из-за совершенного. Вы хотите оправдать свои проступки, сделать свои преступления средствами для достижения цели, полностью греховной…

— Погодите, — возразил я. — Разве вам не надлежит отпускать грехи вместо того, чтобы огорчать меня еще больше? Разве не надлежит вам выслушать меня бесстрастно и дать мне возможность очистить свою совесть?

— Вы думали, что все будет так просто? Вы думали, что сможете выплеснуть свое бремя грехов на пол церкви и уйти с высоко поднятой головой? — Он рассмеялся горьким смехом. — Когда за вами придет Бог, вам лучше быть готовым к этому. Вам лучше встать на колени и ждать.

Возможно, этот невидимый священник полагал, что мы соревновались или состязались на скачках. Мы оба торговали товарами, обещавшими вечное блаженство, только мои товары были дешевле и доступнее. Как бы то ни было, он, видимо, питал ко мне неприязнь.

— Нельзя ли мне выдать благословение или что-то в этом роде?

Он снова рассмеялся или, может быть, зарыдал.

— Нет, я не могу благословить вас.

Священник сделал глотательное движение, я слышал, как он провел гладкими руками по своей щетине. Он протяжно вздохнул и удерживал дыхание, словно тщательно подыскивал нужные слова. Когда заговорил, был спокойным и сдержанным.

— Я сообщу вам кое-что, с этим вы сможете уйти. Это хорошо влияет на детей и людей, глухих к морали. Думаю, это вам поможет. Перед тем как что-нибудь сказать или сделать, каков бы ни был мотив, остановитесь и спросите себя: что скажет Иисус?

— Что же Иисус скажет?

— Вы поймете, — ответил он мягко. — Вы уже понимаете. Что скажет Иисус? Это сразу же приносит облегчение, не так ли?

— Тогда что скажет Иисус прямо сейчас? — допытывался я.

Священник на минуту задумался.

— Не буду гадать, что Иисус скажет, но полагаю, что Он порекомендует вам покинуть эту церковь и довериться Его благодетельным рукам. Он скажет, что однажды приведет вас с честным намерением отречься от своего греховного прошлого в другую церковь. Ступайте, я буду молиться за вашу бессмертную душу.

Это было сверх того, что я ожидал.