В субботу утром я должна была встретиться с Хилари, чтобы вместе пройтись по магазинам, — и напрочь об этом забыла. Когда она постучала в дверь, я все еще сидела в своем сером халате и долбила по клавиатуре. Отыскала в Сети жутко интересную штуку — «Найди друга». Самая печальная вещь, какую я только видела в жизни. Но не оторваться.
Пятеро мужчин искали женщин в Афганистане, одна женщина искала мужчину в Алжире, восемнадцать мужчин разыскивали себе мужчин в Австралии, пара лесбиянок тосковала в Абердине. В итоге я отправилась к «мужчинам, ищущим женщин, возраст — 21» — просто чтобы выяснить, сойду ли я за Сьюзен Сэрэндон, и поиграть в игру «женщина старше, мужчина младше» (в будущем, как прекрасно известно «Женскому кружку», так и будет — женщины станут много интереснее мужчин, появятся матери-феминистки и т. д. и т. п.).
Все оказалось полной чушью. «Люблю весело проводить время, надумаешь присоединиться — сообщи…» Этот тип называл себя «Бронза от Бонди». Пол — мужской, раса — белая. Знак зодиака — Дева, телосложение атлетическое. Ищет женщину для дружеских отношений. Род занятий — атеист.
Что-что? Похоже, если я надумаю занести его в список своих фаворитов, то сначала придется удариться в атеизм. А вот какой-то Дикарь: утверждает, что обожает музыку Майкла Олдфилда.
— Ну и круто! — крикнула Хилари, врываясь в квартиру. — В курсе, что я прождала тебя полчаса?
— Извини. Правда, извини, Хил. Я тут совсем зациклилась.
— Ладно, дай взглянуть.
Одна из причин, по которой мы с Хилари столько лет остаемся друзьями, — это легкость, с которой ее можно отвлечь. На сайте «Найди друга» она, к своему восторгу, обнаружила раздел женщин, ищущих именно женщин, и тут же захотела распечатать список для «Кружка» (ага, понятно, уже просто «Кружок»). Ведь там большинство женщин, как вы уже догадались, разыскивает именно женщин. Потом Хилари обнаружила какого-то сорокадвухлетнего хмыря из Мичигана и страшно разволновалась:
— Ему нравятся мои самые любимые фильмы!
— Да, но он некурящий, — заметила я. — И живет на краю света. И женщину ищет для развлечений. Ты внимательно прочла? Для раз-вле-че-ний.
— О господи. Поищем еще что-нибудь.
Следующий час мы провели, перебирая новинки в мире косметики и препираясь по поводу самой лучшей водостойкой туши. Еще мы заглянули на сайт с компакт-дисками и заказали дешевые сборники «Блонди». Потом еще немного побродили и записались в автоматические поздравления с днем рождения — поздравить себя, любимых.
Я отправила Биллу приглашение спуститься к нам, но ответа не последовало.
— По-моему, Билла не существует, — произнесла Хилари.
— Ты еще с ним встретишься.
— Он просто кибер-голограмма.
Наконец мы оторвались от компьютера и отправились на автобусе в город — поискать для Хилари новый синий свитер (на старом шерсть свалялась комочками) и мне — что-нибудь в пределах тридцати долларов (все, что осталось у меня на развлечения после уикенда).
В конце концов, мы оказались, как обычно, в нашем любимом парфюмерном магазине.
— Я увильнула от рекламы средства для похудания, — сообщила я.
— Правильно сделала, — отозвалась Хилари, уткнувшаяся носом в полоску-тестер. — Ого, понюхай, просто класс. А почему увильнула?
— Ты мне мужской дезодорант даешь. Увильнула потому… Ну, ты знаешь, почему.
— Ах это…
Хилари хорошо знала ту зимнюю историю с анорексией и хоккеисткой. Именно Хилари, когда мы переодевались для вечеринки, заметила, что у меня все позвонки просвечивают сквозь кожу. И позвонила моим родителям.
— Как по-твоему, от этой маски для лица толк будет? — внезапно спросила она.
— Хилари, нет!
— А почему? — удивилась она.
— Любовь всей твоей жизни постучит тебе в дверь, и ты появишься на пороге с размазанным по морде бананом.
— А вот этот деревянный массажер?
— Ты не будешь им пользоваться.
— А классная штука. Их в джунглях делают.
— Потрись кубиком от «Лего».
— А рукавица от целлюлита?
— Уж лучше липосакция.
Как я жалела мужчин. Им не понять всей прелести этих парфюмерных магазинов, где добрых полчаса можно возиться с миской скраба для тела или с корректирующим карандашом, который на лице вдруг становится сомнительно зеленым.
Мужчинам вообще не понять, что это за радость — ходить по магазинам. Знаю, они, конечно, трогательно пытаются изобразить что-то такое: слоняются по лавочкам с инструментами, ищут какие-то болтики или околачиваются в магазинах виниловых пластинок. Но как редко удается им в полной мере постичь это блаженство: примерить, рассмотреть — и… наотрез отказаться!
Хилари проделала такое одиннадцать раз, пока искала себе синий джемпер. Десять джемперов она вернула обратно на вешалку, потому что:
1) грудь кажется отвисшей;
2) чистый акрил;
3) цена завышена, хотя сделано азиатскими кустарями;
4) выглядит так, будто это джемпер Ее Величества;
5) на солнечном свету не так смотрится;
6) воротник душит;
7) задирается, когда поднимаешь руки;
8) сядет при стирке;
9) слишком колючий;
10) чересчур сексуальный для библиотеки. Одно из достоинств этого занятия заключается в том, что все претензии можно высказывать в полный голос — своеобразная месть продавщицам, которые — это любая женщина знает — ведут себя невыносимо.
Потом мы отправились в журнальную лавку и быстро просмотрели все, что там есть.
— Вик, смотри — это из твоих объявлений!
Это оказалась реклама йогурта, которую я делала так давно, что теперь и не вспомнить, до эпохи Дэна это было или во время нее. Вот как я стала отсчитывать время.
— М-м, а я бы сейчас не отказалась от йогурта, — произнесла Хилари. — Особенно если это действительно «мечта со сливками».
— Ох, заткнись.
В конце концов я купила жутко дорогой английский журнал «Новая женщина» — просто потому, что мне понравился гороскоп (Близнецы: около 27 числа намечается бурный всплеск в вашей сексуальной жизни). И еще мы обхамили модели в итальянском журнале мод — тоже в полный голос, потому что это было даже занятнее, чем изводить продавщиц в магазине.
— Что… На этой… Что это на нее напялили?
— Этот дизайнер каких колес наглотался?!
Вот еще одна вещь, которой лишены мужчины: все их журналы — сплошные «Паровозы» да дешевая порнуха.
— Ну и журнальчики у современных мужчин, — презрительно хмыкнула Хилари. — Вот уж хлам. Вик, туда, надеюсь, твоя реклама йогуртов не попала?
— Назревает дискуссия в духе «Женского кружка»?
— Грязные старикашки в новомодных тряпках. Думают, пролистают пару статей про рак яичек и горных байкеров — и они уже крутые. Ты только посмотри на эту корову с титьками наружу.
— Вот-вот, — фыркнула я. Хотя знала, что именно такие журналы покупает Лайм.
Так все и шло. Мы еще немного побродили, стараясь не покупать шоколадные батончики, и Хилари просадила уйму денег на розовые мыльные шарики с лотерейными номерами внутри. И наконец мы очутились в одном из тех кафе, где официантки, все, как одна, не пользуются косметикой — потому что у них потрясающая кожа.
И я как раз открыла рот, чтобы предложить Хилари пойти куда-нибудь еще — ризотто с грибами здесь стоило четырнадцать долларов девяносто пять центов, — и вдруг увидела Дэна, уткнувшегося в меню.